【曉荷·暖】住在心里的家(散文)
小雪節(jié)過了好幾天了,雪花卻姍姍來遲。樹葉也等不及了,擺擺手仙兒一樣跳著舞落了下來。我喜歡在落葉上漫步,我喜歡聽腳踏落葉發(fā)出的聲音。天冷了小鳥不在林中徘徊,最后一只秋蟬的鳴叫也留在時(shí)空里?,F(xiàn)在葉子落下來的時(shí)候,依舊是豐盈的綠色,葉子的紋路清晰飽滿。倒是比起夏季的嬌媚,又是另一種優(yōu)美。我本想撿拾一片落葉,遮擋一下陽光,或者遮住眼睛,拍幾個(gè)照片取悅自己,卻發(fā)現(xiàn)我不再是小姑娘,怎么適合拍小情調(diào)的圖片。還是踏碎落葉,作一首告別的歌給樹聽吧!一場雪落,樹葉再也沒有聲音,又是一季的生命的輪回。不過樹林又是另一種靜美,珍惜每一段時(shí)光,發(fā)現(xiàn)屬于每個(gè)時(shí)間的美。喧囂是熱烈的美,孤獨(dú)是靜雅的美。堅(jiān)強(qiáng)是高大的美,弱小是楚楚的美。又是一年最后一個(gè)月,還算溫暖的夕陽里,著一身長裙披一件外套踏碎一地秋色,作一首離別的歌。在沒有人陪伴的日子里享受靜默的時(shí)光,熱鬧喧囂的時(shí)候會(huì)讓打亂很多思緒,反而孤獨(dú)安靜的時(shí)候更激發(fā)我的靈感。我喜歡獨(dú)自在林中漫步,我喜歡在夜幕來臨時(shí)快步疾走。我喜歡用心和自己對話,用平素的心記錄下我內(nèi)心的一切。泥濘中的腳印最清晰,逆境中的努力最堅(jiān)強(qiáng),凄美的愛情最動(dòng)人,孤獨(dú)時(shí)的感悟最透徹。
前幾天寫了一篇題目為走親戚的文章,這幾天心里卻久久不能平靜。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,孤獨(dú)中更加勾起我無限的思鄉(xiāng)之情,這種思緒如鯁在喉不吐不快。親情是人與人之間最親密的紐帶,無論相隔多遠(yuǎn)還是多年不見,卻永遠(yuǎn)扎根在內(nèi)心深處。或許在哪個(gè)特定環(huán)境下忽然占滿大腦,暖了心情濕了眼睛。
這幾天特想我姑姑,屈指算來距離上一次和姑姑見面又兩年多了。以至于晚上我做夢夢到姑姑,夢中還是我小時(shí)候騎自行車去她家的情景,可是車子半路壞了,我在夢中急醒。于是給姑姑家小妹微信留言,讓她有空讓我和姑姑視頻。小妹是一位教師平常課程忙,姑姑自己不會(huì)用智能手機(jī)。禮拜六晚上和她視頻聊天,我感覺姑姑又比兩年前老了很多。她頭發(fā)花白稀疏,身體還算不錯(cuò)。就是頭腦越發(fā)糊涂了說話顛三倒四,有時(shí)一句話重復(fù)好幾遍,有時(shí)前言不搭后語。我忍住內(nèi)心的酸楚告訴姑姑,要好好吃飯,好好睡覺,好好活著。聽小妹話別亂跑。掛掉視頻我頓時(shí)感覺心里五味雜陳,曾經(jīng)利索干練的姑姑只能留在回憶里了。
父親兄妹三個(gè)姑姑最小,姑姑個(gè)子不高,模樣隨爺爺長得漂亮,雙眼皮大眼睛。母親結(jié)婚的時(shí)候姑姑才八歲,從小跟我母親學(xué)得一手好針線,姑姑心靈手巧做啥像啥,沒有難倒她的針線活。姑姑家所在的村莊是棗梨之鄉(xiāng),姑父也是位精明強(qiáng)干的人,所以比一般的家庭過得好些,早在八幾年的時(shí)候就是萬元戶了。每年麥?zhǔn)者^后去姑姑家,是我最期盼已久的事。每次去都是父親套車去,同去的還有奶奶、叔叔嬸嬸、母親和我。裝滿了饅頭包子蓋著花手巾的筐子放在車后,我和奶奶坐在車中間,父親坐在車轅上趕車,母親和嬸嬸坐在兩端。就是車上有地方叔叔也不坐,他嫌棄車太慢,都是自己騎自行車去,也是為了提前到達(dá)和姑姑準(zhǔn)備飯菜。拉車的騾子是父親一手調(diào)教出來的,在地里拉犁耕地的時(shí)候特別快,走親戚的時(shí)候就知道穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)慢慢悠悠。我坐在車中間別提多美了,坐累了干脆躺著,看著頭頂上藍(lán)天白云慢慢在我視線里劃過。閉上眼睛躺在車?yán)锝o人的感覺車去向后走的,我也無心聽大人們說些什么,自顧自躺在車?yán)锵硎苄缕娴母杏X。直到現(xiàn)在我也解釋不通為什么是這種感覺。一會(huì)坐起來看看到哪里,一會(huì)問母親是不是車在拐彎。腦子里還想著姑姑的拿手飯菜。姑姑家的涼面是最好吃的,筋道的手搟面,煮熟過涼水。這時(shí)豆角肉鹵端上一大盆,還有六七樣菜碼。有香椿,醬蘿卜碎,芝麻醬,蒜汁,淋了香油的醋碟醬油碟。各種菜碼澆在面上充分拌勻,父親和叔叔每人都能吃兩大碗。下午大人們要回家了,我當(dāng)然不愿意回去,我就耍起小聰明,趁他們說話的時(shí)候,趕緊裝睡覺。到了回家的時(shí)間,無論母親怎么喊我,我就是不睜眼?,F(xiàn)在流行那句話,你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人,是真的。母親叫不醒我,姑姑也說,別叫她了讓她在這里住下,過幾天我回家的時(shí)候帶她一起回。母親也就不再叫我了。等到父親他們走了我就不再裝睡趕緊起來。裝睡也挺不自在的。姑姑家生活條件好孩子少,一個(gè)比我小半年的表弟,還有一個(gè)小表妹,我特別愿意在姑姑家住著。怪不得我從小在家人們眼里,就是是一個(gè)又饞又懶不愛干活的人,這都是有根有據(jù)的。咱自己得承認(rèn)。在姑姑家里住一陣,回到家我就和母親如數(shù)家珍的顯擺起來。姑姑做的小米面饅頭多么好吃,還有油煎茄子多么香,梨和棗是多么脆甜,母親聽完笑著說,好,好,你姑姑家啥都好,你姑拉的屎都是香的。
記憶中每次姑姑回娘家,梳著整齊短發(fā)穿著灰色的褂子,騎著自行車。進(jìn)門放下車子,就坐在炕上幫母親納鞋底子。活多的時(shí)候姑姑就住下,晚上和母親一起給我們做鞋子做衣服。因?yàn)槟赣H身體不好,我們家孩子又多。姑姑每次回來都不曾得閑。這種情況一直持續(xù)到大姐會(huì)做針線活。即使大姐會(huì)做活了姑姑回家也不閑著。姑姑的手很巧,不僅會(huì)做平常大人穿的鞋子衣服,還會(huì)做虎頭鞋,貓頭鞋,小豬鞋,小孩子穿的兔帽大氅。我和嬸嬸兩家總共兄妹十人,沒有一個(gè)人沒穿過姑姑做的衣服和鞋子。我們的孩子出生以后還穿過姑姑做的鞋,生個(gè)女孩子姑姑肯定做一雙貓頭鞋,生的男孩子必須做一雙虎頭鞋。小豬鞋做工繁雜費(fèi)時(shí)費(fèi)力,是給家里最嬌養(yǎng)的男孩子穿的。父輩們感情好,姑姑愛我們這些侄子侄女。我們也疼愛姑姑,這種感情一直延續(xù)到現(xiàn)在。
表弟十八九歲的時(shí)候,姑姑家的日子正是過得最紅火。六間新磚房寬敞的大院子,里里外外收拾的干凈利落。表弟長得一表人才,說媒的絡(luò)繹不絕,在熱心人的說和下成就了一門親事。十九歲表弟就結(jié)婚了,媳婦是鄰村一位比他大三歲的姑娘。
開始他們也過了幾年好日子,五六年之間養(yǎng)育了二個(gè)姑娘一個(gè)兒子??赡芙Y(jié)婚的時(shí)候年輕太小,每個(gè)人在長大的過程中性格和三觀都在不停的改變吧。后來他們就經(jīng)常生氣打架,家庭的不和引發(fā)的內(nèi)耗傷害的永遠(yuǎn)是自己的親人。姑父為人謙和在村里也是有頭有臉的人,還當(dāng)過村辦工廠的業(yè)務(wù)和大隊(duì)會(huì)計(jì)。能在外面說說道道的人,卻也怎么也調(diào)和不了兒子媳婦的戰(zhàn)爭。這位媳婦非常強(qiáng)悍,隨著家庭矛盾的升級,她成天在家指桑罵槐,最后成為他們村有村志以來打公罵婆第一人。姑父覺得顏面掃地時(shí)常獨(dú)自喝悶酒,本來就是胃潰瘍的身體,因長期郁悶引發(fā)癌變,不久姑父病逝,那年才五十歲。
無論什么關(guān)系和好容易如初難?;橐龈翘硬贿^彼此有了隔閡的心??目慕O絆維持了幾年,三個(gè)孩子都長大成人各自成家。分居幾年后他們的婚姻完全沒有了實(shí)質(zhì)性的意義,最后還是離婚了。不久前妻改嫁他人。一場失敗的婚姻帶來的傷害是不可估量的。幸福的婚姻不僅會(huì)讓自己幸福,也會(huì)給雙方家庭帶來快樂。失敗的婚姻帶來的傷害也會(huì)成倍增加。夫妻離婚了,兩個(gè)女兒再也不認(rèn)父親和奶奶。怪不得老話說,氣煞人,氣煞人常年過著不舒心的日子,久而久之悲劇再一次發(fā)生了,表弟身心俱疲抑郁成疾,不幸得了肝癌,檢查出來已是晚期,很快就去世了。去世那年才四十八歲。
表弟去世給姑姑帶來的打擊,比姑父走的時(shí)候打擊大的多。姑父走的時(shí)候姑姑還算年輕,五十歲精神和身體還算能扛的住?,F(xiàn)在姑姑七十多歲卻要面對白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。有幾個(gè)老年人能禁得起這樣的家庭變故。好在姑姑還有一個(gè)閨女,小妹把姑姑接到她家。小妹家住在縣城,夫妻倆都有工作,家里條件不錯(cuò),養(yǎng)老娘是絕對沒問題的。姑姑還有一個(gè)孫子也結(jié)婚成家了,過年過節(jié)的也接奶奶去住。我哥哥嫂子和姐姐們經(jīng)常去看姑姑,我離老家遠(yuǎn)回去的少,哥哥嫂子告訴我,姑姑小腦萎縮,也有點(diǎn)糊涂了。
前年大哥孫女滿月我回老家,姑姑和小妹還有嬸嬸家的幾個(gè)姐妹終于聚齊了。還沒有來得及安靜下來說話,又接到舅舅去世的消息,我們著急去舅舅家奔喪,小妹轉(zhuǎn)天還有上班。大哥提議我們兄妹每人給姑姑二百塊錢。我們給小妹錢的時(shí)候,小妹不要,說她有錢啥也缺不著姑姑的。當(dāng)時(shí)我心里特別難過,可能是又要面對一位至親長輩的離去緣故。父親母親沒了,叔叔嬸嬸沒了,舅舅也走了,花我們錢的人越來越少了??粗覀冮L大的人說沒就沒了。我說,小妹你拿著吧這是我們的心,老家兒們說沒就沒了。小妹哭著替姑姑收下。時(shí)間緊迫沒來得及和姑姑坐下來說話,但是姑姑身體不錯(cuò),看著姑姑精神狀態(tài)很好,每次回娘家永遠(yuǎn)是她最開心的時(shí)候。
假如不是那場疫情我可能又錯(cuò)過了和姑姑相處的機(jī)會(huì),安葬完舅舅,疫情爆發(fā)我滯留老家不能回來。去城里做核酸我又去看姑姑,姑姑看見我很開心,問到,青,你怎么回來了?我說,姑,不是前幾天文濤閨女滿月嗎?姑姑說,是嗎?文濤家有了孩子了嗎?這才幾天的功夫姑姑卻把回老家的事忘了。小妹說,娘,你那次回娘家侄子侄女都給你錢你都忘了嗎?姑姑說,嗯,俺忘了記不住了。此時(shí)我才真正意識到姑姑真的是糊涂了。
半天時(shí)間里姑姑跟我說的最多一句話就是,小青吆,你知道一家子和睦多重要嗎?不生氣不打仗的日子多好呀。咱們家祖祖輩輩就是個(gè)和睦的家庭。姑姑一會(huì)一遍一會(huì)一遍重復(fù)著。說的都是過去和我父母在一起的事,有的我們也不知道是啥時(shí)候的事。我和小妹默默地流著淚聽著,不去打斷不去糾正,任由姑姑自己念叨。小妹說,姑姑老了真的糊涂了,記憶里都是過去的生活。一會(huì)糊涂一會(huì)清醒,偶爾愿意回娘家,可是姑姑最親的人都不在了,哥哥嫂子們都有一大堆事要做,小妹不可能讓姑姑回來給哥嫂添麻煩。老家有事回來一趟,回去又記不住了。失去兒子的痛苦讓姑姑頭腦不在清晰,稀里糊涂也未免不是好事。她的記憶只有年輕時(shí)的歲月,記得她和父母哥哥們和睦幸福的家。因?yàn)槊總€(gè)女人都有兩個(gè)家的緣故,無論嫁出去多久,屬于自己的原生家庭永遠(yuǎn)在心里。人生一世太多的事情無法預(yù)料,很多事情的發(fā)展誰也無法預(yù)判。假如和表弟結(jié)婚的是另一個(gè)人,也許生活會(huì)是另一個(gè)版本。唉!人生是一場沒有返程的旅行,哪有那么多假如和如果呀。人千萬不要在不懂愛情的時(shí)候相信愛情,明白留不住的時(shí)候懂得放手。及時(shí)止損停止內(nèi)耗。姑姑是不幸的,中年失去丈夫老年失去兒子。好在姑姑有一個(gè)優(yōu)秀的閨女,能給姑姑最好的陪伴和照顧。能給她足夠的愛撫平她內(nèi)心的傷痕。就讓這些細(xì)碎的幸福溫暖姑姑那顆受傷的心,讓她住在心里的家里安享晚年吧。