我上班的工廠大門口比較空曠，每天中午和下午下班時(shí)間，周邊很多村子里的老農(nóng)會準(zhǔn)時(shí)聚集過來。他們有的提著一籃子蔬菜，有的提著一些柑橘，有的運(yùn)過來一板豆腐，紛紛在廠門口擺攤。趁著工人下班回家之際，他們將自己種的瓜果蔬菜賣給我們。
　　 這倒不是說老農(nóng)們指望靠這點(diǎn)收入過日子，而是他們的一種愛好和習(xí)慣，覺得自己種點(diǎn)地，既能解決自己的用菜，還能體驗(yàn)做點(diǎn)小生意，能賣多少算多少。有時(shí)候天氣惡劣他們就不來，像最近幾天氣溫降幅大，廠門口就沒有人來擺攤，像被城管管了一樣，很清凈。
　　 住在廠里姐姐，是廠門口擺攤老農(nóng)的常客，她家里的菜基本上在廠門口的地?cái)偵腺I，最近有一次，她買了一些番薯過來，燒好一鍋番薯湯，然后叫我去。她對我說，番薯湯很甜，要不要來點(diǎn)，我說我都吃了十幾年的番薯，早就吃膩了，現(xiàn)如今不想再吃了。
　　 幾十年沒吃番薯了，突然被姐姐這樣一問，倒勾起了我年少時(shí)，家里生活艱辛的光景來。
　　 我小的時(shí)候，村里人多，分不到幾畝水田，一家九口人，大概也就五六畝地能用來種稻谷，田少人多，光靠水田的收成是遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了全家人的吃飯需求的。七八十年代的中國，已經(jīng)基本擺脫了缺糧的困境。雖說不再吃樹皮草根，但是如果要頓頓滿足吃米飯的條件還很難達(dá)到 。尤其在我們老家農(nóng)村，水稻畝產(chǎn)還達(dá)不到1000斤的現(xiàn)實(shí)情況下，需要拿其它農(nóng)產(chǎn)品來湊，玉米、麥子等都是重要的糧食作物。但是，玉米和麥子農(nóng)作物對土地的要求頗高，如果土地不夠肥沃，也是很難種出產(chǎn)量來的。這時(shí)候番薯做為重要補(bǔ)充，幾乎承擔(dān)了我們整個(gè)冬天的一半用糧。
　　 番薯如此深受青睞，是因?yàn)樗鼘ν恋匾蟛桓?，只要有土，不論肥沃還是貧瘠，只要把種藤栽進(jìn)土里，后期注意打理，過幾個(gè)月就能收獲許多。父親是個(gè)資深農(nóng)民，閱歷豐富，他深知番薯的特性，面對全家糧食緊缺的嚴(yán)峻形勢，讓全家人吃飽是他不變的追求。
　　 村子里有些父輩，因?yàn)闆]糧養(yǎng)不起很多的孩子，將其中一個(gè)或幾個(gè)送給別人，以省出口糧給家里其他孩子吃。事實(shí)上，父親曾經(jīng)也將我的三弟送給別人養(yǎng)了幾年，最終因?yàn)樯岵坏靡嘶貋?。要回來簡單，但如何養(yǎng)活，父親需要好好考慮。想辦法增加糧食收成才是父親的第一要務(wù)，父親的增糧計(jì)劃就是開墾很多山地種番薯。
　　 父親不漏種一捧土，他平時(shí)一有時(shí)間就去山上找有土的坡，一鋤一鋤挖掉荊棘雜草，將泥土整平，又挖成一隴一隴的番薯道栽上番薯種藤。種藤生根后，父親隔三差五給番薯澆水、除草，用心呵護(hù)。番薯藤慢慢長大長長，每一個(gè)枝節(jié)都會長出新芽，藤牙生長力很強(qiáng)，藤長到哪里，藤上的芽就定在哪里。如果長時(shí)間不管理，每支藤便會死死附著在地面，成了一叢雜亂無章的藤曼，這樣營養(yǎng)成分會被分散開，最后番薯長不出來，或者長得很少。
　　 針對這種情況，在番薯生長期，父親就會去地里翻藤。翻藤就是將番薯藤曼一茬一茬擼直，并按一個(gè)方向布好，讓藤曼按相同的方向生長。一段時(shí)間后，再將藤曼一根一根反一個(gè)方向，其目的就是要阻斷藤子的“自由生長”，讓營養(yǎng)成分全聚集到根部，長出更大更多的番薯。
　　 秋風(fēng)起，大地豐收，果實(shí)累累，秋收的季節(jié)到了，番薯成熟了。番薯一個(gè)個(gè)被挖出來摘下后，一部分被保存起來，放到番薯洞里。番薯洞是建在山上的一座地窖，地窖的特點(diǎn)是冬暖夏涼，農(nóng)村老家每家每戶至少有一個(gè)番薯洞，都是農(nóng)民自己用草筢一點(diǎn)一點(diǎn)挖出來的。地窖里保存的番薯不會爛，能放上數(shù)個(gè)月。平時(shí)食用時(shí)，父親會帶上我或其他兄弟去地窖取。地窖較深，一個(gè)人下去后取番薯遞上來時(shí)，需要有個(gè)人在窖外接應(yīng)，然后再放進(jìn)筐子里挑回家。
　　 耐保存的番薯，解決了我們一家人用糧的煩憂。我們家里只有做重大體力活時(shí)，才會在早上正式煮飯吃，說耐餓。很多時(shí)候的早餐，我們吃的都是番薯湯。清晨，母親和父親早早起床，一人燒火，一人削番薯皮。鍋里的水燒開后，恰好番薯的皮也削好了，父親將番薯一塊一塊地剁進(jìn)滾水中燒熟。番薯剛挖回來的那段時(shí)間，口味不夠甜，父親知道我們愛吃甜，他會在番薯煮熟后往鍋里放點(diǎn)糖精。我們兄弟姐妹起床后每人盛一碗番薯湯端到門頭吃，長時(shí)間的番薯吃下來，我們一家人都有反酸的胃病。
　　 早上一頓全番薯，中飯還要來半頓番薯。半頓番薯的意思是我們在盛米飯前，每人先盛一碗番薯填肚，之后再盛米飯吃。不吃番薯直接吃米飯，米飯根本就不夠吃。這個(gè)“家規(guī)”我們都遵守，不管是十幾二十歲的大姐二姐，還是七八歲的弟弟妹妹，我們都很自覺地先往碗里裝番薯。番薯切片后與同大米一起下鍋，番薯在鍋沿一邊貼著，熟了之后容易盛取。晚餐基本不吃番薯，父親說晚上時(shí)間長，得全吃米飯，不然夜里會餓。
　　 番薯在地窖中得到很好地保存，但是沒采取任何保鮮措施處理的番薯，最終不能長久保存。于是聰明的村民想出了一個(gè)辦法，將番薯加工成番薯干，這個(gè)問題迎刃而解。
　　 被安放在地窖的番薯，先行解決了吃飯問題，但更多的番薯被用來制成番薯干。當(dāng)冬天凜冽的寒風(fēng)刮起，當(dāng)太陽高高掛到天空，母親和父親會一天到晚制作番薯干。父親把一只只大大小小的番薯削皮，母親左手護(hù)住“番薯刨”，右手拿番薯，對著刨子上的一個(gè)個(gè)金屬小孔，逆著方向用力將番薯往前推進(jìn)，一塊番薯經(jīng)過一排排的金屬小孔分割，一條條番薯絲紛紛落到刨子下面的筐子里。一推到底，便會落下一根根長長的番薯干，中途因無力推進(jìn)而停頓的，落下的番薯干則只有半截，母親重新拿起番薯，再從頭推下，一個(gè)番薯將被刨完時(shí)，有技術(shù)有水平的，最后那塊薄薄的番薯片也會順利通過刨子上的小孔；技術(shù)不嫻熟的人，會留下一塊片狀的番薯被扔到一邊，母親長時(shí)間的勞作，力氣越來越小，技術(shù)本身也不很高，結(jié)果不只是會留下一片番薯被扔到一邊，有時(shí)還將自己的手腕刨到金屬孔上，瞬間，手腕的皮被刨開了，肉也刨開了，鮮血頓時(shí)冒了出來。母親擦擦手，將受傷的手掌用布纏上一圈，接著拿起第二塊番薯。
　　 番薯被刨成條狀后，還需要擔(dān)去曬干，這事歸我父親負(fù)責(zé)，他將番薯?xiàng)l倒在竹制的晾曬農(nóng)具上，用手扒拉開，將番薯?xiàng)l攤薄，一天下來，條條鮮嫩的番薯?xiàng)l被日曬風(fēng)吹得焉不拉幾，有時(shí)番薯?xiàng)l刨下來很多，道坦上曬不下時(shí)，父親就挑到山上找一片巖塔，把番薯?xiàng)l曬在上面。曬在巖塔的番薯?xiàng)l，需要當(dāng)天夜里收回來，以免夜間下雨，或次日早上的露水打濕了番薯?xiàng)l。
　　 經(jīng)過幾天的晾曬，番薯干制成了，條條番薯干，卷曲著，像一條條凍僵了的白蠶，拿在手上，輕輕一捏，卡蹦一聲脆，隨后就被放進(jìn)谷倉里。當(dāng)新鮮番薯吃完，番薯干就接著上場了。番薯干一律被煮成番薯干湯，如果哪天的番薯干湯不甜，父親照樣會往里邊放糖精。此外，番薯干湯里還會放上一些堿，起到加速煮爛的效果，番薯干湯呈現(xiàn)爛糊狀態(tài)，吃起來口感比較好。
　　 番薯干還分兩種：一種是削皮的，另一種是不削皮的。父親為了想讓番薯最大限度做成番薯干，能有更多的番薯干保存下來，往往會安排一部分番薯，不去皮就刨成條曬干。沒去皮的番薯干吃起來口感很粗，有時(shí)候還有泥沙。這也是那個(gè)歲月，為了不讓家人餓死的一種無奈之舉。
　　 有了番薯這個(gè)容易栽種且產(chǎn)量高的農(nóng)作物，再經(jīng)過母親在選擇主食方面的合理安排，我們一家人的溫飽問題得到解決，兄弟姐妹都被養(yǎng)大成人，這歸功于父母的勤勞和節(jié)儉，生活合理安排。長大后的我們都能自食其力，父母臉上的愁容總算舒展開了，只是這個(gè)時(shí)候他們已漸漸變老。
　　 眼下的農(nóng)村已經(jīng)很少有人一天兩餐煮番薯吃了，偶爾有煮的，也是部分人吃膩了魚肉米飯，煮點(diǎn)番薯用以調(diào)劑解膩。番薯的用途更多的是被用來加工成番薯?xiàng)棧?dāng)作零食在市場上出售。
　　 時(shí)光更替，歲月匆匆，現(xiàn)如今，我們的生活條件日益提高，不再為吃犯愁。這種被加工成零食出售的番薯，誰會想到三十年前，卻是我們的救命糧呢！