大集體年代，家家戶戶缺吃少穿，但我爹是木匠，我娘是裁縫，爹娘的勤勞能干，讓我兄弟姐妹五個(gè)衣食無(wú)憂?？墒牵@種在村子里相對(duì)優(yōu)裕的生活，在我十歲那年的秋天戛然而止：娘病故，爹病倒，十三歲的上初中一年級(jí)的哥哥輟學(xué)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，成為我家唯一能掙工分的勞動(dòng)力，——壯勞力一個(gè)工記十分，哥哥記三分。奶奶已七十多歲，裹過(guò)小腳，走路顫顫巍巍的，卻以羼弱之軀給爹熬草藥，給我兄弟姐妹五個(gè)洗衣做飯，撐持著一個(gè)大家庭。我和小我兩歲的弟弟繼續(xù)上著學(xué)，但放學(xué)后要為家里干點(diǎn)力所能及的事，比如給爹采草藥，比如砍柴割草，比如給菜地松土、除草、施肥。
　　 同時(shí)遭殃的，還有家畜家禽：我家常年飼養(yǎng)著兩頭肉豬和大大小小十來(lái)只雞，娘在的時(shí)候，娘去飼養(yǎng)；娘不在了，就沒(méi)有人飼喂。豬還好說(shuō)，餓得不行的時(shí)候會(huì)將兩只前爪搭在豬圈欄桿上，像人一樣直立起來(lái)，發(fā)出嗚——嗚——地哀嚎聲。奶奶聽(tīng)不得哀嚎，把蕃薯藤和豬草切碎，煮成食料提去飼喂，但也只能讓豬吃個(gè)半飽，只要不餓死就行。雞就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，雞食盆凈凈空空，再也沒(méi)有人去添加食料。我家的工分值少，從生產(chǎn)隊(duì)分得的糧食自然就少，人尚且吃不飽肚子，哪里還管得了雞呀？
　　 每當(dāng)我一家人圍坐在一張八仙桌前吃飯的時(shí)候，雞們會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地聚集到桌子底下，繞著桌腿、凳腳以及人腳鉆過(guò)來(lái)跳過(guò)去，仰著小腦袋巴望著我們吃飯。雞們不知道主人的家庭發(fā)生變故，寄希望于我們像以前一樣扔下蕃薯皮、蔬菜葉、玉米須、帶點(diǎn)肉末的小骨頭。當(dāng)我們吃完飯離開(kāi)八仙桌的時(shí)候，那只花母雞會(huì)追著我的兩個(gè)妹妹跑，去啄她們的衣服。兩個(gè)妹妹一個(gè)六歲，一個(gè)四歲，有時(shí)候吃飯吃漏嘴，將飯粒灑落在衣服上。那只大公雞會(huì)跳到桌面上來(lái)，檢查裝過(guò)飯菜的碗頭和夾過(guò)飯菜的筷子，尋找我們遺漏下來(lái)的一星半點(diǎn)的羹湯飯跡。有的雞趁我們不注意，還會(huì)跳上灶臺(tái)找吃的。而每當(dāng)雞們啄衣服、上桌面、跳灶臺(tái)的時(shí)候，奶奶就會(huì)舉起一束竹枝，顫顫巍巍地上前驅(qū)趕，一邊驅(qū)趕一邊咒罵：這鬼雞不去下蛋，竟然到處要吃要喝。被驅(qū)趕到門外空地里的雞們，一邊游蕩一邊啄著土坷垃。奶奶將竹枝放回原處，哀哀地嘆一聲氣：土坷垃怎能吃？人可憐，雞也可憐呀！
　　 為了防范雞們偷吃糧食，奶奶將生蕃薯藏在地窖里，將稻谷鎖在木柜里，將米盛在有結(jié)實(shí)木板蓋的缸里，將裝有蘿卜條、蕃薯干、玉米粒等干糧的籃子或籮筐，分門別類地懸掛在梁柱上。
　　 大約一個(gè)星期以后，雞們終于明白再也得不到主人的飼喂，從而將覓食的主戰(zhàn)場(chǎng)從屋院轉(zhuǎn)移到野外。
　　 我家房前是菜地，從菜地邊緣走下坡去是稻田。屋后是山坡，坡上有旱地，有草地，還有一片小樹(shù)林。
　　 每天，奶奶起床做早飯的同時(shí)，就會(huì)把雞屋門打開(kāi)。只要天不下大雨，雞們就會(huì)爭(zhēng)先恐后地往外沖。沖出了院子，速度慢下來(lái)，在收割過(guò)的稻田和旱地里搜尋，在草地上游走，在溝坎邊巡視，在樹(shù)底下遛達(dá)。樹(shù)葉、苗莖、草根、花籽、小蟲(chóng)子、小蝦蟹，都是雞們的食料，即使是一篷荊棘，也要小心翼翼地把嘴喙伸進(jìn)篷中，把刺邊上的小漿果啄下來(lái)吃掉。遇上小菜花蛇，雞們會(huì)從不同方向合圍上去。沖在前面的雞在蛇尾巴上啄上一口，等蛇掉過(guò)頭來(lái)張開(kāi)扁嘴吐著信子要咬雞時(shí)，另外一只雞已經(jīng)繞到蛇的背后，在蛇背上又啄上一口。如此幾番啄斗，菜花蛇首尾不能相顧，就會(huì)收縮鋒芒，盤成一團(tuán)。此時(shí)，雞們蜂擁而上，大快朵頤。天快黑的時(shí)候，雞們又會(huì)很自覺(jué)地回到家里，一個(gè)接一個(gè)地鉆進(jìn)雞屋，肩并肩地蹲著睡覺(jué)。
　　 隆冬時(shí)節(jié)，草枯葉黃，蟲(chóng)子也沒(méi)了蹤影，雞們野外覓食的難度徒然增大。我問(wèn)奶奶要不要飼喂，奶奶說(shuō)不用。
　　 一天，我放學(xué)回家，看見(jiàn)我家的雞們?cè)诘咎锢镉圃諆?yōu)哉地踱步。冬季的稻田是閑置的，早把田水放干了，但是泥土松軟，露著橫七豎八的裂縫。雞們?cè)邗獠降倪^(guò)程中，時(shí)不時(shí)把小腦袋伸進(jìn)裂縫里去，像探雷器似的左探探右探探。忽然，一只公雞停止了踱步，兩只腳爪像兩把鐵鍬，輪換著瘋狂地刨土，刨起的塵土呈拋物線狀向身后連續(xù)地噴射出去。刨到一定深度，只見(jiàn)它用尖尖的嘴喙往地下一插，身體往后一退，就叼出了一根半尺長(zhǎng)的蚯蚓，美美地飽吃了一頓。其它的雞們羨慕地望了這只公雞一眼，就低下頭繼續(xù)踱步。哦，我明白了，雞們看似漫不經(jīng)心，實(shí)質(zhì)是在探尋小孔小洞，一旦找到小孔小洞，循著孔洞刨下去，就可以刨出冬眠中的各種小動(dòng)物，諸如小蟲(chóng)子、蚯蚓、泥鰍和黃鱔，還有被小動(dòng)物儲(chǔ)藏在洞中的果實(shí)。
　　 還有一天，我看看太陽(yáng)快要下山，就拿了畚斗去曬場(chǎng)收薯片。到了曬場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)一只老鼠躲在草叢里，對(duì)著架在板凳上的簸箕里的薯片探頭探腦。老鼠分明也看見(jiàn)我了，大概知道我一個(gè)小孩子拿它沒(méi)辦法，不但沒(méi)有退縮，反而示威似的，吱溜一下，就沿著凳腳竄上簸箕，在我的眼皮子底下偷吃薯片。正在附近巡游的一只母雞見(jiàn)狀，飛跑過(guò)來(lái)縱身一躍，尖嘴喙猛向老鼠的脖子啄去。這只老鼠足夠靈敏，瞬間一個(gè)急轉(zhuǎn)身跳下地，就從母雞的胯下遛掉了，遛走時(shí)嘴里還叼著一片薯片。母雞撲了個(gè)空，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)繼續(xù)追啄。另一只母雞見(jiàn)狀，沖到老鼠前頭攔截，兩只母雞形成了合圍之勢(shì)。老鼠左轉(zhuǎn)彎向側(cè)邊奔逃，逃到溝坎邊跳了下去，不見(jiàn)了。追到溝坎邊的兩只母雞緊跟著跳了下去，也不見(jiàn)了。這道坎約兩米高，坎下是稻田，稻田與坎壁之間是一道干涸的排水溝。當(dāng)我跑到溝坎邊俯身觀看時(shí)，那只老鼠已經(jīng)被一只母雞咬住脖子，兩只母雞一前一后沿著排水溝跑，跑到?jīng)]人處享用美味大餐去了，只是可惜了我的一片薯片。
　　 雞竟然會(huì)抓老鼠，我把這一重大發(fā)現(xiàn)告訴了奶奶。奶奶開(kāi)始不相信，后來(lái)也相信了，因?yàn)槲壹覜](méi)有養(yǎng)貓，屋內(nèi)屋外、院內(nèi)院外，卻少見(jiàn)老鼠的蹤跡。
　　 冬去春來(lái)，枯草泛青，樹(shù)長(zhǎng)新葉。缺糧的家庭，只要把桑樹(shù)的枝葉、厥根的苗莖、梔子樹(shù)的花瓣、油茶樹(shù)的花拋等等新芽嫩葉采來(lái)，洗凈煮熟了當(dāng)飯吃，就可以度過(guò)饑荒。奶奶讓我去屋后林子里采些嫩葉新芽回來(lái)。她說(shuō)自然災(zāi)害那幾年沒(méi)有糧食吃，吃樹(shù)皮草根照樣過(guò)來(lái)了；就算人吃不了，豬總是可以吃的。我進(jìn)了林子，發(fā)現(xiàn)這些雜樹(shù)枝條上的新芽嫩葉不是很多，湊近仔細(xì)看，卻是已經(jīng)被人采過(guò)一遍了，采斷處還滲出了白色的汁液。好在新芽嫩葉長(zhǎng)得很快，明天再來(lái)，又是郁郁蔥蔥一片。
　　 第二天去，只采了半籃子，等于撲了個(gè)半空。
　　 第三天去，剛走上坡頭，就見(jiàn)一棵桑樹(shù)在搖搖晃晃。走近一看，原來(lái)是我家的幾只雞，相互比賽似的從地上往上起跳，跳到枝葉的高度就把枝葉給啄下來(lái)吃了。走到那棵香樟樹(shù)附近，又見(jiàn)不遠(yuǎn)處，我家那只大公雞張開(kāi)著翅膀在草地上奔跑，猶如飛機(jī)起飛之前的滑跑，越跑越快，跑出去三四米的距離，翅膀舞動(dòng)起來(lái)，整個(gè)雞身竟脫離了地面，成三四十度的斜角向上飛升，飛升，飛升到六七米高度，落腳在一棵楓樹(shù)的枝杈上。大公雞的飛翔雖不像大雁那般高遠(yuǎn)，不像麻雀那般靈巧，但雞冠像一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗，尾翎像一艘出海遠(yuǎn)航的船帆，遠(yuǎn)比大雁優(yōu)美，遠(yuǎn)比麻雀雄壯。大公雞落腳之后收起翅膀，東張西望了一下，就開(kāi)始啄食枝條上新長(zhǎng)的葉子。
　　 正看得出神，猛聽(tīng)得頭頂上唰啦啦一聲響，我仰頭一望，離地面五六米的樟樹(shù)的枝條猛烈地?fù)u晃了幾下，搖晃處飛出了我家那只天天下蛋的老母雞，努力地扇動(dòng)翅膀，直直地向六七米開(kāi)外的一棵油茶樹(shù)飛翔而去。那棵油茶樹(shù)的芽苞綴滿了枝頭，老母雞是奔著芽苞去的吧。
　　 雞們會(huì)飛，而且能飛上六七米高的樹(shù)杈，能從這棵樹(shù)飛到那棵樹(shù)，是我的又一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。說(shuō)真的，以前依靠我娘飼喂的時(shí)候，不到兩米高的草垛也飛不上去。
　　 我采了滿滿一籃子新芽嫩葉，走在回家的路上，又在想：雞們既然能從地底下刨出蚯蚓來(lái)，為什么就刨不進(jìn)儲(chǔ)藏生蕃薯的地窖呢？既然能捕捉小菜花蛇和老鼠，為什么就啄不了曬在簸箕里薯?xiàng)l呢？既然能飛上六七米高的樹(shù)杈樹(shù)枝，為什么就飛不上掛在梁柱上的籃子，飛不進(jìn)只有一道籬笆墻阻隔的菜園子呢？想著想著，我無(wú)聲地笑了。
　　 回到家，奶奶問(wèn)我：雞都跑哪去了？我反問(wèn)奶奶：咱家的雞又不需要人飼喂，找雞干嘛？奶奶說(shuō)：眼看著都長(zhǎng)膘了，能下蛋的都留著，不能下蛋的殺掉一只，給你爹補(bǔ)補(bǔ)身子，病好得快點(diǎn)。其時(shí)，經(jīng)過(guò)半年的草藥調(diào)理，爹的病情大為好轉(zhuǎn)，能出工干一些輕體力活，我家最艱難的日子挺過(guò)來(lái)了。不知出于什么心理，我竟希望雞們千萬(wàn)別回家，甚至想到趁奶奶不注意，把奶奶那把用于殺雞的菜刀藏起來(lái)。