我時常拒絕滿月夜獨處，夜色是叩響記憶的門環(huán)，于清脆聲之后，是無盡的悠遠。一條碎石鋪就的小路，搖曳的樹影，晃動的籮筐，是我此生最早的記憶，一場屬于我和父親獨有的記憶。倘若換作今天，那個月夜于父親來說到底是一種什么樣的回憶，我無從得知。
　　 外婆之前生了兩個女兒，在四十九歲那年生下我母親后，才算徹底斷了必須要有個兒子的執(zhí)念。父親是石匠，高大帥氣，吹得一手好嗩吶，看上他的姑娘不計其數，媒人多次上門，只是每每在姑娘到家之后告吹。家庭的拮據，加上父親兄弟三人，漸漸地，說媒的便沒了聲息。年歲漸長，父親是老大，爺爺托人讓父親上門，便和我母親相識了。那幅籮筐，便算得上是父親的嫁妝，一頭挑著棉被，一頭裝著父親心愛的嗩吶，連同他作為匠人的家伙什。
　　 或許我的出生是父親命運的開始，算不上是延續(xù)。因為我是個女兒，外公外婆從來沒有給過我父母好臉色，她怪我母親不爭氣，怪我父親掙不到錢，屢次將那副屬于父親的籮筐扔到屋外，時常破口大罵，再后來便是動手，父母身上總是淤青。于是村長成了我們家的?？?，他不是下地干活，便是在我們家調解矛盾。父親以為再熬熬，或許有個兒子就好了。可能我沒有兄弟姊妹的緣分，所以我們總是一家三口。
　　 那天晚上，父親應邀給村里一位去世的老者吹奏嗩吶，據說在這個村里，只有父親的《百鳥朝鳳》綿長而悠遠。我無緣知曉那是怎樣一位老者，見父親攙起來人，轉身用肥皂洗手，將嗩吶仔細擦拭，穿戴整齊，手臂上纏著青紗，同那人走進了月色中。
　　 只是后來聽說，那天晚上，父親就著外婆家條石磊成的墻，就這樣靠了一晚。
　　 再后來，我們連住瓦房的資格也沒有了，只能搬去了牛棚。
　　 父親用自己的手藝，開山鑿石，他和母親合計，將采得的條石拖回來，要親手磊幾間條石的瓦房，至于這些條石的去向，成了我幼時最深的印記。
　　 那些條石總是封住牛棚的門，漸漸地成為一種常態(tài)。直到那天，父親下地回來，條石磊到了屋檐，上面還灌滿了泥漿，而我，在里面嚎啕大哭。父親攀上了屋頂，將牛棚的草頂掀翻，然后抱出我，找出那幅籮筐，一頭放著棉被和嗩吶，一頭挑著我，沿著那條石子小路，走回了爺爺家。
　　 我清楚地記得，那條路很長，月色凄冷，明晃晃地照在父親頭頂，一路上他未曾說話，我不時迷糊，額頭在籮筐上撞出了一圈包。
　　 那個三口之家，變成了我們父女二人。爺爺給我改了名，從此我便隨了父親的姓。
　　 我成了父親的跟班，隨他上山種地，看他在小麥泛黃的時候舒展的眉頭，從腰間取下嗩吶，而我，則拍手跳著，因為發(fā)現了那叢紅色的刺泡而雀躍。父親將嗩吶遞給我，攀著崖上的荊棘爬上去，靠著一棵小樹，將刺泡連莖掐下，用長長的絲毛草捆扎好，而后將莖上的刺摘掉，讓我提在手上。他撩起一把麥穗，細心的數著每支麥穗上的麥子，揉搓著，喃喃自語。
　　 那幅籮筐是我的半張床，父親干活的時候我便在旁邊瘋跑，看他將麥穗割下來，一把把地裝在口袋里，然后扎緊袋子才裝進籮筐，回家的時候，那幅籮筐一邊是麥穗，一邊是犯困的我。
　　 月色于我來說是一種和父親有關的記憶。看他將稻谷齊土割下，一摞摞的擺放在田里，然后在傍晚的時候扛著方形的大木桶下田，用竹篾編制的圍席將木桶的三個邊圍起來，然后雙手拿起長長的稻草，舉過頭頂，重重地敲打在木桶上。我總是在田埂上來回跑，詢問父親有沒有拾到蛋，父親說過，稻田里叫聲最響的是一種野雞，會產蛋，還會孵化小野雞，我擔心父親不小心打碎它們。父親便笑，說它們有專屬的季節(jié)，早在稻子抽穗的時候便孵化了，現在應該搬家了。父親把它們做成的窩給我看，我便想，它們到底又去哪里安了家？小野雞能走多遠呢？
　　 月亮依舊明晃晃的，父親還在敲打他的稻谷，我聽從爺爺吩咐，將灌好開水的壺送到田邊，跟著青蛙學跳，將父親捆好的稻草拖到田埂上，父親說，要將稻草的腿分開，這樣它們才能站穩(wěn)。我叫父親看，稻草比我腿長，但也是和我一般高。父親大笑，我也笑，到處細碎低語，聽得蟲鳴鳥叫，它們是不是也在笑話我和父親呢？
　　 農閑的時候，父親總背著我上山，我耷拉在他肩頭，嗩吶耷拉在他腰間。聽父親細數和嗩吶的緣分，看他站在山頭一曲曲的吹奏，時而曲聲歡快，追逐著我奔跑，時而對著山腳婉轉低沉。父親讓我試試，我也學著鼓著腮幫，卻怎么也吹不響。我對著父親嘟囔，嗩吶只聽他的話，和我一樣。于是父親吹得更響了，想來嗩吶定是偷聽了我和父親的話。
　　 后來我去了外地讀書。再后來，母親投奔了我父親。
　　 多年后我也結婚了，父親堅持用嗩吶送我出門，說他要吹奏《百鳥朝鳳》。我陪母親回了趟家，回了趟母親的家，她說還是應當去外婆的墳頭告知一聲。父親跟在我們身后，聽母親低聲講訴我和父親離開的日子。那幾間瓦房還在，只是早已沒了裊裊炊煙，青苔蔓延著每塊石板。那條彎彎曲曲的石子路雜草叢生。
　　 母親說，我們離開后她終于學會了叛逆，只是啊，終究要留個人在外公外婆身邊，她沒有再婚，父親也沒有。
　　 父親一路上都未曾開口，只有母親低聲的講訴，我不時詢問著。父親撫摸著手中的嗩吶，低沉的嗩吶聲穿透著山林，良久，良久。
　　 父親定定地看著那幾間瓦房，緩緩地開口：
　　 雁青啊，以后你一定要尊重你的另一半，倘若你過得不如意，一定不要告訴我，因為你終究會原諒他，而我，不會……