一
　　 太姥爺叫丁老連，1878年出生在河北灤縣。當(dāng)時正逢中國百年不遇的旱災(zāi)、蝗災(zāi)、澇災(zāi)，史稱“丁戊奇荒”。時“官倉匱，民儲馨，市販絕，客糶阻”。太姥爺是在饑餓當(dāng)中長大成人的。
　　 太姥爺20歲時候，家里給琢磨了一樁親事，也是戶窮人家。新媳婦姓李，拜天地的時候，太姥爺發(fā)現(xiàn)李姑娘個頭特矮，站在五塊磚頭上才勉強夠和他對等，他這心就涼了一半兒。當(dāng)年太姥爺絕對是個帥小伙，大個，濃眉大眼，可以說是相貌堂堂。等到拜完天地，一掀紅蓋頭，太姥爺?shù)刮艘豢跉?，這新娘子矮也就罷了，還長著瓦口臉，并且滿臉麻子（出天花的結(jié)果）。太姥爺剩下那一半兒沒涼的心這下子就徹底地涼了。
　　 就這樣，太姥爺娶了個麻子媳婦兒，盡管心不甘，但太姥爺是個孝順的孩子，他沒作聲，既然已經(jīng)結(jié)婚了，那就行夫妻之道吧。李姑娘心知自己是個啥相貌，嫁過來后，小心翼翼地伺候公婆，屋里屋外搶著干活，對太姥爺更是言聽計從，從不敢大聲說話。
　　 一年后，麻臉媳婦生下個男孩，她喜極而泣，后來竟放聲大哭。皇天有眼啊，她終于給老丁家完成了傳宗接代的任務(wù)，今后或許腰能挺直了。那廂，我的太姥爺也松了一口氣，妥妥的，他也完成任務(wù)了。
　　 一個月黑風(fēng)冷的夜晚，太姥爺避開麻臉媳婦，悄悄地走出房門，默默地朝爹娘的房間磕了三個頭，帶著平時積攢的那點兒盤纏離家出走了。之前他就打聽好了，東北的青岡縣有個本家遠(yuǎn)房親戚，據(jù)說在那兒開了個“丁家油坊”，生意很不錯，太姥爺決計投奔他去。
　　 從河北老家到東北那可是近千里的路程，走的時候又是冬天，一件破棉襖擋不住野狼似的西北風(fēng)。太姥爺一路風(fēng)餐露宿，靠著打工和乞討果腹，吃盡了苦頭。來到了青岡縣的時候已經(jīng)是春天了，柳枝吐著嫩芽，迎春花搖曳著黃色的花朵，似乎歡迎太姥爺?shù)牡絹怼?br />　　 丁家掌柜的與太姥爺年齡相仿，鬼都說不清究竟是咋回事兒，兩個人竟然一見如故，不幾日還義結(jié)金蘭。丁掌柜的大太姥爺幾歲，稱之為兄，太姥爺是弟。
　　 太姥爺沒提他是因為嫌棄麻臉媳婦兒，逃婚出來的，只說家里太窮生活不下去。
　　
　　 二
　　 丁掌柜的見太姥爺孤零零的一個人，心中不免同情。一日，兩人在家中飲酒，丁掌柜的借著微醉對太姥爺說：“弟，你也半大不小，該成家立業(yè)了。但是你斗大的字不識一籮筐，在我這里是英雄無用武之地。你看這樣行不行，我賤內(nèi)有個遠(yuǎn)房的妹妹，姓張，在蘭西前店住，家挺富裕，人長得也中，年齡和你般配，就是……嗯，就是臉上有麻子。”太姥爺聽了心中一沉，暗自叫苦，咋又是麻子？難道我這輩子就是娶麻子媳婦的命么？
　　 丁掌柜接著說：“我合計著你倆挺般配，哪天讓我那賤內(nèi)把她爹找過來，你們見見面，如何？”丁掌柜見太姥爺不吭聲，心知他嫌棄女方是麻子臉，就又勸他，“有句老話說，當(dāng)兵挎匣子，找老婆找麻子。麻子雖說不好看，但撂家里踏實，不會給你那什么。你說呢？”太姥爺沉吟片刻，對丁掌柜抱拳說：“大哥說話了，小弟哪有不從的道理。憑兄長做主就是了?！倍≌乒竦穆犃藵M心歡喜，心想這個麻子小姨子再留就臭家里了。不幾日，就讓媳婦把張姑娘的父親請來了。
　　 雙方一見面，都覺得妥。張姑娘父親見太姥爺一表人才，覺得嫁給他錯不了。太姥爺?shù)搅藮|北孤身一人，這算是有個家了。當(dāng)場這門親事就定了下來。
　　 結(jié)婚時，娘家陪送了十幾匹馬，還有些被褥細(xì)軟。丁掌柜的為我太姥爺指了一條生存之道，緊挨青岡的蘭西縣有個蔣家店村，那里是一片鹽堿濕地，適合放牧。然后，丁掌柜又給我太姥爺又拿了些碎銀兩，說好先借他用，并叮囑他到蔣家店之后就拿這個錢蓋個瓦房，別委屈著媳婦。
　　 就這樣，太姥爺牽著馬，背著行囊，揮淚告別了義兄，帶著我那個麻臉太姥尋夢去了。
　　 蔣家店在蘭西縣、安達縣、青岡縣交界的地方，屬松嫩平原，人煙稀少，草原是鹽堿地，人稱“堿溝”，草原的堿草是放養(yǎng)牲畜的極好去處。正是初夏，是一年中松嫩平原最嫵媚的時候，綠草像氈子一樣連綿起伏，一眼望不到邊，小堿湖星星落落地分散著。青山綠水就是金山銀山嘛。
　　 看著眼前遼闊的松嫩大平原，太姥爺心情格外舒朗，現(xiàn)在他就是這片草原的“王”啊，從此，天高任鳥飛，他要在這里成家立業(yè)，生兒育女，開辟另一番天地。
　　 我的太姥張姑娘雖然是小腳女人，但身材勻稱，五官清秀，一雙大眼睛生動有神，一頭茂密的黑發(fā)盤成了發(fā)髻，站在那兒也是亭亭玉立，端莊秀麗。可以說除了臉上的麻坑沒有任何缺點。太姥爺沒想到娶了個這么漂亮的女人，慢慢地竟忽略了她臉上的麻子，越看越順眼了。
　　 太姥是典型的賢妻良母，跟著太姥爺起早貪黑地勞作，不叫苦不叫累，也不多言多語，而且心靈手巧，兩個人恩恩愛愛地過著日子。太姥是一個比較高產(chǎn)的女人，一路開枝散葉，生了兩個兒子，三個女兒。而且?guī)讉€子女充分繼承了他們良好的基因，男孩子英俊，（我手里有一張我姥爺中年的照片，照片里的姥爺絲毫不遜于電影里那些英俊小生）女孩子漂亮，聰穎。只可惜我太姥爺重男輕女，只供了兩個兒子念書。
　　 與孩子們共同成長的還有馬匹，它們不斷地交配，不斷地生育，不僅給太姥爺?shù)纳顜砹素敻?，也帶來了希望。?jīng)過幾十年的打拼，這一家人擁有了15坰地（相當(dāng)于225畝）的牧場和200多匹馬，成了遠(yuǎn)近聞名的富裕大戶。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，子女們長大了，兩個兒子也分別私塾畢業(yè)，有了官差，娶了媳婦。女兒們也找了婆家。丁氏家族成為一個大家庭了。
　　
　　 三
　　 我是想象不出來那時的太姥爺有多富裕。后來，他有個女兒做了我的奶奶。小時候常聽我奶奶說，她結(jié)婚前在家吃的點心都是在縣里買的，而且從沒斷過。她的衣服布料都是綢緞的，她們的母親手巧，把她們姐幾個打扮得花枝招展。嫁到我們家后也過了幾天好日子。我爺也是當(dāng)?shù)氐母粦簦髞碲s上了土改，我爺被劃分為地主，扒拉到“黑五類”那堆里了。為了表現(xiàn)進步，我奶把手頭的金銀首飾都翻了出來，裝了滿滿一大茶缸子，交給了村婦聯(lián)。奶奶說，那些東西一大半是她的陪嫁……這是后話。
　　 好日子不等于有好身體。太姥生完孩子后身體卻是每況愈下，最初只是咳嗽，發(fā)燒。太姥剛強，一直挺著，一天晚上一陣激烈的咳嗽后，一口鮮血噴涌而出，竟然吐了一小盆兒的血。太姥的臉蠟黃蠟黃的，村里人說她患的是癆病，怕是好不了，讓我太姥爺準(zhǔn)備后事吧。不幾日，太姥就在太姥爺?shù)膽牙镫x開了人世。
　　 太姥的離世對太姥爺打擊非常沉重，本來就不多言的他就更加沉默了。他給兩個兒子分別蓋了三間大瓦房，他和大兒子，也就是我的姥爺在一起生活。
　　
　　 四
　　 1940年夏天，蔣家店來了一個外鄉(xiāng)人，操著河北口音，衣衫襤褸，看年齡也就40多歲，逢人便打聽一個叫丁老連的人。蔣家店只有幾十戶人家，很快就有熱心的人把他領(lǐng)到丁家。
　　 外鄉(xiāng)人推開大門，看到正在院里干活的太姥爺“撲通”一下跪了下來，還沒說話，人已經(jīng)哭得上氣不接下氣了。太姥爺愣住了，那人的模樣就像是從太姥爺臉上扒下來的。這時候就聽外鄉(xiāng)人喊了一聲“爹，我找你找得好苦??！”
　　 不錯，來人是太姥爺?shù)挠H兒子，叫丁來信。
　　 丁來信的到來，猶如一顆石子拋在平靜水面上，給太姥爺家掀起了不小的震動，村里有些好事的人悄悄地趴在他家的墻頭上觀看丁家風(fēng)波。這時候，我的姥爺、奶奶、姨奶們才知道，原來太姥爺在河北還有個家，他們還有個未曾見面的“媽”。
　　 太姥爺見到丁來信又驚又喜，這些年其實他也惦記著老家的人，怎奈這邊又經(jīng)娶妻生子，況且路途遙遠(yuǎn)，只能在夜深人靜的夜晚遙望故鄉(xiāng)，默默為老家的親人們祈福。
　　 晚上爺倆坐在火炕上對飲，用河北話嘮起了家常。
　　 丁來信說，這些年來他和他娘無時無刻不思念父親，每逢和父親一起闖關(guān)東的人回家，他們都去打聽父親的消息。前些年只知道父親在東北遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，可是偌大的平原，哪里尋到父親的身影?。慷硇帕髦蹨I說，爹呀，你這一走可苦了俺娘，她每天要照顧俺爺奶，還要做家務(wù)。到了晚上有點兒空閑了，俺娘就一個人去村口，默默地向遠(yuǎn)方眺望。有的時候也帶著俺去，俺娘從一頭青絲到滿頭白發(fā)也沒把你盼回來。后來從東北回來的老鄉(xiāng)說，你在黑龍江的蘭西蔣家店又成家了。俺娘聽后默默流了好幾天淚，那時俺就想來找你，怎奈家里太窮，俺連件像樣的衣服都沒有。對了，俺的爺奶都是俺娘一手伺候走的。
　　 丁來信說，前幾年俺娘去世了，去世前把俺叫到跟前，叮囑俺，日后若是有機會去尋尋爹吧，告訴他，咱們這些年有親戚照應(yīng)，雖然日子過得艱難，但總算熬過去了，我也把他的兒子撫養(yǎng)大了。俺娘還說，你爹的做法我理解，我知道他嫌我丑，但我生是丁家的人，死是丁家的鬼，日后他若是有機會，念在夫妻的情分上，給我上上墳我就知足了。
　　 丁來信看著我太姥爺說，爹，咱家現(xiàn)在的日子好多了，能用笊籬撈飯吃了（過去窮，只能喝粥，笊籬派不上用場）。俺也結(jié)婚了，生了兩個兒子，也就是你孫子。
　　 太姥爺喝著酒，默不作聲，心，卻亂如麻。
　　 丁來信住了幾天后，試探地問我的太姥爺，爹，老家你打不打算回去？太姥爺輕輕地?fù)u搖頭，這時他已經(jīng)六十多歲了，他不是不想回去，而是他的身體，精力都不允許他遠(yuǎn)行，況且這邊還有他割舍不掉的滿堂子孫。
　　 丁來信騎著父親最心愛的棗紅馬，帶著父親給的盤纏，也帶著失望，離開了東北。
　　 六年后一個陰雨蒙蒙的夏日，太姥爺在睡夢中離開了人世。后人把他和我的太姥一起埋在了草原上，他們經(jīng)常放牧的地方。
　　 若干年后，我姥爺帶著我大舅和我媽回了趟河北老家，他們在族人的帶領(lǐng)下，祭祀了我們的先祖和我的前太姥，也算是替我太姥爺了了一個心愿。
　　 我媽說，我前太姥的墓碑上刻著“丁李氏之墓”幾個字。
　　 我媽感嘆，老輩子不拿人當(dāng)回事，人要想各種手段謀生，婚姻算什么！
　　 一段家史，其實，母親也無法下一個結(jié)論。