《泰坦尼克號(hào)》中杰克和露絲的愛(ài)情，流星一般短暫而璀璨，杰克以生命的代價(jià)注釋了愛(ài)的永恒。所有觀影的人都會(huì)想，這一對(duì)天配的戀人，要是能夠雙雙活下來(lái)該多好，繼續(xù)他們的愛(ài)情故事該多美。悲劇總是把玻璃心摔碎給人看，不像古老的神話與童話那樣善良，有情人總能在劫難之后最終“幸福地生活在一起”。
　　 2008年《革命之路》上映，讓原先《泰坦尼克號(hào)》中的“杰克”和“露絲”果真做成了一對(duì)夫妻。依舊是那兩位主角演員，兩張熟悉而親切的面孔，金玉良緣，百般恩愛(ài)，他們還有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子。想想都甜，惹人艷羨。
　　
　　 那是五十年代的美國(guó)，正經(jīng)歷著第二次世界大戰(zhàn)之后的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，很多人萌發(fā)了到歐洲淘金或圓夢(mèng)的熱望。名為“革命路”的一座住宅小區(qū)里，住著弗蘭克和愛(ài)普莉這對(duì)中產(chǎn)階級(jí)夫婦。雖然年長(zhǎng)了幾歲，但帥氣的丈夫和美麗的妻子一顰一笑，舉手投足，依然是杰克和露絲的再現(xiàn)，讓人恍若看到了《泰坦尼克號(hào)》的續(xù)集。
　　 弗蘭克卻不再像杰克那么稚嫩，他成為一位從業(yè)多年的職員，每天像所有男人那樣，西裝革履，頭戴禮帽，出門坐車去單位上班，和一群看著報(bào)紙、面無(wú)表情的人擠在一起，日復(fù)一日，周而復(fù)始。弗蘭克從雄心勃勃漸漸被平庸化，成了辦公室的老油條，他可以對(duì)上司的批評(píng)一笑置之，無(wú)聊時(shí)還可以找個(gè)借口讓年輕女同事跟他翹班去上床。
　　 妻子愛(ài)普莉是個(gè)有夢(mèng)想的人，她不想在這種單調(diào)乏味、平靜而窒息的生活中走完一生，渴望來(lái)一次革命，改變，甚至顛覆。她熱愛(ài)自己的表演事業(yè)，鼓動(dòng)丈夫兌現(xiàn)遷居巴黎的承諾，到遠(yuǎn)方去過(guò)另外一種不同的日子。
　　 于是油膩玷污了清真，他們之間越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)分歧，爭(zhēng)吵，互撕，特別是在情緒激烈時(shí)邪魔上頭，鎖在地獄里的臟話絕話噴涌而出，誰(shuí)都恨不能用一句話將對(duì)方噎死。曾經(jīng)情深意切的愛(ài)人原來(lái)是這般嘴臉，愛(ài)普莉絕望至極，哭過(guò)，呆過(guò)，還出軌過(guò)，在早就垂涎自己美貌的隔壁老王身上尋找一時(shí)的安慰。更不幸的是，她用危險(xiǎn)的方式自行做掉了肚子里的第三個(gè)孩子，結(jié)果因失血過(guò)多白白把小命丟了。
　　 《泰坦尼克號(hào)》里死的是杰克，《革命之路》里死的是“露絲”。杰克死在駭俗的愛(ài)情中，“露絲”卻死在庸常的婚姻里。
　　
　　 《革命之路》大量篇幅表現(xiàn)的是愛(ài)與背叛，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，抗拒與妥協(xié)。弗蘭克與愛(ài)普莉始終深深地愛(ài)著彼此，同時(shí)又不斷地互相傷害。
　　 弗蘭克也曾經(jīng)忍耐，試圖做一位最貼心的丈夫。愛(ài)普莉一次表演失敗，情緒崩塌，弗蘭克溫言細(xì)語(yǔ)，好生安撫，但愛(ài)普莉不接受弗蘭克的善意謊言，冷臉相對(duì)，冷語(yǔ)相激，最終讓弗蘭克的耐心決口，指著愛(ài)普莉歇斯底里，大放厥詞。
　　 愛(ài)普莉更是多次妥協(xié)，想要回歸一個(gè)柔順賢淑的妻子。在一次大吵之后，感情面臨破裂之時(shí)，弗蘭克從宿醉中醒來(lái)，竟看到愛(ài)普莉笑意盈盈地站在面前，家里收拾得干干凈凈，以溫情的擁抱宣告了戰(zhàn)后的和平。
　　 是的，即使你決意與全人類對(duì)抗，也必須與配偶和解。相愛(ài)時(shí)沒(méi)有世界，結(jié)了婚沒(méi)有自己。
　　 愛(ài)普莉一度想要放棄自己的喜好，一心輔佐丈夫有所成就。弗蘭克答應(yīng)妻子前往巴黎，讓事業(yè)和愛(ài)情在新的地方開(kāi)始。盡管經(jīng)過(guò)生活摩擦，雙方心里都明白，他們的愛(ài)情再也回不到從前，破了洞的衣服縫合后難免會(huì)留下補(bǔ)丁的針腳。
　　 臨行前弗蘭克卻突然被重用升職，讓他毫不猶豫地改了主意。明擺著，留下來(lái)高官厚祿，去巴黎全都是未知。男人不都是這樣嗎，覺(jué)得自己的事業(yè)是天，證明自己很行才是王道。
　　 愛(ài)普莉和弗蘭克原都以為自己是人群中特殊的那個(gè)，有才有貌有夢(mèng)想，相信他們的愛(ài)情堅(jiān)不可摧，能夠取勝世俗的腐蝕，平淡日子的慢性自殺。
　　
　　 愛(ài)情很簡(jiǎn)單，婚姻太復(fù)雜。有人甚至說(shuō)婚姻是兩個(gè)人互相洗腦，最后看誰(shuí)洗得過(guò)誰(shuí)。還有說(shuō)夫妻之間是兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，直到一方把另一方變成俘虜，或者其中一方假裝戰(zhàn)敗投誠(chéng)。這無(wú)疑是婚姻恐怖論，讓人熱血凝凍，后背發(fā)涼。這讓許多到了結(jié)婚季節(jié)的人瞻前顧后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寧愿單著，也不想以身試水，走一遭婚慶禮堂，跑一輩子的馬拉松；戴一枚戒指，套牢從頭到腳的全部人生；當(dāng)一日的皇后，換來(lái)一千零一夜的冷宮。
　　 愛(ài)情的本質(zhì)是鮮活的，卻從來(lái)沒(méi)人告訴你在哪里能買到保鮮劑。若把愛(ài)情放入婚姻的冰箱，不論冷藏還是冷凍，都不會(huì)是我們想要的樣子。愛(ài)情要的是“我愛(ài)你”，婚姻要的是“我陪你”甚至“我忍你”。愛(ài)普莉和弗蘭克的隔壁住著一對(duì)老年夫妻，每當(dāng)老太太的嘮叨開(kāi)啟時(shí)，老頭便默默地調(diào)低助聽(tīng)器。
　　
　　 正是由于愛(ài)情中沒(méi)有真理，婚姻里沒(méi)有是非，一切關(guān)于愛(ài)情永恒的命題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，因此我們才要一直思索，一直實(shí)驗(yàn)，一直追而不舍，一直意猶未盡，而又一直遺憾不絕。
　　 杰克與露絲的相愛(ài)是必須的，弗蘭克和愛(ài)普莉的結(jié)合是必然的，而故事之外的旁觀者對(duì)愛(ài)與恨、新與舊、生與死的無(wú)休止討論也是必要的。