【曉荷·見聞】鄙野,元旦無風(fēng)俗(散文)
元旦,無征無兆的,悄然的來了,幾乎聽不到任何的聲息,尤其在山野,絕不會(huì)有人響幾個(gè)炮竹或綻放幾個(gè)煙花迎接這所謂的新的開始!如果不是手機(jī)里有點(diǎn)動(dòng)靜,我與鄙野一樣作息的諸男諸女諸老諸少,誰理睬今日是元旦,新年的第一天呢!元旦,沒有不同于昨日的異常,可使平靜的心湖泛出幾點(diǎn)漣漪。元旦,不也是雄雞一唱天始亮。我散漫,不想受時(shí)間限制約束的,用特定的日子做特定的事。要說新的,不只是元旦,每一天,每一刻都是新的。我若送人祝福,不必是元旦,可以是眼前的任何一天任何一刻。祝人元旦幸??鞓?,如何比得上祝人每天每刻幸??鞓?!
今日之日,與昨日之日,諸如我者,凡胎肉眼的,看不出什么區(qū)別。就是從鄙野的男人或女人,老人或童稚,一切表情,乃至衣著,皆與昨無異。天氣也是如此,似昨日,白天有陽光,驅(qū)走冬的一點(diǎn)冷;晚上,有星光化霜化露,添一些冬的寒。雪在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,還與鄙野無關(guān)。
也許,我太麻木,元旦,咋會(huì)與平常日子一樣平常呢?我不想鄙野的人認(rèn)為我迂腐怪癖,我藏住心思,暗暗尋找元旦或有之異象。舊的仍在延續(xù),新不見新,我矚遠(yuǎn)睇近,我仰高俯低,甚至深吸空氣,企圖嗅到元旦的芬芳。天高地迥皆如昨,風(fēng)平浪靜又到今。我的尋找顯然徒勞無功,找不到其它特異。
悲乎?哀乎?蓑翁漸次衰老,腦之容量,一日少于一日,心之容量,亦如此。甚至,連昨日之日,連自己之經(jīng)歷,也裝不全了,丟三落四。比如,昨日,我說過什么話,見過什么人,走過什么地方,思考過什么問題。幸好,我不曾許過諾,或答應(yīng)過別人什么,否則,我將變成一個(gè)言而無信的人了。
如果靜心細(xì)細(xì)思量,總有一段空白橫亙眼前,模糊今與昨,即使有溝有壑隔著,也非溝非壑了。于今視昨,那還有昨的痕跡。昨,只是記憶中的影像,摻雜了很多的主觀。今與昨,這較短時(shí)段的比照,是否同于今與昔的比照呢?如是,歷史其是亦非,其非亦是。我茫然,我不思考這樣的問題,空耗腦汁。
我試圖,用一種最直接的方式,記錄我即時(shí)之作為。那么,我會(huì)不會(huì)懷疑那是自己的筆跡呢?在另外的時(shí)間點(diǎn)。正如,今日的元旦,其全部意義乃是游離的,游離于蓑翁之外,無關(guān)乎蓑翁。元旦,它是繁華世界的節(jié)日,不是鄙野的節(jié)日。元旦,我沒有特別的悲喜需要宣泄,爆發(fā);更無須籌劃,于二〇二四年的三百六十五個(gè)空格填寫一些什么。
蓑翁,的的確確企圖淡化任何日子,每日都無雕琢,無裝飾,自自然然的,多好!我也忌諱談起某年某月某日的特殊。因此,我從不過生日,我找一些借口,避開,或者繞過生日這樣的時(shí)點(diǎn)。
元旦,我仍在平素的狀態(tài),我呼吸的仍是這山野的氣息。我的餐飲,乃山野泥土里長(zhǎng)出的食物。天冷著,我燃山里撿拾的干柴烤火。
唉,今日的元旦,卻還只是兔年的十一月。雖冬至過了,還未小寒呢?有些什么風(fēng)俗呢?我一點(diǎn)也說不上來。傳統(tǒng),開始被記憶忽略。紛繁,使簡(jiǎn)單傾圮。
于農(nóng)歷的日子,還是有感應(yīng)的,正月,年頭耶?臘月,歲末耶?傳統(tǒng)與風(fēng)俗,似乎大都與公歷無關(guān)呢?傳統(tǒng)與風(fēng)俗大概都只在農(nóng)歷的日子發(fā)光??偠灾?,一般情況下,到了公歷的元月,農(nóng)歷的年味才萌芽,閏了一月的兔年,年味有點(diǎn)淡。即使灶臺(tái)上開始熏臘肉,儲(chǔ)備年貨。陸續(xù)的,遠(yuǎn)處回歸的人。臉,困乏而喜悅。包,沉甸甸的,拎著,滿塞著濃縮了外界的風(fēng)土外界的精彩。
陽光之金,勻撒在地面,樹上也涂了金。兩麻雀爪抓住枯枝,喳喳對(duì)語,我對(duì)它們噓噓,它們不睬,我又換了發(fā)聲:新年好!兩麻雀一齊展翅飛走了,我暗笑自己,望著空中越來越小的兩點(diǎn),直到不見,我才收回目光。樹雖是微顫,有細(xì)屑飛落,細(xì)屑亦金色,疏透,像花粉香塵。
劉福與我“狹路”相逢,他對(duì)我很恭敬,疲憊的神情迅速堆了笑:“老師,新年好!”
我很尷尬,一則還稱我老師,二則是聽到的“新年好!”“新年好”于這山野不合時(shí)宜的,挺另類的!我訕訕的笑笑,劉福肩挎一大背包,手拖一行李箱,鼓鼓囊囊的。劉福沒有了前幾回見到的風(fēng)采,在外打工近三十年,與我見面次數(shù)也只屈指可數(shù)。兒子隨前妻,他沒有再娶,每月給兒子生活費(fèi)后,自己所剩無幾,幸好父母身體還好,能自食其力。我見他頭上有白發(fā)了,還不到五十呢?
劉福自少年起,一直在深圳打工。那時(shí)(九〇年代初)他歲末回山里,腳上一雙锃亮的皮鞋,就照亮過山里不少青年男女的眼睛呢。電子手表扣住手腕,時(shí)間的每分每秒摸著他脈搏走,很風(fēng)光的,不像別人那樣寒磣,問個(gè)時(shí)間要看天色,或者去看那老是走不準(zhǔn)的滴滴答答的破鬧鐘。
于劉福而言,時(shí)下,已不像2020年以前,最早也要到農(nóng)歷小年才可以歇工休假,甚至年三十還要趕工。更不堪的這2023年,工廠訂單不足,他做做歇歇,除了自己吃喝,房租,交通,沒余下幾個(gè)銅板,想辭工,又沒有其他事做。
我與劉福寒暄了幾句,不痛不癢的,話里卻又略略的酸楚。我還是堅(jiān)持讓他,路邊的衰草叢掩了我的鞋,他有愧色,先過去。劉福,不再少年的背影,讓我心尤耿介,感覺自己老了很多。
鄙野的寧靜,可以無關(guān)于外界,走遠(yuǎn)的人,回來就得安寧。何似在外呢?
加沙正燃戰(zhàn)火,以色列與哈馬斯相互撕咬著,誰也不想松口。
二人轉(zhuǎn)后的普京,任期又已清零的普京,正躊躇滿志,開疆辟土。吞下烏克蘭,就等同吞下長(zhǎng)生不老藥的普京,正在一步一步成就他的沙皇大夢(mèng)!
唉,洪災(zāi)過后的涿州是否擰干了濕透的衣裳???
地震過后的青海民和的冬天是否溫暖!?
走出校門的學(xué)子是否都找到飯碗!?
躺平的年輕人是否仍無神盯著天花板,啃老???
逝去親朋,他們靈魂是否都得到安息!?
所謂“元”者,乃開始之意;“旦”者,日出地平,天明之謂也。嚴(yán)格地講,元旦開始并不是以日出為始端,而是先于日出足有三四個(gè)時(shí)辰。所以,元旦其至,蓑翁曰其悄然,還是有些依據(jù)。恐怕,只有趕時(shí)髦,新派之士,無所事事者,才會(huì)等待零時(shí)的鐘聲,而乍然迸發(fā)一沖熱焰,使之燃燒并未成真的期望。
于蓑翁言,舶來品畢竟還是舶來品,無有真正文化的認(rèn)同,沒有真正文化的融合,還是次于風(fēng)俗的流布。不能積聚族群心理之大同,其不可進(jìn)入族群的心靈,而可作為一般休憩的節(jié)日。是啊,要在普遍的心靈種植永遠(yuǎn)的具有傳承性質(zhì)的記憶,乃是一件很不容易的事情。
只有具有人文意味的日子,才是風(fēng)俗的節(jié)日。寄托也罷,追思也罷,族群之個(gè)體間相互依存,共同的需要,總會(huì)以一種特別的狀態(tài),而完成情緒的發(fā)泄。在這方面說來,元旦,它不是這樣的日子。尤其,在農(nóng)村,在山區(qū),它絕非宣泄的節(jié)日。
兔年,于我,有什么意義呢?頹廢,渾渾噩噩,為而不為,為而無益。消費(fèi),乃是消耗,形銷骨立者,一如歲月的蠶食,瞻前顧后,一路走了過來,逶迤的路徑,似乎,記不得影子的輪廓,而一個(gè)個(gè)空格,不像饑餓的口,等待的只是雨雪的填充。后面的日子,雖然,劃歸2024,一串?dāng)?shù)字牽著人生,走向衰老。
記不清什么,也勿需記清什么。
2023,所綴連的一串日子,把它們懸掛起來,將有怎樣的效果呢?不甚滑潤(rùn)的一珠一珠,或重或輕,或癟或?qū)?。如果,真要是撿拾出幾顆,讓其于2024這塊地里,會(huì)生出怎樣的根芽枝葉呢?咀嚼,反芻,這些機(jī)械的協(xié)作,能夠制造怎樣的養(yǎng)分,散布于肌體,抵御多少風(fēng)寒?無論新之概念,還是舊之圭臬,于封閉的空間,如何演義為無限風(fēng)光。
兔年只剩一截短短的殘炷。兔年,即將燃盡,裊裊的煙灰,蒙蔽了一張張木然的表情。而那些沒有標(biāo)記的事物,毫無風(fēng)格地錯(cuò)列于晦暗之中,瓦礫一般的光里,一切跟從的意識(shí),發(fā)酵了。熏熏之中,似醉非醉的嘴唇,說著奉承的話語。嘔吐之廢,飽嗝之發(fā)音,夢(mèng)囈一般的言辭,于溜須者修飾成為指示。
次第而至,特別與平常,幾乎所有的日子,在承載相似的內(nèi)容,于夢(mèng)幻之間,于昏睡之中,而每一人睜眼之所見,心理之所感,卻是由于個(gè)體的差異,而呈現(xiàn)萬千色彩。
所謂的節(jié)日,它的公共的性質(zhì),所攜帶的風(fēng)俗,遠(yuǎn)非一個(gè)一個(gè)的愿望,集中在一起,蒸蒸而發(fā)出無數(shù)的相似的喜悅。元旦,到底有多少中國化的內(nèi)容,漢化的東西,在鼓動(dòng)國人的基于原則的消費(fèi)呢?
蓑翁,對(duì)于符號(hào)或者準(zhǔn)符號(hào)之類的表露共同情緒的具有所謂文化特質(zhì)的日子,沒有過多的敏感。何況,自然的東西,不會(huì)因?yàn)槿斯餐那榫w而變改?;ǎ_時(shí)則開;芽萌時(shí)則萌;葉榮時(shí)則榮,葉衰時(shí)則衰。況且,這所謂的新年,似乎并沒有遵循一般的律則,其皆始于春暖,而終于冬寒乎?大抵說,新與舊,乃人的認(rèn)知所予,而非自然意義。人的主觀真應(yīng)該把實(shí)際的實(shí)實(shí)在在的當(dāng)下,曰之以為新,而非未來。毫無疑問,人的身體,甚至心智都不能到達(dá)未來,未來只是看得見的遙遠(yuǎn)。夢(mèng)也如此,它只是虛幻。
其實(shí),如果元旦,每一年的元旦,不是與中華的除夕春節(jié)相鄰,相距不太遠(yuǎn),那么,它的意義會(huì)少得更加可憐,甚至?xí)晃疫@鄙野忽略。
蓑翁,無動(dòng)于衷。不過,每一個(gè)日子,皆是一個(gè)起點(diǎn)。既非特別,那么奉之以淡泊,以祭祀不返之昔,還是應(yīng)該的。
不知道,我還有什么的遺漏,棄于昨日的某個(gè)角落。
蓑翁,在倫常之中行走著,而風(fēng)景乃是應(yīng)心而生,因心動(dòng)而異而美的。所謂同者,乃視覺儲(chǔ)藏的記憶。
回不去了。疾馳的光陰之列,而其所??康拿恳惑A站,下去的,他還可以上來嗎?新上的,與蓑翁將有多少共同的旅途?
唉!退言之,這元旦的日子,也如風(fēng)俗里的某一個(gè)節(jié)日,還是有益的。那么,我的鄙野,將有更多彼此認(rèn)識(shí)的面孔,彼此聽?wèi)T了的聲音。
小文淺陋,有“為賦新詞強(qiáng)說愁”之嫌,慚愧!
祝新年好!諸事順?biāo)欤?
祝心想事成!