一
　　 放下寫八股文的筆好多年了，但思維卻還未從八股文的桎梏中解放出來。為了不讓腦袋生銹，閑暇時(shí)便讀些愛看的書，誰知讀著讀著，就把讀書讀成了生活。既然讀成了生活，總免不了有一些涂涂畫畫的非分之想，心血來潮時(shí)，也會(huì)把躺在歷史角落里那些已完成的作品或未完成的半成品翻檢出來，看著那些稚嫩的令人發(fā)笑的文字，忍不住做些修改或繼續(xù)把夢做下去，卻發(fā)現(xiàn)再也無法回到彼時(shí)的語境。幾次拿起放下之后終于明白，稚嫩就是它原本該有的樣子，我不能改變也無法改變。它雖然稚嫩，卻透底的清澈，清澈的就像一泓清泉，難以容納其他水流的匯入。
　　 翻檢，不好說是好習(xí)慣還是壞習(xí)慣，總歸就是把藏在隱秘角落里的東西拿出來見見光。一個(gè)人有一個(gè)人的隱秘，用歲月的經(jīng)緯層層包裹著，有的包裹著激情，有的包裹著傷痛，有的包裹著尷尬，有的包裹著無奈……或放在無人問津之處，或放在心靈的孤島上。每一次翻檢，就是一次直面過往，由此觸發(fā)的情緒，用文字是無法描述清楚的。但人還是有選擇性的，哪個(gè)包裹可以翻檢出來見見光，哪個(gè)包裹讓它繼續(xù)沉睡，這是意識(shí)可以控制的。我應(yīng)該感謝某一次的翻檢，因?yàn)槟谴畏瓩z，讓我萌發(fā)了一些沖動(dòng)，有了重新寫一點(diǎn)東西的想法。
　　 那次翻檢出來的是一本出版于一九九五年的《遼寧青年》雜志，薄薄的，小小的，帶著上世紀(jì)九十年代的陳舊氣息和高頻次傳閱的破損痕跡，唯一讓人眼前一亮的是封面上有一位清純靚麗手捧鮮花的少女。這是一份時(shí)代感強(qiáng)烈的雜志，濃縮了上世紀(jì)六七十年代的兩代人關(guān)于青春的陽光回憶。我不知道這份雜志現(xiàn)在的生存狀況如何，只知道紙質(zhì)傳媒風(fēng)行的上世紀(jì)八九十年代，無論文藝青年還是普通青年，無論大中專生還是初高中生，好多人的書包里都有一本《遼寧青年》。在那個(gè)相對匱乏的年代，看《遼寧青年》的確是一件非常時(shí)髦的事情。如果拿她與時(shí)下流行的抖音、快手等自媒體相比，她的確不如自媒體影響力大、傳播力強(qiáng)，但她卻能以只見珠玉不見泥沙的品質(zhì)，遠(yuǎn)勝那些泥沙間雜著珠玉的自媒體！
　　
　　 二
　　 我是沒有收藏雜志的習(xí)慣的，唯一收藏的《收獲》，是因?yàn)槲野阉?dāng)作了書。即便如此喜愛《遼寧青年》，我也是看完就不知道放哪里了。之所以還有這么一本，是因?yàn)樯厦娴禽d了一篇我的文章，是因?yàn)閹啄昵拔羧盏耐昂糜褜⑺鳛檎滟F的禮物贈(zèng)送與我。一本雜志，一篇文章，在人到中年的今天，我深深理解青年時(shí)期的好友將青春符號(hào)贈(zèng)與我的特殊含義——我們都在懷念那段陽光燦爛無卷無壓的美好時(shí)光，我們都在想念那個(gè)心旌搖蕩天馬行空的文青時(shí)代！
　　 有人說，因?yàn)橐粋€(gè)人愛上一座城！我說，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代也會(huì)愛上一座城！江北水城，是承載我文青時(shí)代全部夢想的小城，我愛這個(gè)涵養(yǎng)我文青氣息、容納我文青行為的城市。初見她，我就被她城依水，水戀城；路隨水展，水伴路淌的溫婉雅致徹底折服了。這是一個(gè)多么富有詩意的城市啊！清晨，浩渺的湖水籠罩薄霧的輕紗；傍晚，瀲滟波光映射火紅的晚霞。行走之處，腳步敲響古舊的石板，流水拍打淺灰的堤岸。有拱起的橋，有青翠的葦，有散落的島，有滄桑的墻。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的底色，這個(gè)詩意的地方，與文青時(shí)代是多么的珠聯(lián)璧合！愛，方能生戀，這是肯定的。九十年代初期，我?guī)е鴿M腔的激情和消耗不盡的旺盛精力，以文學(xué)青年的方式，死心塌地的戀上了這個(gè)城市。
　　 應(yīng)該說，我的文青時(shí)代就是從丈量這個(gè)城市開始的。作為異地求學(xué)的學(xué)子，那是一個(gè)沒有過多壓力的黃金時(shí)代，只要填飽了肚子、完成了學(xué)業(yè)，就有大把的時(shí)間自由支配，與當(dāng)下考學(xué)、考研、考證、考編的“四考”學(xué)子相比，的確奢侈的有點(diǎn)不像話。悠閑的時(shí)光，使我的身體和靈魂總有一個(gè)保持在路上，于是我像一縷流浪的風(fēng)，無拘無束的飄曳在這里的大街小巷、河湖堤岸、鄉(xiāng)村田野。我飄過與黃鶴樓、岳陽樓、同為中國十大名樓的光岳樓，飄過與江蘇常熟“鐵琴銅劍樓”并稱為清代四大私人藏書樓的海源閣，飄過以精妙絕倫的建筑雕刻和繪畫藝術(shù)馳名中外的山陜會(huì)館，飄過獨(dú)處鬧市觀聽現(xiàn)代喧囂的宋代鐵塔。我也時(shí)常起落于京杭大運(yùn)河邊，撩開歷史的帷幕，看帆檣云集、商賈穿梭；時(shí)常流連于東昌湖畔，聽沙鷗集會(huì)、南飛雁鳴，看落霞與孤鶩齊飛、秋水共長天一色。身體在路上，靈魂要么是空的，要么是滿的。空的時(shí)候，我的靈魂就像純凈的空氣，漂浮在澄凈的天空；滿的時(shí)候，我的靈魂就像擠滿乘客的列車，負(fù)重于清冷的軌道。當(dāng)靈魂真正滿的容納不下的時(shí)候，出竅的我曾經(jīng)像一只無家可歸的流浪狗，徹夜漂泊在這個(gè)城市的角角落落。那一夜，我騎一輛破舊的二手車，頂著秋月的清輝，在鏈條碰擦鏈盒的吱啦聲中孤獨(dú)的穿行，把火熱的激情肆意的宣泄在清冽的秋風(fēng)里，宣泄在無數(shù)條亮著昏黃路燈的大街以及黑暗幽深尋不到出口的小巷。當(dāng)激情排空之后，我終于嗅到了這個(gè)城市的另一種氣息，那是給予我靈感的氣息，那是令我靈魂附體的氣息。我跌跌撞撞，最后癱軟在東昌湖北邊的荷香亭里，枕著湖水，靜靜的看著黎明的曙光閃現(xiàn)。多年以后，王志文在這里主演了一部叫做《天道》的電視劇，劇中出現(xiàn)的背景，常常不由自主的把我代入曾經(jīng)的場景，而那首空靈純凈猶如天籟的《天國的女兒》，每每會(huì)把我化作羽毛，飄揚(yáng)在這個(gè)城市的上空，拂去現(xiàn)代的塵埃，俯瞰她原本的樣子。我想，這也許就是一個(gè)人與一個(gè)城情感的交融與靈魂的契合吧！
　　 因?yàn)椤短斓馈罚蚁矚g上了音樂，喜歡不同的器材播放同一首曲子帶來的不同感覺。我也時(shí)常想象，文青時(shí)代學(xué)校廣播站里那兩臺(tái)笨重的播放設(shè)備是否還能使用，用它播放《天國的女兒》聽起來是一種什么樣的感覺，用它再播放一遍昔日常播的老歌現(xiàn)在聽起來又是一種什么感覺。不知為什么，每念及此，我首先想起的就是大雪飛揚(yáng)，我踏著亂瓊碎玉，聽著周華健的《花心》，自外面邁進(jìn)學(xué)校走向廣播站的情景。也許是這首歌的播放頻率高，也許是這首歌的某一句歌詞曾經(jīng)撥動(dòng)過我彼時(shí)彼境的心弦，也許是我懷念學(xué)校廣播站工作的那段美好時(shí)光。
　　
　　 三
　　 學(xué)校是文青扎堆的地方，過去是，現(xiàn)在也是，只不過展現(xiàn)自己的方式現(xiàn)在和過去不一樣。我的文青時(shí)代，黑板報(bào)和廣播站是展現(xiàn)文青才華的主要舞臺(tái)。因?yàn)槲那嗵卣髅黠@，學(xué)校讓我負(fù)責(zé)這兩個(gè)舞臺(tái)。我們學(xué)校的黑板報(bào)不在自己教室里，而是集中在進(jìn)出校園的路邊上，“板報(bào)街”是學(xué)校的一道獨(dú)特風(fēng)景。每個(gè)星期我們都要組織一次板報(bào)比賽，各班自己設(shè)計(jì)、自己撰稿、自己書寫，能寫的會(huì)畫的，八仙過海各顯神通，最后我們組織一批文青代表評(píng)比打分排名次。現(xiàn)在想來，其實(shí)好多人都是有一點(diǎn)特長的，如果沒有展現(xiàn)的舞臺(tái)，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道一個(gè)個(gè)看似平淡無奇的學(xué)生有丹青妙手、會(huì)筆走龍蛇、可字字珠璣。板報(bào)每周一評(píng)，而廣播站則每日播報(bào)，課余時(shí)間我大多待在這個(gè)有兩臺(tái)設(shè)備和三張桌子的小屋里。每天起床鈴響，廣播站值班的男生便開始播放音樂，同學(xué)們在操場列隊(duì)集合，魚貫而出，到東昌湖畔跑操。天氣好的時(shí)候，我們可以看見日出時(shí)朝霞碧浪的美景，還可以聽見魚躍時(shí)水彈水落的聲音。每天放學(xué)后的晚餐間隙和周末的大部分時(shí)間，是廣播站最忙碌的時(shí)刻，除播放同學(xué)們之間以各種由頭相互點(diǎn)播的歌曲外，還要播讀文青們投來的稿件。文青多，稿件自然也多，而播讀的每天也就幾篇，每當(dāng)聽到校園廣播播出自己的作品時(shí)，作者無不歡呼雀躍。這種簡單的快樂，也許獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的文青。我的快樂則是從眾多的稿件中挑選出優(yōu)秀的作品。文青們的稿件大多不拘文體，但都有一個(gè)共同的特征——簡單、樸素、真實(shí)，他們的情感流露在方格紙上，就像不帶美顏的寫真。我至今后悔未曾把這些近乎原生態(tài)的作品保存下來，在這個(gè)已經(jīng)不習(xí)慣拿筆的時(shí)代，他們中的好多人也許一輩子就寫那么一星半點(diǎn)可稱為作品的東西。審稿是快樂的事情，但也是勞心費(fèi)力的事情。疲累時(shí)，我便把目光停留在稿紙上，側(cè)耳傾聽旁邊一個(gè)叫葉的女孩讀稿，她的聲音圓潤飽滿，猶如琴鍵彈出的音符。播音員是兩男兩女四個(gè)人，不知道為什么，只有葉在不播音的時(shí)候經(jīng)常來熟悉預(yù)播稿件，于是在我的記憶里，都是伴隨著日光燈輕微的嗡嗡聲，我一頁頁的翻閱稿件，葉輕聲讀稿的場景，那種溫馨和靜謐，真的是特別美好特別難忘的回憶。葉能歌善舞、長相甜美，是學(xué)校排演的歌舞劇《白毛女》喜兒的扮演者，在學(xué)校里自然是一種?；ò愕拇嬖凇Ｏ嗵幘昧?，話題相應(yīng)也就多了，無數(shù)個(gè)夜晚我們聊過什么如今已經(jīng)不記得了，只記得有一個(gè)晚上突然停電，我們在漫無邊際的暗夜中聊了很多。也許暗夜更適合長談，燈突然亮起的那一刻，我們竟有些許的慌亂。很難說清那是一種什么情愫，一次非常偶然的機(jī)會(huì)，青春遠(yuǎn)逝的我看了本屬于青年人的日本動(dòng)漫電影《煙花》，電影演繹的故事令我突然明白了未曾想清楚的一些事情：青春是青澀懵懂的，因?yàn)榍酀露幸环N傾慕叫羞于啟齒，有一種傾慕叫擔(dān)心靠近，有一種傾慕叫不知所措，的確，這就是我們的青春！
　　 說到青春，我想不同的時(shí)代有不同的認(rèn)識(shí)，它的不同應(yīng)取決于個(gè)體所處的時(shí)代背景和文化背景，但不論什么時(shí)代和文化背景，青春所獨(dú)有的東西是無法改變的。我才疏學(xué)淺，實(shí)在想不出用什么詞能夠簡單的概括出那些可意會(huì)不可言傳的獨(dú)有，無奈之下只能用一個(gè)動(dòng)態(tài)的“作”字來傳遞心中的體會(huì)。著名作家張抗抗在她的長篇小說《作女》里，塑造了一個(gè)與傳統(tǒng)社會(huì)角色定位截然不同的女性形象，她勇敢、自我、挑戰(zhàn)、叛逆，容不得世俗的羈絆……。張抗抗筆下的“作”，是女人，是成年人，是集眾多與眾不同于一人的“作”，但我認(rèn)為這個(gè)“作”更應(yīng)獨(dú)屬于青春的男女，因?yàn)槌扇说氖澜缋铩白髋滨r見、“作男”少見，而年輕人的世界里“作”尋常的隨處可見。試想之，我們每一個(gè)人，誰的青春沒有“作”的影子呢？作，就是沖動(dòng)，對文學(xué)，對文化，對創(chuàng)作，懷著一種沖動(dòng)，無可厚非。
　　 “作”之于文青，就像血液之于生命。青春的張力產(chǎn)生的脈動(dòng)，驅(qū)使著彼時(shí)的我們不疲不歇。我也曾呼朋引伴、馳奔山河，體會(huì)王維“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年，相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”的感覺。我也曾默念著李白的“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名”，行義氣之行，平不平之事，并為此受苦受挫。真正使我一“作”成名的是我在《遼寧青年》上發(fā)表了一篇文章。之所以寫那篇文章，是因?yàn)槲臆P躇滿志、豪情滿懷的參與了校學(xué)生會(huì)主席的競選，卻以折戟沉沙、一敗涂地的結(jié)果鎩羽而歸?；貞浉傔x的過程，我憤懣不平、激情難抑、如鯁在喉，于是把所見所聞、所思所想傾瀉于文字，一吐為快。稿子投出去，我胸中的塊壘也就消失了，意想不到的是沒多久接到了《遼寧青年》編輯部的采用通知?！哆|寧青年》，眾人心目中神一般的存在，我還未曾在影響力如此大的刊物上發(fā)表過文章，不僅我，學(xué)校那么多同學(xué)也沒有，身邊舞文弄墨的那么多文青伙伴更是想也不敢想。當(dāng)喜悅的沖動(dòng)和內(nèi)心的虛榮疊加在一起的時(shí)候，足以戰(zhàn)勝“作”之外的一點(diǎn)點(diǎn)理智。以現(xiàn)在的心態(tài)和閱歷回想，發(fā)表那樣一篇文章的確是影響學(xué)?！昂椭C”的。我應(yīng)該感謝那時(shí)的“作”，人的生命不能沒有一次血性的勇敢流露。我也應(yīng)該感謝我的班主任，她的公開贊許和大膽肯定給予我莫大的精神支撐。
　　
　　 四
　　 如果放到現(xiàn)在，我注定是一個(gè)被“特別關(guān)注”的不安分學(xué)生，但彼時(shí)人的神經(jīng)和心靈遠(yuǎn)沒有現(xiàn)今的敏感和脆弱。我也被“特別關(guān)注”了，只是被“特別關(guān)注”的給了五十元稿費(fèi)還有數(shù)不清的“點(diǎn)贊”。稿費(fèi)夠我半個(gè)月的生活費(fèi)了，但我想“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，還是非常豪邁的“呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”了?！包c(diǎn)贊”并不是現(xiàn)在手機(jī)和電腦上動(dòng)動(dòng)手指那么簡單的事情，而是通過郵寄書信的方式發(fā)表觀點(diǎn)，這放在能動(dòng)手絕不動(dòng)腦的當(dāng)下實(shí)在有點(diǎn)不可思議，但那是文青時(shí)代，那是筆和墨搭檔才能“點(diǎn)贊”的“冷兵器”時(shí)代?！包c(diǎn)贊”的信很多，因?yàn)椤哆|寧青年》的“粉絲”遍布全國各地、角角落落。曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期，教學(xué)樓一樓的信箱天天爆滿，郵遞員只能將塞不進(jìn)去的信放在地上，有風(fēng)的時(shí)候，信在樓道亂飛，幾個(gè)熱情的同學(xué)只好把信撿起來交給我。因?yàn)樾哦?，我慣出了按信封上字的顏值和地址的好奇程度讀信的毛病，有的信件也就隨手放在一邊了，再加上還有信件丟失的原因，我沒有看到全部的“點(diǎn)贊”，辜負(fù)了文青們對我的一腔熱情，想起來真的非常愧疚。不過，有幾個(gè)文青至今我還記得他們，有一位駐守雪域高原的解放軍戰(zhàn)士，他為人正直一身正氣；有一位沈從文筆下神秘湘西吉首衛(wèi)校的學(xué)生，她有好聽的名字和娟秀的字體；有一位風(fēng)景優(yōu)美的海濱城市大連外貿(mào)學(xué)校的學(xué)生，她成熟睿智滿腔熱忱；有一位“八朝古都”開封糧校的學(xué)生，她活潑可愛樂觀幽默；還有一位草原上長大漢語不太好的蒙古族少年，他勤勞能干好學(xué)上進(jìn)。之所以記得他們，是因?yàn)槲那嗯c文青之間有一種叫作“筆友”和“文友”的特殊友誼，我和他們書信往來不斷，一直持續(xù)到畢業(yè)，最終因漂泊不定居無定址而結(jié)束。等一切固定下來，想接續(xù)上昔日的友誼，卻無奈的發(fā)現(xiàn)逝去的難以再來。人生真的像一列通向生命盡頭的列車，不同的時(shí)期?？坎煌恼九_(tái)，不同的站臺(tái)上去和下來不同的人，他們有的同行一站，有的同行幾站，沒有幾個(gè)能夠一直同行到列車的終點(diǎn)。然而，我仍然會(huì)想念他們，偶爾會(huì)默念他們的名字，想著人到中年不曾謀面的他們是否安好，想著他們是否也像我想念他們一樣想到我……
　　 遠(yuǎn)去了，我的文青時(shí)代，他化成了一篇夢和想的文字。想，是把過去做進(jìn)了夢，是把夢做成了現(xiàn)實(shí)，是清醒著的不清醒。在咀嚼已經(jīng)索然無味的時(shí)候，反芻反倒是一種高級(jí)享受。時(shí)光，給我們留下了無數(shù)可供反芻的草料，那是我們夢和想的滋養(yǎng)。也許，我把他們的夢做進(jìn)了我的想；也許，他們把我的想做進(jìn)了他們的夢，在夢和想之間，我感覺到了孤獨(dú)，孤獨(dú)的只想反芻不想咀嚼。有一天，我想坐在那個(gè)小城未曾改變的某一個(gè)角落，遙問同窗好友，遙問我的文青伙伴，遙問我的“筆友”、“文友”，你孤獨(dú)嗎？
　　
　　 2023年12月