【東籬·既往】柴禾人家(散文)
一
東北的一年十二個(gè)月份,是被鑲在冰雪的相框里的,寒冷始終是這片土地上想繞也繞不過(guò)去的話(huà)題?;ㄩ_(kāi)花有序,不能那么太鋪張了,要節(jié)儉著開(kāi)。草發(fā)草有心,莖稈還在向上拔高的時(shí)候,籽粒的成熟期已經(jīng)包含在枝葉里。被濃縮的日子都是精華,每一棵植物都在精打細(xì)算地掐算著,啥時(shí)候伸展開(kāi)葉子,啥時(shí)候成熟了種子,另外還要讓時(shí)間有些節(jié)余,葉和果要落到自己腳下的土地上,才能生自己的根,沃自己的土。
東北的冷霜期長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月啊,不管什么都要圍繞著寒冷轉(zhuǎn)圈圈,這冬天可是說(shuō)到就到,一個(gè)出溜滑就來(lái)到了眼前。當(dāng)續(xù)了新棉花大被一樣的大雪,鋪天蓋地捂下來(lái)的時(shí)候,山川河流便不再鬧騰,乖乖地,頭挨著頭,腳挨著腳,進(jìn)入到一個(gè)悠長(zhǎng)而甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)之中。
此時(shí)的東北人家,被蓬松松、暄騰騰的白雪裹住,有一點(diǎn)點(diǎn)光亮透出來(lái),好像那亮晶晶的星星一樣。煙囪里冒出的煙火氣,散發(fā)著生命的氣息,展現(xiàn)著這片土地上的人脈,還是那么的頑強(qiáng)不息。房檐下在滴滴答答地掉落的水珠,像是一個(gè)個(gè)漢子的身上滾落下來(lái)的汗珠。掛在房檐上的冰溜子,如同一位位老爺爺?shù)墓展髦舻搅说亍?br />
被白雪覆蓋著的院子里,還有一趟趟的柴禾垛,一人多高,排列整齊。不知道東北氣候的寒冷,就不知道這些柴禾垛的價(jià)值所在。那些被大斧子劈開(kāi)的木頭,烘烤出一個(gè)熱氣騰騰的歲月。那些未來(lái)的日子,又轉(zhuǎn)化成一塊塊柴禾?hào)?,整整齊齊地碼在那里,等待著一塊塊地抱進(jìn)屋里,填進(jìn)火熱的灶膛。從春到夏,從秋到冬,嚴(yán)絲合縫地拼接出一年一年,那些青春年華與白發(fā)蒼蒼也都化為云煙,消失在浩瀚夜空。
這一垛垛柴禾,好像是凝固的火焰,讓燃燒成為唯一的驅(qū)趕寒冷的方式,有了燃燒,才有溫暖,有了溫暖,才有了東北人家的生活。
二
當(dāng)滾熱的煙氣從煙囪里升騰而起的那一刻,整個(gè)村莊便從雪地里掙扎著站起。人氣蓬勃,好像早晨的霞光,潑灑在雪白的大地上,顯得那么的生動(dòng)。
能夠燒好灶膛里的火,一定是這戶(hù)人家最操勞的那個(gè)人。母親都是在黑夜尚未隱退,黎明還未到來(lái)的時(shí)候,炊火做飯的。
灶膛里的火慢慢地旺盛了起來(lái)。嚴(yán)冬里的早晨,母親往灶膛里續(xù)的第一灶柴禾,一定是柞木柈子。柞木的木質(zhì)細(xì)密而堅(jiān)硬,所燃燒起來(lái)的火也是最硬的,用它來(lái)燒第一灶火,也是最合適不過(guò)的。清晨,氣溫已經(jīng)下降到最低點(diǎn)。冷氣穿過(guò)門(mén)窗的縫隙,滲透到屋里,把一點(diǎn)點(diǎn)的熱乎氣都給吸走。整個(gè)屋子沒(méi)有一點(diǎn)暖氣,好像是已經(jīng)凍佝僂了腰的老頭,急需些熱氣,來(lái)暖直腰身。
柞木柈子的火焰發(fā)出金黃的顏色,這份熾熱被灶膛緊緊地箍著,變成一股強(qiáng)大的熱力,在炕洞里來(lái)回穿梭著,翻騰著,擰成了一股勁兒。
大柈子很快被燒成了一根根的木炭,通紅通紅的,如同一根根通條現(xiàn)出應(yīng)有的鋼性。那一根根的炭火斷面上,隱約可見(jiàn)細(xì)密的木質(zhì)紋理,一圈圈地環(huán)繞在火焰之中,像是一個(gè)個(gè)熱切的眼神,在做最后的凝望。森林是綠色生命的延續(xù),綠色的生命是這個(gè)世界的標(biāo)志,每一棵樹(shù)木都有最終的歸宿,要么腐爛,要么燃燒。腐爛與燃燒都是生命的開(kāi)始,而燃燒卻把最后的光與熱,獻(xiàn)給了人間,卻多了一層更加深遠(yuǎn)的意義。
母親把木炭從灶膛里扒出來(lái),裝進(jìn)了鐵盆里,端到了屋地上。立刻,一股滾熱的清氣溢滿(mǎn)了整個(gè)屋子,驅(qū)散了寒氣,柞木所特有的苦澀氣息,也隨之而來(lái),讓人覺(jué)得十分的受用。
母親又把幾塊白樺柈子填進(jìn)了灶膛,潔白的樺樹(shù)皮接觸到炭火,便“呼啦”一聲,燃燒起來(lái)。白樺樹(shù)的秀美,更多地體現(xiàn)在那層雪白的外皮上。特別是雪地里佇立著的白樺樹(shù),被白雪烘托出來(lái),成為山野的精華。這份天生麗質(zhì),此時(shí)化為一股艷黃色的火焰,那份雪白也化為一縷香魂,閃亮在夜空之中,與寒夜交融,凝結(jié)成一朵朵的雪花,飛舞于廣漠的山川之間,再一次把心魂安放在森林之中。
生命有如光焰一樣閃爍,或如螢火,或如燭光,或如流星。那一點(diǎn)光芒或許只有短短的一瞬,卻是拼盡自身所有的能量。光陰消逝,一去不回,帶走的不只是美好,還有許多見(jiàn)不得人的丑陋。不管怎樣,有始有終,才是人間正道。
灶膛里的火,并非一味的大火。灶膛是不會(huì)挑選木柴的,挑選木柴的是燒火的人。烀煮不易爛的食物,需要長(zhǎng)時(shí)間的火候。母親便去柴禾垛邊,抱來(lái)幾塊摞不上垛的疙瘩頭。
每一根木頭都有自己的難點(diǎn),好像滿(mǎn)腹心事的那個(gè)人,心里有解不開(kāi)的疙瘩,凝結(jié)成了一塊病。人食五谷,焉有不生病的呢?人于百事之中行走,自有煩心事纏身。一棵樹(shù)生長(zhǎng)于土地之上,土壤也有貧瘠與富饒之分,環(huán)境是生長(zhǎng)的另一個(gè)因素。解不開(kāi)的疙瘩卻是這個(gè)世界的一種缺憾而存在著,有得有失,懂得失,就是得。
難煮的食物只能慢慢地由慢火去煨,一點(diǎn)點(diǎn)地煨透,滋味方能慢慢進(jìn)入其中。這時(shí)候,不能急火猛攻,往往這樣的結(jié)果會(huì)讓食物失去了軟糯,而多了幾分柴硬。平心靜氣地面對(duì)一膛柴火,任爾有萬(wàn)般焦燥,落到一個(gè)人的身上也變得不急不緩。
煮些稀飯,母親會(huì)把枝條梢頭之類(lèi)的小柴禾抱進(jìn)屋來(lái),這等小柴禾起火快,沸點(diǎn)高。往鍋里添上一瓢水,去飯盆里挖上兩勺干飯,放于水里。蓋上鍋蓋,便聽(tīng)見(jiàn)鍋邊的響水聲,沒(méi)一會(huì)兒,便嘩嘩大開(kāi),須臾便把稀飯端上桌。
火中有三昧,心神平靜,雜念止息。火上是水,只有水才不會(huì)被火燒焦。水在火上沸騰,五谷便在這里真正地成熟。
五谷在鍋里的生與熟,在母親那里是有尺度的。那五谷在鍋里所發(fā)出的聲音,各不相同。側(cè)耳諦聽(tīng),恍若諦聽(tīng)五谷在田野里拔節(jié)、灌漿、成熟的聲音。自然的韻律是那么的平和,又是那么的富有節(jié)奏,母親是位平凡的俗人,她不懂得這些道理,只是在她漫長(zhǎng)的人生體味之中,于煙火升騰的灶間,參透了火中之味。
三
在中國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)里,有一位砍木不止的吳剛。他一直都在砍著不停生長(zhǎng)的桂樹(shù)。永遠(yuǎn)砍不倒,永遠(yuǎn)也砍不完。這里似乎包含著一個(gè)永遠(yuǎn)都不能結(jié)束的故事,樹(shù)木里所包裹著的一圈圈的年輪,像極了向前滾動(dòng)的車(chē)輪。千百年來(lái),人們就像砍桂樹(shù)的吳剛,從古砍到今,而且還將永遠(yuǎn)地砍下去。
“伐木丁丁,鳥(niǎo)鳴嚶嚶。出自幽谷,遷于喬木……”詩(shī)經(jīng)里的《小雅?伐木》是這樣寫(xiě)的。每天的清晨里,山谷里便傳來(lái)了啄木鳥(niǎo)的啄木之聲。好像那是一聲聲催更的梆聲,在提醒著人們,該早些起床下地了。
啄木鳥(niǎo)的勤奮在于維護(hù)生計(jì),它貪戀那樹(shù)體之中的高蛋白蟲(chóng)子。我比它更容易獲取這些白蟲(chóng)子,大斧劈柴的同時(shí),意外地從木頭里掉落出。白蟲(chóng)子都是一些害蟲(chóng),我卻不知道它們是不是在大樹(shù)還很健康的時(shí)候,便侵入樹(shù)體之中,致使樹(shù)木死亡。我知道大風(fēng)的侵襲,讓許多樹(shù)木都倒伏了下來(lái),每每走過(guò)這些倒木的身邊,便聽(tīng)見(jiàn)了一聲聲的啃食木材的聲音。這些白蟲(chóng)子也是很勤奮的,把整個(gè)樹(shù)體掏空,需要很多年呢。
啄木鳥(niǎo)有個(gè)“森林醫(yī)生”的美譽(yù)。它們?cè)谏种凶龆檀俚娘w行,沒(méi)飛出幾米就釘?shù)揭豢脴?shù)上。左右端詳著,真的好像是在望聞問(wèn)切呢?!安?shù)前頭萬(wàn)木春”,在它扇動(dòng)的翅膀下,一片生機(jī)勃勃的森林,綠意蔥蘢。
啄木聲聲,愈發(fā)的響亮,就在說(shuō)明著木柴的干枯程度。循著聲音的方向,父親便邁開(kāi)了腳步。森林蒼莽無(wú)邊,也讓心境無(wú)邊。心里裝著這片森林,自然便有森林的輪廓,也讓腳步有了正確的方向。他的兩只腳如同那啄木鳥(niǎo)的兩只翅膀,勤力是生存的唯一條件,也是山野人家的唯一準(zhǔn)則。
太陽(yáng)如果一直都掛在天上,會(huì)沒(méi)有了黑夜,也沒(méi)有了寒冷,東北人家也會(huì)節(jié)省許多的柴禾。陽(yáng)光普照大地,把無(wú)限的溫暖相贈(zèng),柴禾的作用是把這溫暖無(wú)限地延長(zhǎng)。
一望無(wú)際的大森林,就如同垛在山峰上的柴禾垛。森林里的樹(shù)木在不停地生長(zhǎng)著,走進(jìn)森林里的人也在不停地生長(zhǎng)著。記得我還很小的時(shí)候,便與父親走進(jìn)森林之中。
東北的氣候總是那么的極端,要么最冷,要么就最熱。山野人家也會(huì)隨著氣候的變化,柴禾也分成了冬夏兩季。冬天有大柈子,夏天有小茅柴,這才是生活的要點(diǎn)。
森林有許多胡榛柴、王八骨頭一類(lèi)的小灌木,父親像收割莊稼一樣,收割著這些小灌木。捆柴用的東西,可不是一般的繩索,而是用一棵細(xì)小的榆樹(shù)棵子,將根部踩在腳下,充分地?cái)Q熟,讓其產(chǎn)生更大的柔韌性,從而達(dá)到了捆住柴禾的目的。
這樣的小柴禾都是一捆捆地摞在山坡上,讓水分晾干,再一捆捆地扛回去,在炎熱的夏天里,用它來(lái)生火做飯。夏夜悶熱異常,并沒(méi)有因?yàn)樵钐艧?,而使炕上的溫度增加。涼爽的炕面,讓人能很快入睡?br />
當(dāng)我扛起斧子,走向森林的時(shí)候,還沒(méi)有習(xí)慣于啄木鳥(niǎo)的啄木之聲。枯木隱沒(méi)于木秀之林,少之又少,啄木之聲也漸漸地遠(yuǎn)去了。當(dāng)我尋到了一棵枯朽之木,就像看見(jiàn)了生活的希望。那滿(mǎn)地的木屑在印證著啄木鳥(niǎo)的勤奮。而這棵枯木的損失,也將注定要讓那啄木之聲更加深遠(yuǎn)些了。
回來(lái)的路上,我看見(jiàn)了啄木鳥(niǎo)竟然在溝壑的泥地上飛起,黑白相間的翅膀在上下扇動(dòng)著,好像揮舞著的花旗一樣好看。我猛然想起肩上的枯木有多么的沉重,我的行為,是讓啄木鳥(niǎo)改變了自己的食譜嗎?去草叢里尋覓螞蚱,不失為一種選擇。
應(yīng)變是一種適應(yīng)著世界變化的能力,人類(lèi)不能改變千百年的取暖方式,砍柴砍柴,不停地砍柴,砍到何時(shí)才能停止呢?
父親和母親相攜去了天國(guó),那里有一天到頭不落的太陽(yáng),不必再為漫漫的黑夜發(fā)愁。我想啊,他們一定有足夠的溫暖,不再會(huì)為沒(méi)有足夠的柴禾而發(fā)愁。
我輩依舊砍柴,這樣的路,一代人走去了一代人又走。我頂著太陽(yáng),腦袋頂已經(jīng)曬得火熱,卻舍不得丟下肩上的柴禾。路上總是雜草蔥郁,卻充滿(mǎn)著生長(zhǎng)的力量。
柴禾人家,是東北生活里最溫暖的人家,所以一代代人都不肯離開(kāi)。