一
　　 曉陽(yáng)的養(yǎng)豬場(chǎng)建在村子的東北角，那里是一處舊宅基，閑置多年了。養(yǎng)豬場(chǎng)北面緊鄰一處河塘，用水方便。南面種了幾排高大的楊樹(shù)，楊樹(shù)外是村子的后街，街南是一排排整齊的院落，第二排隔了兩所院子，就是他的家，他家前面是父母家，離豬場(chǎng)不遠(yuǎn)。養(yǎng)豬場(chǎng)地方不大，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，足夠了。
　　 養(yǎng)豬是他很早之前就有的想法，當(dāng)時(shí)跟父母和立秋商量，他們都不同意。農(nóng)村有句俗語(yǔ)，“家有萬(wàn)貫，帶毛的不算”，飼養(yǎng)家禽牲畜有太大的不確定性，小家小戶承受不起，再說(shuō)，他所在的工廠效益還行，沒(méi)必要回家受這份累。聽(tīng)人勸，吃飽飯，曉陽(yáng)也就沒(méi)再堅(jiān)持。后來(lái)，政府號(hào)召村里搞冬暖式蔬菜大棚，立秋跟幾個(gè)村民一起報(bào)了名，收益也的確很可觀，可誰(shuí)能想到，大棚最終會(huì)要了立秋的命？
　　 曉陽(yáng)很是沉淪了一段時(shí)間，后來(lái)慢慢接受了現(xiàn)實(shí)——與故去的立秋比起來(lái)，顯然父母和兒女更需要他。他把痛苦打包，鎖進(jìn)了心里，給單位遞交了辭職信，轉(zhuǎn)身回了家。
　　 原以為就是養(yǎng)幾頭豬，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單弄個(gè)場(chǎng)地就行，不會(huì)很費(fèi)事，等真正實(shí)施起來(lái)，才知道麻煩事還挺多。從開(kāi)始備料到最后拉水安電，再到豬崽進(jìn)場(chǎng)，整整用了兩個(gè)月時(shí)間。新進(jìn)的小豬崽個(gè)個(gè)歡實(shí)，這會(huì)兒，它們剛吃飽了食，懶洋洋地躺在豬舍里休息，陽(yáng)光均勻地灑在它們身上。曉陽(yáng)坐在豬舍外的一小摞磚頭上，心里涌起沉甸甸的滿足感。他抽出一支煙叼在嘴里，又去摸打火機(jī)，可還沒(méi)等他把手從衣兜里抽出來(lái)，連日來(lái)的疲憊和操勞就像潮水一樣席卷了他，他就那樣枕著四月輕柔的風(fēng)睡著了。
　　 陽(yáng)光下，他睡得非常沉、非常香，或許還做了個(gè)美好的夢(mèng)，他的臉上浮現(xiàn)出難得的笑容。
　　 爸爸，爸爸，吃飯去啦。女兒春雨把他從睡夢(mèng)中推醒，清甜的聲音在耳邊回蕩，母親站在春雨后邊望著他。曉陽(yáng)揉揉眼睛，喊了聲娘，彎腰抱起春雨，用另只手拍了拍屁股上的土，又挨個(gè)豬舍看了看，這才走出了養(yǎng)豬場(chǎng)。
　　 曉陽(yáng)時(shí)年三十六歲，有一對(duì)雙胞胎兒女，姐姐春雨弟弟春雷，才剛七歲，在村里讀一年級(jí)。立秋出事之前，他一直以為自己是最好命的男人，討了立秋那樣的好老婆，家里的大小事務(wù)都打理得井井有條，孩子們也不用他操心，跟父母的關(guān)系也處理得很好；立秋走了，他才痛切地意識(shí)到，他其實(shí)是最苦命的男人，在他品嘗了幸福的滋味之后，幸福又被一只無(wú)形的手奪走了。他尤其害怕面對(duì)自己的一雙兒女，他們還那么小，就成了沒(méi)娘的孩子。他們那可憐又期待的小眼神里，寫(xiě)著兩個(gè)字：媽媽，可他給他們變不出媽媽，逃避成了他最無(wú)奈的選擇。白天倆孩子由爺爺奶奶照看，晚上他們都睡了，他才敢坐在旁邊，撫摸著他們的小臉默默垂淚。
　　 哥，玉成身體不舒服，我陪他來(lái)省城了，可能要住幾天，我姐忌日我去不了了，你幫我跟姐姐說(shuō)聲吧。十月里的一天，曉陽(yáng)和父親正在地里忙秋，妻妹小晴突然打來(lái)電話。掛斷電話，曉陽(yáng)站在田埂上，杵著鐵锨出了半天的神，才丟掉鐵锨，將手機(jī)放回衣兜，又順勢(shì)摸出煙和火機(jī)，默默地點(diǎn)了一支，然后身子一矮，坐在橫著的鐵锨桿上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濃煙。是啊，后天就是立秋的忌日了，她離開(kāi)他已經(jīng)兩年了。
　　 那片土地和那個(gè)日子，就像一座難以逾越的高山，橫亙?cè)谒睦?，無(wú)論他怎樣刻意回避，始終繞不過(guò)去，除了不得不去的日子，全家人絕少涉足那里。那件事后，曉陽(yáng)請(qǐng)人拆了棚體，種上楊樹(shù)，他的立秋，就安靜地睡在樹(shù)林深處。
　　
　　 二
　　 這是一片暗紅的蒼茫的曠野，田野里似乎什么都沒(méi)有，又似乎到處都滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，分不清哪是哪。天暗沉沉的，沒(méi)有一絲光，好像一塊無(wú)比巨大的幕布，緩緩地不可遏制地下沉，無(wú)限近地向他逼近。他有強(qiáng)烈的壓迫感和窒息感，覺(jué)得自己被越壓越矮，馬上就要變成一塊兒扁平的餅了。他努力地呼吸，卻總是透不過(guò)氣來(lái)；他想大喊，卻怎么也發(fā)不出聲音；他想抓住點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)除了自己，四周什么都沒(méi)有。他恐懼極了，整個(gè)人癱軟下去，匍匐在地上，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，在他的腳邊不遠(yuǎn)，有一個(gè)大大的深坑，深坑對(duì)面影影綽綽，還有雜亂的動(dòng)靜。一片嘈雜和慌亂中，他聽(tīng)見(jiàn)立秋在叫，曉陽(yáng)，快幫幫我，我快憋死了。他努力睜了睜眼睛，到處搜尋，卻看不見(jiàn)立秋在哪兒，只有聲音，只有她越來(lái)越微弱的求救聲。立秋，我來(lái)了！他使出渾身力氣大喊，爬起來(lái)想奔過(guò)去，雙腿卻被什么東西卡住了，無(wú)論如何拔不出。他焦急萬(wàn)分，滿頭大汗。立秋的聲音越來(lái)越微弱，終于聽(tīng)不見(jiàn)了。他絕望地狂叫著，立秋，立秋！他感到自己正在跌入深淵，兩側(cè)有呼呼的風(fēng)聲。
　　 “你知道我曾愛(ài)著你，你知道我還想著你……”悠揚(yáng)深情的鈴聲把曉陽(yáng)從深淵中撈出來(lái)，他按了按怦怦亂跳的胸膛，伸手摸過(guò)手機(jī)。
　　 陽(yáng)陽(yáng)，咋還沒(méi)過(guò)來(lái)？電話那頭響起媽媽的催促聲。曉陽(yáng)答應(yīng)著，卻懶得動(dòng)彈，他還沉浸在剛才離奇而恐怖的夢(mèng)境里，無(wú)法抽離出來(lái)。
　　 立秋出事那天，他正在上班。堂哥跑來(lái)告訴他，他家大棚塌掉了，立秋被扣在里面，他怎么都不相信。前兩天立秋跟他說(shuō)過(guò)，該給西紅柿苗澆水了，他說(shuō)不急，讓她等兩天，他休班時(shí)再澆，可立秋不同意，說(shuō)等不得，西紅柿晚下來(lái)一天，價(jià)格要差一大截。他就沒(méi)再堅(jiān)持。早上立秋說(shuō)去澆大棚，他也沒(méi)往心里去?，F(xiàn)在堂哥居然說(shuō)棚塌了，不就是澆下水嗎，怎么還塌了呢？堂哥也不跟他解釋，拉起他就走，等他趕到大棚前，眼前的情景一下把他砸暈了，他癱在地上，怎么也動(dòng)不了了——大棚東半邊全撲倒下來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)令人心驚，而他的立秋就在那邊的地上躺著。村民們走過(guò)來(lái)走過(guò)去，急慌慌的，救護(hù)車來(lái)過(guò)了，又無(wú)奈地走掉了。
　　 曉陽(yáng)手腳并用爬過(guò)去，跪倒在立秋身邊，立秋靜靜地躺在一塊兒白色的塑料布上，渾身衣服濕漉漉的，臉上的血還沒(méi)干。他茫然地用手給她擦拭著，卻怎么也弄不干凈，反而弄得他身上也都是了。有人試圖拉起他，他奮力甩脫了，然后緩緩抱起立秋，嘴里說(shuō)著咱回家，慢慢站了起來(lái)，卻不料眼前一黑，雙腿一軟，又重重倒了下去。
　　 那之后，他曾無(wú)數(shù)次地在心里質(zhì)問(wèn)自己，當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)跟她一起去，每次他都恨不得狂扇自己。他近乎偏執(zhí)地認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)他在，立秋就不會(huì)死。
　　 爸爸，你快來(lái)，我要你送我們?nèi)ド蠈W(xué)。電話又一次響起，春雨用脆亮亮的童音在叫他。曉陽(yáng)嘆了口氣，用力搖了搖頭，立秋，原諒我，為了父母和孩子，我要努力地好好活下去。
　　
　　 三
　　 小晴跟玉成回到家，已經(jīng)是一周之后。做了一系列檢查，拿了一堆藥，她還是聽(tīng)了個(gè)云里霧里。醫(yī)生告訴她，玉成得的這個(gè)病叫做脫髓鞘。這是個(gè)什么??？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。醫(yī)生舉例似的跟她解釋，這人的神經(jīng)啊，就像咱家里用的電線一樣，外面也有一層皮，叫做髓鞘，就是它脫落了。原因有很多，癥狀也有很多，得具體情況具體分析。像你丈夫這種肢體麻木，反應(yīng)遲鈍，好忘事等等，都是它的癥狀之一。那不是跟中風(fēng)差不多？有點(diǎn)相似，但不一樣。這個(gè)病目前沒(méi)啥特效藥，也難以根治，但可以控制和減緩，你丈夫還年輕，身體機(jī)能好，不必太擔(dān)心。但就怕再犯，會(huì)一次比一次嚴(yán)重，所以盡量別著急生氣，別干重活。
　　 回來(lái)的路上，玉成就像霜打了的茄子，蔫蔫的，再也提不起精神。小晴不停地溫言安慰著，心里卻在想，一家人今后的生活該怎么辦？玉成這身體情況，肯定不能再回他的汽車修理廠了，而兒子還那么小，正是需要人照顧的時(shí)候。小晴琢磨了一路，終于還是決定重操舊業(yè)。
　　 結(jié)婚之前，小晴在鄉(xiāng)鎮(zhèn)服裝廠干過(guò)幾年，學(xué)得一手好手藝，雖說(shuō)放下了好幾年，但手上并沒(méi)有生疏，在家里也時(shí)常給家人、親戚做衣服。
　　 說(shuō)干就干。小晴先從布店里買了幾匹布，給家里的大大小小做了幾件衣服，等到了趕集的日子，她就帶著這些成品、半成品和布料，在集市上找好位置支起了攤子。她要用這種方式先探探路子，畢竟小家小戶的，一下就弄個(gè)鋪?zhàn)?，她心里沒(méi)底，也沒(méi)那么多資金。
　　 沒(méi)想到，生意很不錯(cuò)，甚至可以說(shuō)是紅火。小晴嘴甜、熱情，手腳勤快，人也長(zhǎng)得漂亮，人們一下就喜歡上了她。有自己買好布料送來(lái)的，也有從她這里直接裁的，量好尺寸，再約定取衣服的時(shí)間，每到散集，小晴的攤子上總會(huì)摞起厚厚的一摞布料。她對(duì)自己越來(lái)越有信心了。
　　 元旦一過(guò)，她接的活兒更多了——誰(shuí)家不給大人孩子做身過(guò)年的新衣裳呢。玉成的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，如今成了她的好幫手，幫她看看攤子、扯扯布料、取取衣物、收個(gè)貨款啥的，很是得心應(yīng)手。
　　 這天臨近散集時(shí)，曉陽(yáng)來(lái)了，他手里拎著一個(gè)大袋子，往玉成身邊的三輪車上一擱，說(shuō)，今天宰了頭豬，這半扇豬肉給你們拿回家過(guò)年。玉成推辭說(shuō)，這可不行，哥，你弄個(gè)豬場(chǎng)也不容易，一年到頭的，就指著這一欄豬哪。曉陽(yáng)按住他的手，不容他拒絕：一家人客氣啥！這十幾頭豬賣得還行，銀行貸款也還了，特意殺了一只過(guò)年吃的。你們兩口子平時(shí)沒(méi)少幫我，尤其小晴，幾乎包攬了倆孩子所有的衣裳，咱啥都不說(shuō)了，哥心里有數(shù)。說(shuō)到這里，曉陽(yáng)的嗓音有些異樣，小晴忙對(duì)玉成說(shuō)，咱哥都這么說(shuō)了，收下吧。
　　 望著曉陽(yáng)遠(yuǎn)去的背影，玉成不由嘟囔了一句，你姐都走了兩年多了，曉陽(yáng)哥他還是放不下，上次你給他介紹的那個(gè)女的，他連見(jiàn)都不見(jiàn)。小晴一面收拾著架子上的東西，一面回道，曉陽(yáng)哥是個(gè)重感情的人，他跟我姐感情深著呢，再說(shuō)還有倆孩子，哪那么容易。玉成不以為然地辯駁，可這也不是辦法啊，你不能總幫著管那倆孩子吧，都快成他們媽了。小晴白了他一眼，沒(méi)再說(shuō)話，低頭繼續(xù)忙碌起來(lái)。
　　 小晴姊妹三個(gè)，她是老小，姐姐立秋比她大八歲。從小，她和哥哥就是姐姐的跟屁蟲(chóng)，姐妹之間的感情甚至勝過(guò)和父母的感情。姐姐初中畢業(yè)后四處打工，幫父母供她和哥哥讀書(shū)，后來(lái)哥哥走出了農(nóng)村，她也讀完了高中。姐姐和曉陽(yáng)哥訂婚時(shí)還不滿二十歲，那時(shí)的曉陽(yáng)哥還在部隊(duì)服役，卻一直拖到了二十六歲才結(jié)婚，跟姐姐同齡的姐妹們，孩子早都滿地跑了。小晴知道，姐姐是在等她和哥哥畢業(yè)，他們畢了業(yè)，父母的負(fù)擔(dān)就輕了，姐姐才能安心地嫁人。
　　 姐姐結(jié)婚時(shí)，小晴做了伴娘。穿上潔白婚紗的姐姐，就像一朵晶瑩剔透的雪花，又像一塊溫潤(rùn)無(wú)暇的美玉，整個(gè)人都在閃光。西裝筆挺的曉陽(yáng)哥走在她身邊，英俊挺拔，深情款款，他愛(ài)意流轉(zhuǎn)的眼神里自始至終都只有姐姐一個(gè)人。小晴愛(ài)的心弦就在那一刻被撥動(dòng)了，心里第一次產(chǎn)生了對(duì)美好愛(ài)情的向往。
　　
　　 四
　　 豬出欄后，豬舍有一段時(shí)間的空置期，要清理、消毒，然后再進(jìn)下一批。趁著短暫的空閑，曉陽(yáng)正好可以備備年貨——眼看就要過(guò)年了。臘月初八早上，喝過(guò)了臘八粥，送走了倆孩子，他又在村里溜達(dá)了一圈，才騎上三輪車往集市上去——冬天集市開(kāi)得晚。剛出村子沒(méi)多遠(yuǎn)，卻接到春雷老師打來(lái)的電話，說(shuō)春雷和同學(xué)打架了，讓趕緊過(guò)去一趟。曉陽(yáng)馬上調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。
　　 被打孩子的臉上猶有淚痕，家長(zhǎng)也已經(jīng)到了，氣呼呼的，春雷在一旁低著頭噘著嘴一聲不吭，老師正一臉嚴(yán)肅地批評(píng)他。曉陽(yáng)強(qiáng)忍心中火氣，先跟老師和家長(zhǎng)說(shuō)了對(duì)不起，然后才問(wèn)是怎么回事。原來(lái)是那個(gè)孩子將春雷的鉛筆盒碰落地上，鉛筆盒的一角摔癟了，蓋不攏了。春雷跟他理論，他就罵春雷是有爹管沒(méi)娘疼的野孩子，春雷便動(dòng)手打了他。
　　 老師對(duì)春雷說(shuō)，我已經(jīng)批評(píng)過(guò)王子路了，他不該那么罵你，但你也不能隨便打同學(xué)，知道嗎？你們相互道個(gè)歉，以后還是好朋友。曉陽(yáng)接過(guò)老師的話說(shuō)，不就是個(gè)鉛筆盒嗎，沒(méi)事，回頭咱再買一個(gè)，來(lái)，給同學(xué)道個(gè)歉。春雷倔強(qiáng)地?cái)Q了擰身子，滿臉委屈地沖他喊，我不要你買的，我就要這個(gè)，這是我媽媽買的！曉陽(yáng)一時(shí)無(wú)語(yǔ)，臉上現(xiàn)出尷尬的神色。老師說(shuō)，今上午先把孩子領(lǐng)回家吧，好好陪陪他。
　　 曉陽(yáng)心情復(fù)雜地帶春雷回了家。在路上，他試圖開(kāi)導(dǎo)和教育孩子，但春雷明顯很排斥，要不沖他大喊大叫，要不就悶頭不作聲。曉陽(yáng)閉了口，覺(jué)得自己這些年，對(duì)倆孩子的關(guān)照和疼愛(ài)的確太少了，不是忙上班，就是忙豬場(chǎng)，單單忽略了自己對(duì)父母、對(duì)孩子的責(zé)任。立秋在時(shí)還好，他可以一推六二五，立秋不在了，他還逃避責(zé)任，一味地把孩子推給爺爺奶奶，說(shuō)是不敢面對(duì)，其實(shí)就是冷血且自私，太不稱職了。這樣想著，他停下車，回頭對(duì)春雷說(shuō)，爸爸今天帶你去趕集，好不好？你想要啥咱就買啥。春雷一聽(tīng)，立刻從車廂里站了起來(lái)，開(kāi)心地大叫，去趕集嘍。
　　 集上已很有些人，熱鬧非常，但尚未到人擠人的程度。曉陽(yáng)載著春雷，這里瞅瞅，那里看看，一邊走一邊買，車子很快就裝滿了。春雷手里攥著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的酥米棒，一面吃一面貪婪地東張西望。
　　 小姨，小姨！春雷突然手指著前方喊叫。曉陽(yáng)抬頭看了看，對(duì)春雷說(shuō)，你小姨的攤位在對(duì)面，咱得到前面繞過(guò)去。春雷根本不聽(tīng)他的，自顧自下了車子，從人縫里擠了過(guò)去。曉陽(yáng)只得喊玉成，讓他照管著春雷。
　　 曉陽(yáng)推起車子繼續(xù)朝前走，心里不勝感慨，這倆孩子每次見(jiàn)了小晴，都像嗷嗷待哺的小燕子見(jiàn)到了老燕子，嘰嘰喳喳個(gè)沒(méi)完。這些年也多虧小晴了，孩子吃的穿的用的，小晴都放在心上，就跟她姐沒(méi)離開(kāi)時(shí)一樣。立秋在時(shí)，她們姐妹倆就三天兩頭地待在一起，大棚里總是能看見(jiàn)小晴的身影。