桂西，一個山高林密的地方。聳立的大山像一把把尖刀，割據(jù)著山中那悠長而無奈的日子，用腳步去丈量一座山的高度和一條路的長度，回憶總是刻骨銘心的。于是，走出大山，成為一代又一代人的愿景，只是，這個愿景又注定生存在大山深處的人們多了一份難以割舍的情懷。鄉(xiāng)愁是什么？在我看來，鄉(xiāng)愁那些曾經(jīng)無奈的日子，變成了一份深藏內(nèi)心的感恩。
　　 我知道，母親一直向往城市生活。在她看來，城市沒有崎嶇的山路，沒有風雨的冷暖。于是，當我看到母親從山外走回山里時，她總在埋怨一座山的高度和一條路的長度，當這種埋怨轉(zhuǎn)移到父親身上時，父親便成了一個“沒有本事”的人。其實，農(nóng)婦罵一頭笨牛時，往往是指桑罵槐。此時，父親總是沉默的，他用大山的包容接納著母親的無助。一種大度和寬容便成了父親和母親共同生活50年法寶。
　　 70歲了，母親還沒真正地入過城。突然問母親，想不想去城市住幾天，母親欣然同意。母親一直留存一份年輕的心態(tài)，盡管70歲了，但她依然渴望有一臺智能手機，盡管只有小學三年級文化水平，但她依然記得自己是個讀書人。依稀記得，很小的時候，母親便用她的手握住我的手，也是就手把手教我寫字，也不知道，母親從哪里來的勇氣，只有小學三年級文化水平，敢為人師。后來我明白了，大山最深沉寄托，是希望兒女們能讀好書，走出大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子，再也不用重復父輩們的腳步。于是，這也很好理解為什么母親只有小學三年級文化水平也敢為人師的緣由。
　　 我認為，父親最大的委曲來自山的高度和路的長度，獨特的喀斯特地形地貌和層巒疊嶂丘陵地段，山的姿勢變幻萬千，路的形態(tài)九轉(zhuǎn)回腸。兒時，母親總在埋怨她嫁錯了地方，嫁到一個須不斷翻越和攀爬的地方。當這種埋怨變成無奈時，父親便成了母親的出氣筒。我總在想，母親可能一輩子都不會喜歡一個需要跋山涉水的地方，亦或她要用一輩子的牽強去度過一個女人的一生。所以，很小的時候，母親總在教誨我，“不好好讀書，就要挨風吹雨打?！眱簳r的我，對于母親的教誨總是將信將疑，我是真不明白為什么“好好讀書”就不會被風吹和雨打，難道就是因為學校的瓦屋能遮擋大山每個陰晴不定的日子？
　　 其實，我從來不覺得大山有什么不好。熟悉的山、熟悉的水和熟悉的路，山村的風景早已裝滿每個孩童那幼小的心靈，總覺得大山是最親切的，它不會嫌棄每一個臟兮兮的臉龐和一雙雙早已穿成破洞的鞋子。
　　 大山是自由的，自由到可以放聲高歌、盡情歡笑和大口呼吸。
　　 只是，山的高度和路的長度注定大山是貧窮的，當土地上的勞作時間反而短于一路的攀爬時，這個邏輯就非常具有說服力了。我總在想，為什么那貧瘠的土地距家如此遙遠，而山里人卻總是不知疲倦地忙著耕耘？至今我才明白，原來，山里的每一寸土地是何其珍貴，也終于明白了為什么“世界上最芬芳的是泥土”。
　　 父親一直反對母親去耕種那塊別人撂荒的旱田。在父親看來，耕耘一塊需走上大半天的土地是絕對是一件不劃算的打算，而且，去撿別人丟棄的東西是對尊嚴的無情折磨。在那需要用腳步去丈量山的高度和路的長度的年代，行走并不代表著收獲，還需要趕著耕牛和扛著農(nóng)具，運出農(nóng)家肥和運回土地上的收獲，不但需要力氣，還需要堅持。當母親的堅持讓父親挑回幾擔糧食時。我在佩服母親的披星戴月。
　　 不知是大山遺棄了我，還是我遺棄了大山。離別的心情總是復雜的，當我回頭一望那低矮無序的老屋時，我不知道我的這一走將意味著什么？沒有深情的告別，也沒過多的留戀，我的腳步只是機械地邁動著。第一次離開山村，前方的未知令我沒有過多的思緒，時而感覺是在逃離，時而又感覺是為了更好地回歸。大山實在太貧窮了，貧窮到以一種驅(qū)離的方式讓人類生存。大山是有感情的，我也是有感情的，當一種生存方式不得不以情感的割舍的方式去進行時，大山多了一份無奈，我也多了一份無奈。
　　 “暈車嗎？還堅持得住不？要不要停一下車？”我一直在問母親，母親回答，“還得?！贝笊娇偸呛畹模桥略俣嗟目喑?，總會深藏于內(nèi)心，總想著不要去為難別人，總不想給別人平添麻煩，總會考量著自己的行為是否會給別人帶來不便或不悅。我不知道大山的這種含蓄是對還是錯，比如，明明餓得發(fā)慌，卻說，“吃過了?！边€有就是，山里人總是不斷地教誨孩子們，“別人給東西，不能亂拿！”或許，這是大山的約定，是大山的教養(yǎng)。母親哪怕是暈車，她應該會強忍不說。大山的孩子，必須有一份慎密的思維，所以，我必須一邊開車，一邊觀察母親的反應。
　　 父母依然住在大山深處。我一直想讓二老到城里居住，以盡孝道。畢竟，讓二老深居大山，心中總不免牽掛著他們的健康。只是，我一度又打消了自己的想法。因為我知道，父母早已習慣日出而作、日落而歸的山中日子。晨起的那片陽光，總是首先照亮菜園的一角，千年不變空氣，總是一如既往的清新，山中一片鳥語聲，總是在固定的時間喚醒沉睡的鄉(xiāng)村。古老的生活方式日復一日、年復一年。盡管時隔多年，我依稀聽到山中幸福的鳥語聲，它們是多么地自由和浪漫。夕陽西下，山村籠罩在一片金色的霞光中，盡管單調(diào)，但盡以讓人感受到大自然的神奇。我想，父母應該舍不得晨起的陽光和夜幕下那片金色的晚霞。
　　 每次回到山村，總感覺每一條路、每一棵樹，甚至路邊那塊熟悉的石頭都在向我召喚。曾經(jīng)的山路，有我熟悉的步伐，路邊的那棵老板栗樹，有我攀爬的身影，還有那些熟悉的野花，總是開出一路最熱情的風景。終于明白，為什么家是最溫暖的港灣，因為家不會嫌棄任何一個游子，不論貧窮亦或富貴。
　　 我知道母親一直硬撐著，所以我還是果斷地停車休息。果不其然，車子一停，母親便嘔吐一地，看著母親那痛苦的樣子，我明白了為什么母親在明知不能坐車卻又堅持到城里一走的緣故?！皟盒星Ю锬笓鷳n”，盡管母親只是一個地地道道的農(nóng)村婦女，但她時刻關(guān)心的，一定是我們在城里的生活狀況，她沒有能力改變時代的變遷和生活方式的轉(zhuǎn)變，但她渴望了解我們是否豐衣和足食，她想以一種眼見為實的樸實了卻一片無盡的牽掛。
　　 一種以分別的方式去詮釋大山的情感，一定是透切和真實的。沒有人愿意背井離鄉(xiāng)，沒有人愿意離開生養(yǎng)的地方。迫于生計，離開變成了一種無可奈何選擇。所以，一片真摯的情懷會帶著過多的感念。
　　 來自四面八方的車輛排隊通過高速公路人工收費處。其實，我是有高速公路ETC的，也就是“不停車收費”功能，只是，因為很少走高速公路，我的“ETC”過期了。沒辦法，只能從人工收費通道出高速。等待通行期間，車子一停一挪，母親忍不住又要嘔吐。由于車上沒有備塑料袋或垃圾筐之類的物具，我只能對母親說，再忍忍，過了收費站就停車?，F(xiàn)在想來，我的要求確定有些過分了，暈車和嘔吐不是想忍就能忍得住的。只是，排隊通過高速公路時，需要不斷地挪動車輛，后面的車輛也會不斷地跟著挪動，這個時候停車應該是件不文明的駕駛行為。于是，我只能叫母親強忍。
　　 大山的孩子?。】偸窃诓粩嗟赝讌f(xié)和忍耐。在山村，對山的高度和路的長度進行了妥協(xié)，在城市，對繁重的工作和陌生的處境進行了忍耐。城市的夜空燈火璀璨，可又有多少人是在不停地翻越和行走當中？或者，山的高度和路的長度沒有改變，注定有些人須不斷地用腳步去丈量，須忍受一路行走的艱辛。
　　 過了高速公路收費站，母親又“哇”地吐了一地，她甚至來不及跑到路邊的排水溝，直接嘔吐在了城市的草坪上。過往的車輛投來復雜的眼光，似乎城市的美麗不應該存在一堆嘔吐物?？墒牵諘绲牟萜荷蠜]有任何清理工具，正當我在猶豫是否一走了之的時候，母親竟然用手從草坪上捧起她的嘔吐物，再丟進路邊的排水溝中，這個動作是需要勇氣的。我想，母親也知道不應該污染一座城市的美麗，她寧可讓自己的手臟。或者，大山最純潔的心靈，是寧可自己受到委屈，也不會連累任何人、任何事。
　　 盡管一路舟車勞頓，但母親一下車便來了精神，她終于走進了心心念念的城市，看到城市的萬家燈火，看到那些來來往往永不停歇的車輛，最主要的是，她了卻了一片無盡的牽掛，她看到我們有煮飯的鍋、睡覺的床……
　　 只是，好景不長，母親在城里居住幾日后便迫不及待地收拾行李回了山村。其實，我對母親不適應城市生活是有預感的，如我，用了近三十年的時間，還是沒有找到鄉(xiāng)村的寧靜。
　　 隨著國家扶貧易地搬遷政策的實施，山村大都人去樓空。誰也無法料想，山中那日出而作、日落而息的歲月悄然成為記憶，搬遷的人們告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子，過上了不再受風吹雨打的生活。
　　 感嘆歲月的變遷，感恩大山的過往，一份深藏內(nèi)心的記憶伴著最深情的牽掛在城市的夜空中蔓延開來，時光婉轉(zhuǎn)，思緒在夢中綻放最初的笑顏。