一
　　 我的父親武子成，雖然只是一個普通農(nóng)民，但是在他一生所經(jīng)歷的各個歷史階段中，總是被卷進(jìn)革命的漩渦，成為浪尖上的人物。人們對他各個方面的評價，也是褒貶不一，貶多褒少，連倒三七開都給不上，在世時就有人斷定他“生前無人愛，死后無人想”。如今，和他同時代的人已經(jīng)基本逝去了，他所經(jīng)歷的那個時代更是一去不復(fù)返了。對他和對他的故事，已經(jīng)沒人再感興趣。今天我所以再泛歷史的沉渣，不過因為我是他的后人，寫下這些文字，就算我獻(xiàn)給他的一份特別的祭品。
　　 我父親是個孤兒，四歲時就沒了娘，是我的爺爺在外當(dāng)?shù)诩耶?dāng)娘帶著他艱辛度日。大概是我的爺爺飽嘗了屋里沒人的難處，因而早早地就給我父親完了婚。我母親是鄰村人，比父親大三歲。兩家都是貧苦的農(nóng)民，我的舅舅是個皮匠。
　　 我們老家是河北省巨鹿縣，地處華北平原。當(dāng)時我家租種了武老金的二畝土地，并給武小淼“耪青”。我爺爺忙時辛勤耕種，閑時挑擔(dān)販菜，維持生活。據(jù)外人說，我爺爺一生勤勞節(jié)儉樸實忠厚，是一個集中國農(nóng)民美德于一身的大好人。我奶奶去世時，我爺爺還不到四十歲，但是他沒有再娶，而是把厚望都寄托給了自己唯一的親人。若說爺爺?shù)娜秉c(diǎn)，那就是過分溺愛了我的父親。大概我父親的一些毛病都是由于我爺爺?shù)膶檻T而養(yǎng)成的。
　　 我父親生性倔強(qiáng)任性，放蕩不羈，不慣于過莊稼院的日子，結(jié)婚以后，有了靠頭，就更不管家務(wù)事了。他曾去戲班子打過雜，隨我的舅舅學(xué)過藝，都沒干長；又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，上天津煤礦去做工。趕上天津發(fā)大水，不但沒掙到錢，連行李都扔了，兩手空空跑了回來。為了求得一條生路（我不能吹噓地說他是為了救國），到家后他就參加了本縣的抗日組織，邁出了決定一生命運(yùn)最關(guān)鍵的第一步。這一年，他還不滿十八歲，婚后的第三年。
　　 關(guān)于父親參加革命的動機(jī)，也是歷次運(yùn)動都需要交待的問題之一。父親常說，是他的老師南甫錄，指引他走上了革命的道路。因家庭貧寒，父親只上過四年小學(xué)，南老師是他的啟蒙老師，也是他學(xué)生時期的唯一老師。南老師是從外地來的，單身一人住在學(xué)校。被捕時人們才知道他是共產(chǎn)黨員，犧牲時只有二十八歲。南老師被抓走以后，父親大哭了一場，從此便離開了學(xué)校。南老師為什么會喜歡一個衣衫襤褸的淘氣鬼呢，大概是看中了父親的機(jī)靈與勤快。父親經(jīng)常在放學(xué)后為南老師跑腿送信，或留在學(xué)校聽南老師講故事，天晚了南老師就留父親吃飯住宿。父親后來的革命道路和文學(xué)道路都是受了南老師的影響。父親參加革命，不敢奢談是為了救國，可也不能算是投機(jī)或者混入。但是他的這次出家，不僅給他自己埋下了終身的禍根，也殃及了母親以及我們這些后來出生的孩子。
　　 八年的抗日戰(zhàn)爭，父親只參加了不到一半，都是在本地工作。1941年9月，他被送往山西培訓(xùn)。─—我曾經(jīng)為父親抄寫過交待材料，直到現(xiàn)在，我才明白為什么千里迢迢把父親等人送到那里。原來“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍”，當(dāng)時是在閻錫山的地盤上生存。父親的交待材料中，不無炫耀地說，培訓(xùn)他們的負(fù)責(zé)人是宋任窮和楊秀峰。可惜的是，這兩位大人物還能否記得這個不爭氣不長臉的學(xué)員了？
　　 當(dāng)年舊歷年底（實為1942年年初），父親畢業(yè)，被派回來重整隊伍（他所在的“冀南第二軍分區(qū)青年模范連”其實就是游擊隊已經(jīng)被打散）。由父親任隊長，由在家隱藏并保管著七支步槍的武秀剛?cè)沃笇?dǎo)員。可惜的是，父親這個光桿司令剛剛到家，還沒等開展工作，就被人告了密，幾個周旋后，連同武秀剛，被“皇協(xié)軍”給抓了去。隨后是交出了那七支槍，成了共產(chǎn)黨的叛徒；交槍后因不愿給敵人做事，二十多天后，又成了日本鬼子的囚犯。在蹲了四個多月的大獄之后，被發(fā)配到井陘煤礦做苦力。
　　 煤礦的活計不僅苦累難支，而且隨時都能喪命。有一天晚上，監(jiān)工的鬼子不知是慶祝什么，全喝醉了。這時節(jié)正是盛夏，五十三名苦工炸了營，他們沖出了鐵絲網(wǎng)，立即向四處逃散。父親和武秀剛跑散了，從此，他們兩人再也沒見過面。──二十多年以后，在文化大革命時期，據(jù)外調(diào)人員說，武秀剛在解放后也被監(jiān)管。隨后，礦上的警笛響了，槍聲喊聲混成一片。我父親鉆出鐵絲網(wǎng)以后，在同礦難友趙增義（共產(chǎn)黨員）的幫助下，爬出了那道兩米多深的大溝。之后，在一個連姓名都不知道的老鄉(xiāng)家的炕洞子里貓了二十多天，才躲過了日本人的大搜捕。而其他人后來如何，無從考察。
　　 潛回家中之后，這才知道，這時候不光日本鬼子抓他，共產(chǎn)黨也在抓他，成了敵對雙方都不容赦的人。倉皇皇拋妻舍父，只好只身一人闖了關(guān)東。借了兒時戲班一個朋友的“良民證”，因為模樣不像，父親把照片上的鼻子摳去了一塊，冒死闖過了山海關(guān)。
　　 父親的這段歷史，如同一團(tuán)理不清的亂線，纏繞了他半輩子?？偸怯腥艘詾楦赣H在關(guān)里一定是欠了血債而潛逃?xùn)|北的。所以，每逢運(yùn)動，父親就得做反復(fù)的交待；而運(yùn)動機(jī)關(guān)似乎都對這個問題高度認(rèn)真高度負(fù)責(zé)，總是拋開以往早就做出的定論，而進(jìn)行重新調(diào)查。外調(diào)人員在走完了除臺灣港澳以外的所有省市地區(qū)報完差旅費(fèi)之后，也不見有什么新的發(fā)現(xiàn)。就是這么一段故事。
　　 逃到了沈陽。老鄉(xiāng)武文章在一家磚窯當(dāng)經(jīng)理，工人也多是關(guān)里人，父親在那里住下了。這一年，正值關(guān)里大旱，據(jù)說直到農(nóng)歷七月十五才下了一場透雨，地都沒種上。莊稼人在煎熬中祈盼著，最后眼看沒有指望了，紛紛四散逃生。恰在此時，武文章派其弟回老家來取家眷。人們便像抓到了一棵救命的稻草一樣，全村有好幾十人都跟隨他闖了關(guān)東。秘密聽說父親也在那里，我母親和爺爺也賣掉了房屋，典押了荒蕪的土地，加入了流亡的行列。
　　 人們說，故土難離。除了那些在外面發(fā)了大財?shù)囊酝?，一般出去做工的，做生意的，不管走出多遠(yuǎn)，掙了錢就回來。而賣房典地，對我們家來說，就意味著斷了后路，那得下多大的決心??！同是闖關(guān)東，不一定都得斷了歸路?？墒俏壹页朔课?，沒有可以變錢的東西。那套院落也只賣了二百元錢，將一些破爛家什或送人或扔掉，處理了個精光；只剩下行李和單棉衣服，打了兩個大包。我爺爺和母親都沒見過世面，只能跟隨著大家，不敢錯走半步。
　　 一路上，日本人隨處可見。車站里更是盤查森嚴(yán)，處處戒嚴(yán)，最長一次戒嚴(yán)在車站里蹲了三天三夜。一千多公里的路程足足走了半個多月。再加上疫病流行，流氓小偷不斷騷擾，小商小販的奸詐盤剝，最后連行李都賣了。到達(dá)沈陽時，一家人都已經(jīng)身無分文。我爺爺一路拉肚子，虛弱得站不住身子；我的年僅兩歲的大哥出疹子，險些扔到半路上(我大哥最終還是夭折在東北的北大荒)。
　　 關(guān)里人比較重鄉(xiāng)情，特別是像武文章這樣的在外面混得不錯的人更要顧及點(diǎn)面子。流浪大軍到達(dá)他家后，他都給安頓住了下來。窯地的勞動旺季已經(jīng)過去，做坯子的工人都已遣散，工棚里有地方。幾十人就像現(xiàn)在地震災(zāi)區(qū)的人一樣住到了一起。我家被安排單住一處，一家人在此得以團(tuán)聚。之后，就各找活干。當(dāng)時父親刑傷發(fā)作腿患風(fēng)濕下不了地；爺爺水土不服始終拉肚子，又添了全身浮腫；母親正帶著吃奶的孩子：一家人陷入了無法維持的窘困境地。寄人籬下，總不能老讓人家白養(yǎng)著，母親只好帶著孩子沿街乞討。每天把要來的一口一塊的各種吃食帶回家來，熱上一熱，對付著讓一家人活下去。一冬一春，風(fēng)雪不誤，敞胸露懷，裹著孩子，落下了終身沒愈的咳嗽哮喘病根。
　　 我父母在沈陽住了將近一年。這一年的艱難與險惡，比在關(guān)里的日子也不差多少，因為日本人對父親這個“難民”也有了懷疑。父親決定，離開這里，再向北，向北大荒遷移?？墒俏覡敔斂傆X得在東北住不慣，氣候適應(yīng)不了，想單獨(dú)回老家去。但是老家啥都沒有了，爺爺年紀(jì)又大了，何以為生？爺爺說，可以跟著老鄉(xiāng)當(dāng)腳夫，到老了也能攢幾個錢，干不動了就哪死哪埋吧。父親聽了心酸不已，老家自己肯定是回不去了，但是朝哪走?也是前途茫茫；何處是歸程？不得而知。吊而郎當(dāng)這些年，無半點(diǎn)養(yǎng)家的技能，老人跟著自己，能不能反倒遭了大罪？反復(fù)權(quán)衡，最后只好忍痛分手，各自求生。爺爺先走一步，跟隨老鄉(xiāng)乘上了開往關(guān)里的火車。這一別，父親與爺爺就再也沒見過面。多年以后，父親才從老鄉(xiāng)那里聽說，爺爺根本就沒回到老家，在德州車站換車時走丟了，去了哪里，誰也不知道。父親和母親則一路輾轉(zhuǎn)，最終來到了吉林省梨樹縣一個叫劉家機(jī)房的小屯子住了下來，再也沒有離開。這當(dāng)是1943年的秋末，東北光復(fù)的前夜。
　　 我把父親一生的履歷分成四個階段，以上所述，為第一階段。
　　
　　 二
　　 劉家機(jī)房一馬平川，放眼無邊，當(dāng)年被稱為北大荒；現(xiàn)在卻是糧食主產(chǎn)地，連巴掌大的荒地也找不到一塊。這個屯歸屬新發(fā)堡村，在合作化時期稱為瑞光二社第一隊，人民公社化時稱新發(fā)堡大隊第一生產(chǎn)隊。據(jù)說一百五十多年前，一對劉氏夫妻從山東挑籮筐來此安家創(chuàng)業(yè)，后發(fā)跡起來，建莊置田，開了織布機(jī)房，屯名由此而命。父親到此“落草”時，正是將劉家從鼎盛轉(zhuǎn)向下坡的第四代領(lǐng)導(dǎo)人的執(zhí)政期，但此時的劉家人還正過著坐享消受的生活。
　　 冀魯大地是棉花之鄉(xiāng)，人們都會紡線織布，因此劉家機(jī)房招了幾戶關(guān)里人。我的父母就是一路打聽著哪有老鄉(xiāng)，就投奔哪里?！袄相l(xiāng)”是對關(guān)里人的統(tǒng)稱，出了山海關(guān)的關(guān)里人都算老鄉(xiāng)，其實是隔省隔縣互不相識。劉家機(jī)房的老鄉(xiāng)也是如此。這種稱呼習(xí)慣一直延續(xù)到1978年改革開放才悄然停止。我父母來此以后，就住在劉家六先生劉熙正的廂房里。父親給六先生干雜活，工錢頂房費(fèi)。母親給機(jī)房紡線，紡一斤棉花就可換一斗糧食，生活比在沈陽強(qiáng)多了。
　　 我曾設(shè)想，若從此就過上夫耕妻織的日子，大概父親以后的半生也不至于再遭那么多的磨難。可是父親天性就是個不甘寂寞的人，他不會偽裝，不會隱蔽，倒是相反，他總愛表現(xiàn)自己，并且不看場合和環(huán)境。因為這個毛病，他在文化大革命中吃盡了苦頭。他來到劉家機(jī)房還沒過上幾年穩(wěn)當(dāng)日子，就領(lǐng)頭分起他的東家來了。
　　 日本投降以后，國共雙方在東北展開了激烈的爭奪戰(zhàn)。1947年5月下旬，共產(chǎn)黨的大部隊開展夏季攻勢，22日攻克了國民黨重兵鎮(zhèn)守的榆樹臺鎮(zhèn)。榆樹臺鎮(zhèn)離新發(fā)堡只有十幾里地，從榆樹臺向東北望第一個屯子就是。隨即，武工隊就來到了新發(fā)堡，從西頭常保長的所在屯開始，發(fā)動群眾鬧翻身。但是這一次只鬧了短短一個多月的工夫，就因形勢所迫撤退到遼河以北去了。武工隊一走，顏士云、曲振有兩個骨干分子便中了常保長的圈套，被國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)抓去，最后慘遭殺害。
　　 共產(chǎn)黨的武工隊第二次來到新發(fā)堡鬧翻身，已經(jīng)是1947年的冬天了。受顏曲事件的影響，發(fā)動人很困難。那時的北大荒，人少地多，紡一斤棉花尚可換一斗糧食，像長篇小說《暴風(fēng)驟雨》中趙玉林那樣的既有覺悟又苦大仇深的光腚貧農(nóng)實在是難找。更主要的是當(dāng)時國共兩軍的拉鋸仍在繼續(xù)，究竟誰勝誰負(fù)，老百姓都在觀望，誰愿意伸頭掉腦袋？
　　 就在這種情況下，我父親這位走南闖北見多識廣又識得幾個字的人物被摸底排查了出來。當(dāng)時的工作隊政委杜春武（杜以后任梨樹縣縣長）和隊長鄧春山（鄧以后留任泉眼嶺區(qū)區(qū)長，全縣排稱第十區(qū)）找到了我的父親，父親當(dāng)即交待了歷史問題。杜政委也是河北省人，了解當(dāng)時的背景。湊巧的是，梨樹縣首任縣委書記沈亞鋼，竟然是父親當(dāng)年參加游擊隊時的間接上級！在關(guān)里時父親名叫武志存，逃到東北以后才改用現(xiàn)在這個名字的。父親的問題立刻被拿上去研究。但此時沈亞鋼已經(jīng)調(diào)離，他參沒參加意見，內(nèi)情不知。
　　 或許是考慮到當(dāng)時的形勢下正需要父親這樣的與當(dāng)?shù)貨]有親緣瓜葛又有點(diǎn)革命斗爭經(jīng)驗的人吧，杜政委代表組織鼓勵父親出來重新工作，戴罪立功，可以往事不究。但是，根據(jù)有關(guān)政策，這類人不能入黨、重新入黨或恢復(fù)黨籍。經(jīng)過反復(fù)思想斗爭，當(dāng)年二十五歲的父親，雖然身上刑傷時痛，心中噩夢常驚，最后還是毅然決然地挑起了大旗。
　　 土改運(yùn)動是發(fā)動窮人斗富人，從富人的碗里奪飯吃。但是有些窮人卻與富人有各類的瓜葛，親屬關(guān)系錯綜復(fù)雜。往往是每個屯中都有一家或兩家大戶，這類大戶基本都是革命運(yùn)動的對象。但是他們在一個地方居住年久，甚至已歷幾代，根深蒂固。以大戶為中心，多年來逐漸形成了一個個盤根錯節(jié)重重疊疊的親屬圈，各村屯之間又親戚圈套著親戚圈；無親屬關(guān)系的小門小戶外來戶也多是人家的佃戶扛活戶，得依賴人家，成了人家的附庸。像我父親這樣一個外來漢，若參加并領(lǐng)導(dǎo)一個村的土改革命，必然是將自己置于一片包圍之中，其艱險程度比抗日游擊戰(zhàn)爭毫不遜色。
　　 從打土豪到分田地，轟轟烈烈地干了一冬一春，戰(zhàn)斗生活堪稱壯烈。1948年1月父親跟隨鄧春山參加了在榆樹臺鎮(zhèn)剿滅土匪“金蝴蝶”的戰(zhàn)斗，據(jù)母親說，父親回家時脫衣服一看，子彈竟把棉褲襠都射穿了，馬鞍墊子上也有槍洞，真該著命大。最后，地主、土匪、還鄉(xiāng)團(tuán)，以至他們的整個階級都徹底失敗了，共產(chǎn)黨穩(wěn)坐了江山。到春耕前，土改工作就已經(jīng)大功告成。當(dāng)年正月初，我們家也從六先生的廂房搬到了分來的兩間半正房里，陰歷六月，我就在這所新分的房屋里降生?？墒牵赣H本人卻沒有勝利。他在秋后就被繼任的工作隊隊長林柏以貪污和生活作風(fēng)問題給撤了職并關(guān)押了起來。