一
　　 想聽(tīng)到好聲音是許多動(dòng)物的天性，人也一樣。我即如此。上幼兒園記不清了，但后來(lái)我的音樂(lè)課都是遙遙領(lǐng)先?？煜抡n了，老師說(shuō)：誰(shuí)能把我教的歌唱一遍？我膽怯地舉起了手，字正腔圓地唱完了《我們是公社的好娃娃》，那個(gè)女音樂(lè)老師高興地過(guò)來(lái)?yè)е藲q的我，笑意吟吟：你真是個(gè)好娃娃呀！一年后，那個(gè)和藹可親的音樂(lè)老師就在家里自殺了，她受不了那年的批斗?，F(xiàn)在網(wǎng)上有人說(shuō)，就應(yīng)該十年再來(lái)一次，點(diǎn)贊的人還不少。這類(lèi)喜歡在宏大主題內(nèi)容上魔性自嗨、搖旗鼓噪的人，往往是一窩蜂出動(dòng)，愈戰(zhàn)愈勇，還屢戰(zhàn)屢勝，這里的乾坤大有玄機(jī)。
　　 上大學(xué)時(shí)我可出人頭地呢，尤其是音樂(lè)課老師為摸一下學(xué)生的音樂(lè)基礎(chǔ)知識(shí)，在課堂上放交響曲的第一節(jié)，看誰(shuí)能知道曲名和作者。曲調(diào)一結(jié)束，我就立即回答了，毫不費(fèi)事，全班的同學(xué)都發(fā)出喔、喔的，不可思議的贊嘆聲。那時(shí)的人詞匯貧乏，就會(huì)喔、喔的，現(xiàn)在的某些大學(xué)生可了不起了，遇到驚奇的事情，就不是只會(huì)喔、喔，而是加了一個(gè)字，特別感性地豐富了詞匯的意義。看小視頻就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在某學(xué)校的年終慶典文藝表演會(huì)上，底下不斷冒出強(qiáng)烈的驚嘆聲：臥槽！臥槽！臥槽！然后，還是一陣又一陣——臥槽！臥槽！臥槽！我小學(xué)時(shí)死去的音樂(lè)老師如果在天有靈，一定會(huì)輕聲說(shuō)——你們真是些好娃娃呀！
　　 是個(gè)人都會(huì)說(shuō)，素質(zhì)教育是國(guó)之大計(jì)，這關(guān)乎著國(guó)家的命運(yùn)和民族的興衰，可不是隨意拿根雞毛當(dāng)令箭，再裝腔作勢(shì)表演幾下嘴炮功夫，以此證明這件事很重要就算完事了。古人也知道，做好人要言而有信，一言九鼎，說(shuō)到做到。今人更明白，做正事要舍得真金白銀的投入，并持之以恒的貫徹落實(shí)，還要有真正的愛(ài)國(guó)心。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)七十年代中后期，在一次乘綠皮火車(chē)擺渡生命坐標(biāo)的實(shí)踐過(guò)程中，遇到一件新奇且終身難忘的事情。途中，上來(lái)一對(duì)中青年夫婦，還帶有兩個(gè)六七歲的男孩，長(zhǎng)得一模一樣，大概是雙胞胎吧。兩個(gè)大人個(gè)子都不低，衣著很時(shí)尚得體。男的帶個(gè)眼鏡，知識(shí)分子的模樣，女的臉型周正，大眼睛，很端莊漂亮的那種。他們往行李架上放東西，很有禮貌問(wèn)詢(xún)其他乘客，顯得很有教養(yǎng)。那兩個(gè)孩子穿著菱形圖案的精致毛背心，跑來(lái)跑去，像一對(duì)小天使。這一家人成了整個(gè)車(chē)廂的關(guān)注點(diǎn)，人們都用羨慕、友好的神情注視著他們，還對(duì)這兩個(gè)小孩發(fā)出由衷地贊嘆——真是倆好娃娃呀！
　　 這時(shí)車(chē)廂的喇叭里響起了女播音員特有的聲音，說(shuō)要播放一首世界名曲“藍(lán)色多瑙河”，讓大家的旅途愉快。音樂(lè)響了，神奇的事情出現(xiàn)了，那端莊漂亮的女人一邊整理行李，一邊隨口熟練哼唱著這首外國(guó)歌曲，非常自然。本來(lái)整個(gè)車(chē)廂的人們都在觀望著他們一家人，分析著這是些什么人物？從哪來(lái)？到哪去？這女人隨意的展示，又把他們的文化和生活層次提升到不可捉摸的境地，讓人云里霧里難覓頭緒。我琢磨著，他們是高干子弟？做派不像。或許是大知識(shí)分子家庭出身？富裕程度也有點(diǎn)超前。或許是海外剛歸來(lái)的華僑？不太可能，人家完全是中國(guó)通嘛?？傊?，這家人有錢(qián)，有文化，有教養(yǎng)。我暗自遙想，以后的中國(guó)人都是這樣就好了。
　　 那時(shí)的中國(guó)，買(mǎi)衣服要買(mǎi)大一點(diǎn)的，因?yàn)樗鼤?huì)縮水，還會(huì)掉色，大家都覺(jué)得正常。直至后來(lái)能買(mǎi)到進(jìn)口產(chǎn)品了，才知道衣服原來(lái)不會(huì)縮水，也不會(huì)掉色。現(xiàn)在的中國(guó)，無(wú)論國(guó)產(chǎn)還是進(jìn)口的服裝，都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)縮水和掉色事情，這就是時(shí)代的進(jìn)步。今天想來(lái)，那兩個(gè)小男孩現(xiàn)在也有五十多歲了，不知他們現(xiàn)在的生活如何，在哪個(gè)地域享受天倫之樂(lè)。我還想，他們及他們的后代會(huì)不會(huì)看到新奇的事物，就脫口而出：臥槽！臥槽！臥槽！
　　 物質(zhì)文化的發(fā)展，不能代表精神文明的進(jìn)步。而精神文明的進(jìn)步，需要自上而下從我做起。古訓(xùn)云：大梁不正二梁歪，三梁跟著掉下來(lái)。是吧。但從那以后，我喜歡上了《藍(lán)色多瑙河》。
　　 后來(lái)的我成了古典樂(lè)迷，不僅從十塊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的半導(dǎo)體中聽(tīng)世界名曲，還用這種高貴的聲音陪伴著我，在單身宿舍用搓板洗油膩膩的工作服。我開(kāi)始學(xué)習(xí)各種音樂(lè)，買(mǎi)了如何識(shí)別五線譜的書(shū)籍，大學(xué)時(shí)就露了一手，驕傲了整個(gè)學(xué)期。調(diào)回省城后就更方便了，讓單位的錄音師為我轉(zhuǎn)錄柴科夫斯基、貝多芬、德沃夏克等音樂(lè)大師的曲子。那個(gè)女錄音師瞪大眼睛對(duì)我說(shuō)：你欣賞的音樂(lè)層次高??！從此，我和她成了好朋友?，F(xiàn)在，我看到她在退休群里展示自己打太極拳的身姿，而我，始終讓音樂(lè)陪伴著我，塑造世界觀。
　　
　　 三
　　 每年的跨年儀式都有三大視聽(tīng)盛宴，——維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)新年音樂(lè)會(huì)、柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)新年音樂(lè)會(huì)、德累斯頓新年音樂(lè)會(huì)。今年我還看了維也納圣誕音樂(lè)會(huì)，里面引人注目的是維也納童聲合唱團(tuán)的表演。這些音樂(lè)在我心底激起的共鳴是——高貴的音樂(lè)都有神圣的悲憫，沒(méi)有對(duì)別人的苦難幸災(zāi)樂(lè)禍的隱喻。
　　 前幾天我購(gòu)買(mǎi)了“維也納童聲合唱團(tuán)”的六張CD碟，其中兩張《天使的祝福》是紀(jì)念合唱團(tuán)成立五百周年的專(zhuān)輯。另外四張是這群被譽(yù)為“歌唱的天使”，對(duì)大自然，對(duì)祖國(guó)，對(duì)世界獻(xiàn)上的贊美詩(shī)，分別是《天使的禮物》和《天使的歌聲》。身穿藍(lán)色水手服是這些男孩的形象特征，他們每年都會(huì)在全世界巡演，也曾來(lái)過(guò)中國(guó)，為普通的人們帶來(lái)經(jīng)典的音樂(lè)作品。我曾看過(guò)這部紀(jì)錄片。妻子對(duì)我說(shuō)，你買(mǎi)的碟都挺好，想不到世界上還有這種聲音，這才真是天籟之聲啊。
　　 同時(shí)，我還購(gòu)買(mǎi)了ABC（國(guó)際）唱片原裝模擬母帶，6N純銀鍍膜壓片，德國(guó)制造限量版的“天籟傳奇女聲”發(fā)燒試音碟。這套碟目前共六輯，每輯十六名世界級(jí)歌手，共選取了九十六首女性聲樂(lè)藝術(shù)家的經(jīng)典代表作，她們傾情演唱的是百年來(lái)經(jīng)久不衰的爵士藍(lán)調(diào)曲目。這幾張碟，我聽(tīng)著就想哭，——那是記錄一個(gè)時(shí)代，重復(fù)一個(gè)時(shí)代，撫慰一個(gè)時(shí)代的聲樂(lè)藝術(shù)集粹，適合我現(xiàn)在這種慵懶無(wú)聊的心情。
　　 百度百科是這樣介紹的：藍(lán)調(diào)精神指自由，無(wú)約束的精神層次，藍(lán)調(diào)精神只用來(lái)概括這樣一群人——為了享受精神的富足而在孜孜不倦地追求物質(zhì)財(cái)富，是形式上的精神主義者，但同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)主義者。他們追求流行時(shí)尚中最精華的部分，并將其引進(jìn)生活，而后構(gòu)建一種全新的生活概念并任其成為新的時(shí)尚。他們是一群追求潮流而后又引導(dǎo)潮流的人。
　　 看完這段話，我解除了對(duì)自己的懷疑，也有些滿意自己無(wú)為而為的生命美學(xué)情態(tài)了。似乎間，有一種不褪色的藍(lán)調(diào)精神一直在我的血液中流淌。至今我才明白，那次綠皮火車(chē)上的奇遇，其實(shí)是喚醒了我麻木無(wú)知的神經(jīng)——他們一家人像人間天使。雖然我的精神喜歡音樂(lè)，但這并不影響我閱讀托克維爾的《舊制度與大革命》，甚至還有促進(jìn)理解的作用。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，雖然聲音的逆流一直在涌動(dòng)，但它們不會(huì)成功，此類(lèi)的行為構(gòu)成了犯罪，是對(duì)國(guó)家的背叛。
　　
　　 四
　　 在音響發(fā)燒界，HiFi級(jí)CD是以原裝進(jìn)口為上品，即使是國(guó)內(nèi)發(fā)燒音樂(lè)工作室出品的唱片，也是大師級(jí)的錄音師和頂級(jí)音樂(lè)人共同嘔心瀝血錄制完母帶后，在德國(guó)和日本采用最先進(jìn)的技術(shù)壓片制作，再返回中國(guó)包裝售賣(mài)。在這方面我曾經(jīng)交了一些學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在就能基本能鑒別正版和盜版的區(qū)別。說(shuō)句實(shí)話，盜版的東西，無(wú)論是書(shū)籍，還是音樂(lè)制品，還是其它……都有不少問(wèn)題。我的原則就是買(mǎi)正版，貴有貴的理由，貴有貴的價(jià)值。這些正版作品在我的收藏柜里，散發(fā)著科學(xué)技術(shù)文化的智慧光芒，充滿了對(duì)追求極致藝術(shù)家們的敬意，以及我的尊嚴(yán)。
　　 我覺(jué)得，任何事物基本都可以用兩種對(duì)比概念來(lái)理解剖析：一種是藝術(shù)，一種是娛樂(lè)；一種是創(chuàng)新，一種是剽竊；一種是真誠(chéng)，一種是虛偽……而這一切，自古都會(huì)有人，有專(zhuān)門(mén)的團(tuán)隊(duì)，把這兩種概念混淆是非，顛倒黑白，還會(huì)組織利誘一大幫人，制造輿論，打壓真相，手段極其惡劣。也有許多愚人，文化不高，思維不健全，站在自認(rèn)為道德的高地，跟風(fēng)罵街，發(fā)出各種惡毒下流的攻擊和謾罵聲。某些有點(diǎn)權(quán)勢(shì)的人，簡(jiǎn)直像黑社會(huì)老大，讓人們生活的空間血雨腥風(fēng)。宏觀地來(lái)看，只能說(shuō)這類(lèi)人無(wú)論如何囂張，其實(shí)在精神層面很可憐，禽獸不如。英國(guó)作家哈代說(shuō)：凡是有鳥(niǎo)歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
　　 時(shí)間無(wú)聲，卻可以回答這個(gè)世界所有的問(wèn)題。經(jīng)驗(yàn)證明，只要自己選擇的路是對(duì)的，就不用害怕遙遠(yuǎn)，那種心靈踏實(shí)的慰籍，勝過(guò)萬(wàn)千海市蜃樓。世事多艱，吾心如水。以悲觀的心情過(guò)樂(lè)觀的生活，以出世的精神做入世的事業(yè)。正確理解就好。
　　 后來(lái)我有了洗衣機(jī)，不再用手費(fèi)力洗衣服了，空出來(lái)的時(shí)間我用來(lái)思考，——這可以為我?guī)?lái)力量。朋友結(jié)婚前問(wèn)我，洗衣機(jī)，冰箱，彩電先買(mǎi)哪個(gè)？我說(shuō)，洗衣機(jī)。我買(mǎi)的是松下，西門(mén)子，你自己看情況辦。我習(xí)慣說(shuō)實(shí)話，也沒(méi)辦法，不可能讓所有人都喜歡我。為了應(yīng)景說(shuō)假話或許能得到一時(shí)的虛榮和利益，但我知道，那將是我一生的恥辱，無(wú)論將來(lái)如何狡辯。漢娜·阿倫特不是說(shuō)過(guò)嗎：平庸的惡可以毀掉整個(gè)世界！
　　 那年，在單身宿舍洗油膩膩工作服的場(chǎng)景時(shí)常浮現(xiàn)，那個(gè)我用少半個(gè)月工資購(gòu)買(mǎi)的收音機(jī)，制造了美好聲音的時(shí)空，陪我度過(guò)許多難以描述的灰色日子。我漸漸明白，好的聲音表達(dá)的是生命原始的積極意義，不僅是娛樂(lè)精神的世俗炫耀，也是自由生命真正開(kāi)始蘇醒的天堂。
　　
　　 2024年1月12日星期五
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）