【星月】小城國(guó)槐(散文)
七月的街道,蟬鳴驚落了密密匝匝的槐蕊,悄無(wú)聲息地撒下一地鵝黃。娟子從槐蔭下走迎面走來(lái),短發(fā),小西服,雙手插褲兜,胳肢窩里夾著個(gè)黑色封皮的筆記本。她干什么去?不是在奔赴會(huì)場(chǎng)的路上,就是剛從會(huì)場(chǎng)出來(lái)。誰(shuí)讓人家那么能干,是我們這個(gè)六線城市的部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)呢。老同學(xué),依舊“颯”。
時(shí)光回到三十多年前,初秋上初中,我在一班,娟子在隔壁教室二班。那時(shí)的她,假小子發(fā)型,個(gè)頭不高,一身粉色家做小西裝,腳蹬時(shí)髦的黑色板鞋。時(shí)常雙手插褲兜,和一幫女生不時(shí)從我班教室門(mén)口呼嘯而過(guò)。
她是女王,她是女生堆里的陳勝王,她振臂一呼,不敢說(shuō)天下云集響應(yīng),絕對(duì)一呼百應(yīng)。她擔(dān)任二班的數(shù)學(xué)科代表,課間抱一摞作業(yè)本,都有兩三個(gè)小姐妹前呼后擁著。有人搶著為她分擔(dān)勞動(dòng),或者做她的左肩右膀,似乎抱作業(yè)本還會(huì)遇到劫匪。放學(xué)回家,總有五六個(gè)女同學(xué)在教室門(mén)口,一邊伸長(zhǎng)了脖子盼著娟子早點(diǎn)下課,一邊小聲嘀嘀咕咕罵著該死的費(fèi)事老李是“唐老鴨”(老壓堂),迫不及待而又耐心無(wú)比地等她下課。回家的路,似乎因?yàn)橛兴呐惆槎s短了一大截。即使上廁所,也總有人不約而同地候著她,跟著她。男生們見(jiàn)此總是撇撇嘴,對(duì)小女生的這番神操作,表現(xiàn)出極大的不屑一顧,難道上廁所人多了,拉屎就變香了?幼稚。其實(shí),他們誰(shuí)又不羨慕娟子人緣好。
娟子在雙職工家庭長(zhǎng)大,就像縣街道兩側(cè)的國(guó)槐,樸素挺拔,身上那種無(wú)法用語(yǔ)言訴說(shuō)的自信和陽(yáng)光,讓我們從農(nóng)村來(lái)的羞怯小女生們艷羨不已。
她很大氣,她家菜園子架上的黃瓜,她摘了提溜提到學(xué)校,送給宿舍的女孩子當(dāng)菜吃,“太多了,吃不完,根本吃不完,我媽讓我想摘多少摘多少?!逼鋵?shí),我班劉麗說(shuō),家屬院的阿姨看見(jiàn)提著菜籃子買(mǎi)黃瓜的娟子?jì)?,很疑惑,你們家不是點(diǎn)了許多窩黃瓜嗎?
學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)了,長(zhǎng)驢臉的班主任上嘴唇一挨下嘴唇,王八的屁股——規(guī)定(龜腚)就出臺(tái)了:男生一身藍(lán)白道道運(yùn)動(dòng)線衣,女生一身白道道紅運(yùn)動(dòng)衣。這可愁壞土官村的燕子,她買(mǎi)不起,借不到,又擔(dān)心勢(shì)利眼的班主任當(dāng)眾批評(píng),只有默默流淚。哪個(gè)十一二歲的女生不愛(ài)面子呢?娟子得知此事,胸膛一拍:“碎碎個(gè)事,包在我身上”。她去阿姨家借,對(duì)方雖然擔(dān)心農(nóng)村娃身上的虱子跑到衣服上,但也慷慨相助。
那時(shí)候住宿的學(xué)生都是背饃上學(xué),來(lái)學(xué)校都是老虎下山一張皮。可是,免不了有人上體育課磨破衣服了,有人褲子線縫開(kāi)了,都是她一路小跑回家拿衣服,江湖救急。
我們一班的女生,都羨慕二班出了個(gè)女俠。
青春散場(chǎng),各奔東西。韶華易逝,再見(jiàn)已是中年,五六個(gè)女同學(xué)相逢于一場(chǎng)會(huì)議的間隙。說(shuō)家庭,嘮父母,聊孩子,得知娟子的公婆都是農(nóng)民,心里頗感震驚。畢竟雙方父母有退休金,子女的負(fù)擔(dān)就會(huì)減輕許多。她卻朗聲大笑:“當(dāng)年我們家老張說(shuō)了,那小伙子人不錯(cuò)。至于家在農(nóng)村那就不是事,咱祖宗往上刨三代,誰(shuí)家老根不是農(nóng)民?泥腿子才拔出來(lái)幾天,就忘了本啦?”老張是她父親,當(dāng)過(guò)兵,卻不獨(dú)斷,她家民主氣氛濃郁,老同學(xué)成年之后對(duì)外一直這樣稱呼父親“老張”。
鞋子合適與否,只有腳知道,老同學(xué)琴瑟和諧,家庭美滿幸福。我們這一代人,響應(yīng)計(jì)劃生育政策,大多只生了一個(gè)孩子。她的女兒高考結(jié)束后,報(bào)考了醫(yī)科大學(xué),我對(duì)她們母女的選擇持不同意見(jiàn)。學(xué)醫(yī)時(shí)間漫長(zhǎng),而且和老師一樣,終生學(xué)習(xí),一輩子都活得辛苦。她卻說(shuō):“我女子的選擇好著呢,這個(gè)社會(huì)啥時(shí)候都缺不了醫(yī)生。干點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情,人才活得踏實(shí)?!崩贤瑢W(xué),實(shí)在人,和街道的國(guó)槐風(fēng)格一致。
那天去她單位辦事,順路在她辦公室聊一會(huì)。一杯茶未下肚,娟子已經(jīng)有三四個(gè)事情處理過(guò)手。猝然間,有老嫗破門(mén)而入,頭發(fā)花白,模樣像極了祥林嫂。雙手大腿上一拍,開(kāi)始哭訴:“張局長(zhǎng),臘月了,年過(guò)不了啦。你給我弄些救濟(jì)款,你樓底下那些年輕娃,不理實(shí)我么。政府不管我,我沒(méi)活路啦……”我定睛一看,媽呀,這不是聞名“癩皮狗”馬瘋子嗎?她老人家一輩子,就靠一哭二鬧三上吊發(fā)家致富,獲“益”匪淺?!昂人人?,你甭哭?!彼肆怂f給對(duì)方。然后不緊不慢開(kāi)始說(shuō),前年元旦送溫暖給她送了什么,去年秋雨成災(zāi)撥了修繕?lè)课莸腻X(qián)若干,今年春季前任局長(zhǎng)清明春播的時(shí)候,聯(lián)系廠家送給老馬多少化肥……“有這事嗎?”娟子點(diǎn)點(diǎn)頭:“你家蓋了十間房子,出租六間,收入若干。你再這樣沒(méi)完沒(méi)了的要,根據(jù)政策,我連同前面國(guó)家給的,全部依法收回。當(dāng)然,你上了年紀(jì)了,也不容易,我給婆婆買(mǎi)的新棉衣,你不嫌棄了穿去?!崩像R接過(guò)衣服,忙不迭地說(shuō):“這女子心眼好!”然后走腳底抹油——溜啦。
我和娟子,相視一笑。
沒(méi)辦法,打蛇打七寸,娟子對(duì)下面情況太了解了。
娟子工作不斷地調(diào)整,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到機(jī)關(guān),職務(wù)在升,擔(dān)子越來(lái)越重。她每日都早起步行三公里,精神抖擻去上班。只不過(guò),周末進(jìn)城的次數(shù)少了,老公公患病到離世,三年間折騰得他們兩口子夠嗆。這兩年的節(jié)假日,朋友圈顯示她大部分時(shí)間在老家,照片中的她不是在地里彎腰扳玉米杈,就是盛夏跟著收割機(jī)去收麥,戴著草帽曬麥顆粒,秋季時(shí)不時(shí)掰玉米摘辣椒,偶爾有寧?kù)o中帶著寂寞的鄉(xiāng)村風(fēng)景照。大家勸她把地包出去算了,周末也歇一歇?!捌牌挪辉敢怆x開(kāi)住了一輩子的老屋,更不允許把土地交給別人耕種。人老了,只能順著她性子。孝順孝順,順為先嘛?!本曜诱f(shuō)得風(fēng)輕云淡。我看著她,滿滿的心疼,滿滿的敬佩。
此刻她從高大的槐樹(shù)下走來(lái),我的耳畔響起了莫文蔚的《這世界那么多人》:“晚風(fēng)中閃過(guò)幾幀從前啊,飛馳中旋轉(zhuǎn)已不見(jiàn)了嗎?遠(yuǎn)光中走來(lái),你一身晴朗……”時(shí)光飛逝,少年的她和此刻年僅五十的她模樣交錯(cuò),重疊。我打量著街道兩旁熟悉的槐樹(shù),這些樹(shù)是1976年栽種,幾乎與我們同歲,雖然歷經(jīng)無(wú)數(shù)次修剪,卻愈來(lái)愈茂盛,成為了小城一道平凡而美麗的風(fēng)景。我知道,這些槐樹(shù)不僅枝葉在努力地向上伸展,吸收著陽(yáng)光雨露,它還在你我看不見(jiàn)的地底下,將根扎得很深很深。
高大的槐樹(shù),娟子的身影,漸漸融為一體,成為一幀美麗的照片,定格在腦海里。