一
　　 越往前走，腿腳就越酸軟，越往前走，擔(dān)子就越沉重。待走過(guò)那段放不下一副籮筐的石板小徑，快要看到前面那座小山坡的時(shí)候，就感到已經(jīng)耗完了所有力氣，快要撐不住了。
　　 通往區(qū)糧站的石道上，來(lái)自各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人們或擔(dān)或背，匯成了一道綿延數(shù)里的人流，進(jìn)行著農(nóng)村每年都要做的重要工作，將新收的谷子往區(qū)糧站送。這個(gè)時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里的男女老少幾乎都出動(dòng)了。送交公糧既是一名農(nóng)民的基本職責(zé)，也能掙到自己的那份工分，每送去十斤糧食，就能獲得一分工分的報(bào)酬。
　　 看著走累了的人為了不擋道都把擔(dān)子放在路旁的干田里歇息，我也停下了腳步，把裝著滿滿一擔(dān)谷子的籮筐放了下來(lái)，任由胸膛上下起伏，大口喘著粗氣。
　　 秋后的天氣依然酷熱，還不到中午，就曬得人有些難耐了。石板路兩旁，完成了收割的稻田不少已經(jīng)放干了田水，正在曬田，等著人們挖掘。這些田里會(huì)在耙細(xì)后播下新的農(nóng)作物種子。而那些晚稻田里，已經(jīng)拔節(jié)的秧苗長(zhǎng)勢(shì)正旺，要不多久，就會(huì)抽穗揚(yáng)花，結(jié)出新的谷物來(lái)。
　　 太陽(yáng)正烈，熾熱的陽(yáng)光如同無(wú)形的金針，讓身上每寸肌膚都感受到了它的威力。偶爾刮過(guò)的風(fēng)也帶著熱的氣息，全然沒(méi)有清爽的感受。
　　 幾只青蛙被驚動(dòng)了，從藏身的草棵里跳了出來(lái)，鼓動(dòng)著肚腹表示著抗議，像是受不住這熱浪似的，很快就往田中央逃去。旁邊的一個(gè)姑娘尖叫了一聲，扭頭看去，卻是一只大蟾蜍不知怎么爬到了她穿著雙塑料涼鞋的腳上。姑娘下意識(shí)地一跳，將它甩到了一邊。它也不在乎，爬起來(lái)就往一邊去了。
　　 五顏六色的蜻蜓，卻十分鐘情這艷陽(yáng)天，輕盈地在稻田上空翻飛。
　　 我在下鄉(xiāng)前當(dāng)過(guò)抬工，在建筑工地抬過(guò)毛方石料，下鄉(xiāng)后又和壯勞力們一樣擔(dān)糞肥爬坡上坎，自信還有一把子力氣，清晨在生產(chǎn)隊(duì)的曬壩排隊(duì)裝谷子時(shí)，就報(bào)了一百斤的數(shù)，將下鄉(xiāng)時(shí)公家配給的那對(duì)籮筐裝得都快要滿了。
　　 同一個(gè)知青點(diǎn)的大山和呂健，比我晚下鄉(xiāng)幾個(gè)月，也參與了今天的送公糧。大山是大高個(gè)兒，擔(dān)著一百二十斤谷子，腳步依然穩(wěn)??；被稱為石頭仔的呂健，個(gè)子矮小，又有個(gè)腸胃炎的老毛病，說(shuō)過(guò)讓他不要來(lái)的，但他還是來(lái)了，且也擔(dān)了八十斤的谷子。
　　 糧站離我們生產(chǎn)隊(duì)足有二十多里，沿途都是石板小道，待翻過(guò)前方的那個(gè)山坡后，就踏上一條蜿蜒曲折的縣級(jí)公路。到了公路上就意味著行程過(guò)半，勝利在望了。
　　 開始的時(shí)候，我并沒(méi)覺得這點(diǎn)糧食有多重，隨著柏木扁擔(dān)的上下起伏，跟在那些壯勞力后面就上了路。甚么還哼起了一支剛學(xué)會(huì)的小調(diào)。經(jīng)過(guò)我們居住的知青小屋，走過(guò)高高的仁和水庫(kù)堤壩，就是那條通往區(qū)里的石板路，上面行進(jìn)著各個(gè)隊(duì)交公糧的農(nóng)民，我們很快就匯入了其中。
　　 “遠(yuǎn)道無(wú)輕擔(dān)”，哪怕只有五、六十斤，走的距離長(zhǎng)了也是要累人。走出不過(guò)五里，就感到肩上的份量越來(lái)越重了。想我十四、五歲在家擔(dān)井水時(shí)，就學(xué)會(huì)了走路換肩，可以在不放下?lián)拥那闆r下，從容地移動(dòng)扁擔(dān)，讓兩個(gè)肩膀輪流接受負(fù)重，這樣就可以堅(jiān)持較長(zhǎng)的時(shí)間。但這次有些不靈了。換肩變得越來(lái)越頻繁，仍然被壓得兩肩生疼。恨不得馬上就把擔(dān)子放下，哪兒涼快就到那兒歇息。
　　 身上的背心早被汗水浸濕了，一早喝下的稀飯頂不住這繁重的勞作，感到胃里空得慌，接下來(lái)就以一陣陣腸鳴表達(dá)著機(jī)體的不滿。
　　 才上路的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)知青還能一個(gè)挨著一個(gè)走，沒(méi)過(guò)多久，大山就邁著長(zhǎng)腿一連超過(guò)多人，隱入了前方的人流。石頭仔卻被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉在了后面，只能在一干人流中隱隱看到他穿著件藍(lán)色背心的瘦弱身影。
　　
　　 二
　　 下鄉(xiāng)以后，這樣遠(yuǎn)距離地?fù)?dān)運(yùn)物品對(duì)于我說(shuō)已經(jīng)是第二次了。上一次是麥?zhǔn)蘸蟛痪茫锢锏难砻缯诜痔Y。
　　 同樣是崎嶇的山路，同樣是炎熱的天氣，所不同的是，那次我們知青點(diǎn)的人員還沒(méi)有到齊，還只有我一個(gè)人。我跟在隊(duì)里的那些男勞力后面，一路來(lái)到石盤沱水碼頭，將裝在一條大鐵船里的氨水往生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)。
　　 這批氨水是公社費(fèi)了好大勁才爭(zhēng)取到的。分給我們生產(chǎn)隊(duì)的指標(biāo)，需要全體男勞力扎扎實(shí)實(shí)搶運(yùn)一天，每人都得往返兩次。
　　 氨水是一種透明的液體，一擔(dān)的重量并不大，也就八、九十斤吧。但卻不好擔(dān)。一是晃，得掌握好行走的節(jié)奏，免得引發(fā)共震，濺得滿地都是；二是要忍受它的味道。那強(qiáng)烈的氨味兒不光沖鼻子，還刺激眼睛，讓人淚流不止。
　　 記得那天各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)搶運(yùn)氨水的隊(duì)伍延綿好幾里路。由于連日都有搶運(yùn)氨水的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，作為必經(jīng)之路的稻田邊上，稻葉都受不了了，全都搭拉著腦袋，有的甚至出現(xiàn)了枯萎的現(xiàn)象。
　　 有過(guò)擔(dān)氨水經(jīng)歷的農(nóng)人備下了毛巾，在田水中浸濕了擋住了口鼻，以減輕氨氣的刺激。我和隊(duì)里幾個(gè)小年輕淚眼婆娑地行走在由氨氣聚集起來(lái)薄霧里，為它們的熱情淚流不止。一擔(dān)氨水擔(dān)回隊(duì)里，眼睛都被熏紅了。
　　 但對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)付出是值得的。等這些氨水施進(jìn)稻田后，那秧苗的顏色一天天在變，呈現(xiàn)出墨綠的色澤，一看就那么喜人。
　　 辛苦的勞作換來(lái)了糧食的增產(chǎn)，今年的稻谷畝產(chǎn)普遍高過(guò)了去年。一想到今年完成了公糧任務(wù)后，每人都可以多分一些稻谷，農(nóng)民們就喜笑顏開，腳步邁動(dòng)得更起勁兒了。
　　
　　 三
　　 此刻，我的擔(dān)子還在路旁的干田中放著，短暫的歇息讓呼吸平穩(wěn)了許多。汗也在熱風(fēng)的吹拂下收斂了。然而心里卻呈現(xiàn)出了些許的不安，我一直都在朝回看，卻沒(méi)有看到石頭仔的身影。同隊(duì)的一位年輕社員出發(fā)比我們晚，此刻也走到了我跟前。他見我正朝著來(lái)路打量，就對(duì)我說(shuō)：“你快去看下石頭仔吧?！?br />　　 “哦？他怎么啦？”
　　 “可能是病了吧，臉色卡白，那腦殼上的汗水喲，都可以洗頭不用水了……”
　　 我回顧了下臨走吋的情景，那時(shí)石頭仔還有說(shuō)有笑，說(shuō)好了，中午到場(chǎng)上館子里吃頓好的，可能的話，就買它兩份紅燒肉來(lái)吃。當(dāng)然，這也只是美好的想像。就是在區(qū)上，豬肉也還是得靠肉票才能買到。那時(shí)我還特地多看了他兩眼，問(wèn)過(guò)他“行不行”，沒(méi)聽他說(shuō)有什么不舒服的地方。轉(zhuǎn)眼又想，這么重的活兒，突發(fā)疾病也有可能。趕緊問(wèn)道：“石頭仔離這兒有好遠(yuǎn)？”
　　 “隔這起碼還有三里多吧路?！?br />　　 看了下放在干田里的擔(dān)子，又把它朝更里面挪了一段，這才趕緊朝回跑去。
　　 為了不和迎面而來(lái)的人相撞，我操了條無(wú)人行走的小道。說(shuō)是道，其實(shí)就是田坎，不少地方只有一巴掌寬，但因沒(méi)有人，就可以用最快的速度趕路。赤裸的腳板早就習(xí)慣了鄉(xiāng)間的土路，就算是有一些硬泥塊和小石頭，都不覺得多硌腳。就這樣一氣跑出二里多地，才看到石頭仔擔(dān)著公糧，跌跌撞撞地跟在幾個(gè)用背篼背谷子的女青年后面。他的牙關(guān)緊咬著，腰都沒(méi)有挺直，就那樣還是艱難地朝前走。我趕緊從一塊干田中穿了過(guò)去，把他攔下來(lái)。
　　 “你是怎么啦？病了？”
　　 “就是老毛病犯了……”石頭仔放慢了腳步，有些不好意思地說(shuō)。
　　 他說(shuō)的老毛病指的是拉肚子。這毛病對(duì)他來(lái)，得了沒(méi)有八年也有六年了，是打小就落下的病根兒。
　　 上小學(xué)時(shí)，我們?nèi)译S著轉(zhuǎn)業(yè)的父親來(lái)到那個(gè)以出產(chǎn)絲綢和水果聞名的小城，我就和石頭仔是同班同學(xué)。由于走得比較近，也知道了他的一些情況。他常常拉肚子，且一拉就好長(zhǎng)時(shí)間，還帶著血，這些事給童年的我留下了很深的印象。
　　 但他卻不以為然，面對(duì)我勸他去“好好檢查”的勸說(shuō)，他都以“是痔瘡”來(lái)回答。痔瘡太普遍了，“十人九痔”嘛。久而久之，我也認(rèn)為他從小就有痔瘡了。
　　 “還是帶著血？”我不放心地追問(wèn)了一句，他輕輕地點(diǎn)了下頭：“這次有點(diǎn)多……”
　　 我從他肩上把擔(dān)子接了過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“我先往前趕，你不要著急，慢慢走過(guò)來(lái)。權(quán)當(dāng)邊走歇?dú)狻?br />　　
　　 四
　　 一定是少了二十斤的緣故，再加上擔(dān)心我那一百斤黃谷丟失，感覺石頭仔的擔(dān)子比我的輕了好多。一路超過(guò)了多人，很快就趕到了我放擔(dān)子的地方。謝天謝地，那擔(dān)子好好地放在那兒，和走的時(shí)候沒(méi)有兩樣。
　　 我將石頭仔的擔(dān)子放在路邊，又把我擔(dān)的那兩籮筐谷子移過(guò)來(lái)，放在了一起，打算稍事休息，就先把我那一百斤擔(dān)到前面的公路邊上。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到石頭仔跟在那些送公糧的社員后面走了過(guò)來(lái)。一定是想盡快趕過(guò)來(lái)，他幾乎是小跑著在朝前走。
　　 在人們的印象中，石頭仔都給人一種懶散的印象，但通過(guò)這次送公糧，我對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)?；蛟S，他就是因?yàn)樯眢w不好，才不愛出工勞動(dòng)的。
　　 待他走到跟前，我對(duì)他說(shuō)：“你就不要再擔(dān)了，就在這里守著，免得谷子丟了。等我把我那兩筐擔(dān)到馬路邊上，再來(lái)接著擔(dān)你的。”
　　 說(shuō)著我就將我那一百斤擔(dān)子上了肩，趕緊朝前走去。等我從馬路邊返回，卻見石頭仔擔(dān)著他的那擔(dān)谷子艱難地在小道上踟躕。我迎上去，把擔(dān)子接過(guò)來(lái)，正要說(shuō)句讓他不要逞強(qiáng)的話，卻見他捂著肚子四下一打量，就朝著一個(gè)偏僻處跑了。
　　 我見這里路上不好放擔(dān)子，就沖著他喊了聲：“我先擔(dān)起走了，你等會(huì)慢慢來(lái)……”
　　 就這樣我兩副擔(dān)子輪流擔(dān)，朝著區(qū)糧店趕。在走第二個(gè)往返時(shí)，碰上久等我們不見人的大山，問(wèn)我是咋回事，我給他簡(jiǎn)單地說(shuō)了下。
　　 “我就是感到放在馬路邊的那副籮筐眼熟，原來(lái)是這么回事?！彼f(shuō)道，不由分說(shuō)地從我手里把那挑一百斤的擔(dān)子擔(dān)了過(guò)去，蹽開長(zhǎng)腿就朝前去了。而我又返了回去，走了一段空路，才將石頭仔的谷子擔(dān)在了肩上。
　　 我們是最后一批將公糧送到糧站的。和我們一起到的，是隊(duì)里的幾個(gè)十多歲的小姑娘和體弱的老人。他們都分別背來(lái)了二十到四十斤的谷子。
　　 公糧交得很順利，由于生產(chǎn)隊(duì)提前將谷子又曬了兩天，各項(xiàng)指標(biāo)都合格，很快就入了庫(kù)。要是水分超標(biāo)，就得要攤在糧站的大壩子上曬了。
　　 我們?nèi)耸前凑兆蛲淼募s定，在區(qū)府最邊上的那家館子前匯合的。石頭仔后到一步，他說(shuō)一走攏區(qū)上就又跑了趟廁所。
　　 他臉色很差，額上虛汗直流，大山見狀就對(duì)他說(shuō)：“等把這些天忙過(guò)了，你還是回家里去認(rèn)真檢查檢查，確診一下，看到底是什么病。就算是你說(shuō)的痔瘡，也得要治療呀。不要小病拖成了大病……”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭，也說(shuō)：“正是，我也是這個(gè)意見。你這病不能再拖了?！?br />　　 石頭仔笑了笑，說(shuō)道：“曉得了，曉得了！兩個(gè)‘婆婆客’！看下現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了，你們還不餓呀？我是餓得前胸貼了后背。還是快點(diǎn)填肚子吧。哪怕是喝兩碗稀飯呢?！?br />　　 我和大山會(huì)心地一笑，轉(zhuǎn)身跟在石頭仔后面，走進(jìn)了那家小飯館。