【天涯】日歷往事(散文)
年底了,不要忘了買日歷。昨夜夢到母親叮囑我,和她在世時一樣,一如很久很久以前,彼時母親中年,我年幼,而今母親離我遠(yuǎn)去,我已年過天命。
妮子,快去撕洋黃歷,媽又忙忘了。不記得是多少次,母親忙完一天的活計(jì),坐在炕邊擦拭著額頭上的汗珠,仿佛恍然想起天大的事。孩提時的我樂得去撕掛在墻上的日歷。用手捻一捻,數(shù)數(shù)還有幾天到紅色的日子,那是周六周天,是休息的日子。其實(shí)于農(nóng)民而言,是沒有節(jié)假日的,可孩子們等待那個紅紅的日子是很迫切的。周末能夠放下作業(yè)本出去瘋跑,一些良辰吉日能夠有些好的吃食。簡單的向往,充盈了年幼無知的美好時光。
憑著書本上學(xué)到的那點(diǎn)點(diǎn)、但是遠(yuǎn)比母親高很多的文化我念叨:明個陽歷是某年某月某日,陰歷七月初一,母親接過話茬,嗯,你爸快過生日了。然后就是你的,你的生日最不好,青黃不接沒有好嚼頭,這樣的人命不好。稍稍長大的我會和母親說,咋就不好,春種秋收,我出生在收獲的季節(jié)呢。母親會將剛買回來的日歷,一頁頁慢慢翻遍,遇到一些頁碼會折一個角,用二拇指按平整,母親疊的是父親、姐姐還有我的生日,但沒有她的。我也疊過日歷,我疊起來的是“六一”兒童節(jié),是暑假寒假開學(xué)的日子。
厚重的日歷被一頁頁撕下,從厚厚的一本,日漸單薄,直至最后一頁。母親感嘆時間太快,一眨眼就到年底了。我在心底暗想,哪里那么快?我想快點(diǎn)長大,能夠像大人一樣自由,想做啥做啥,穿花裙子,拆了麻花辮子,梳歪到耳朵高到頭頂?shù)鸟R尾巴。那時嫌棄時間太慢,猶如老牛拉的車。有時候心急快點(diǎn)過,會故意把日歷多撕下來一頁,害得母親罵我。誰能過一天頂兩天?年少的心,把對生活的美好期待都安放在小小的薄薄的一張紙上了。殊不知那種期盼是一種莫大的快樂。
母親老到不能自己獨(dú)立出門,她患了小腦萎縮,很多眼前的事轉(zhuǎn)身就忘,可一些陳年往事卻記憶猶新。她喜歡坐在床邊,兩手捧著日歷,必須是老樣式365頁的那種,手抖動但不影響她翻看的心境。一邊翻看一邊如數(shù)家珍地細(xì)說著那年那日的那些故事:你姐沒考上大學(xué),上火生病,你結(jié)婚了,你生孩子了。她笑了,眼睛發(fā)出光,那光里有她曾經(jīng)的美好,那光照亮著她生命的每一個印記。你爸走了,不要我了……突然,她捏著日歷的手指不動了。眼里的光化作了淚,一滴一滴,滾落在了皺紋縱橫的臉上。那日,正是父親的忌日,很多條深深的折痕告訴我們,母親無數(shù)次地翻看這里。母親到底沒能過上她的七十三歲生日,跟隨母親一起離開我們的還有那本僅僅撕下去五十多張的日歷。日歷里,我和姐姐還有我女兒的生日都折疊著,那一道道痕跡,深而重地疊加在我們的生命里。
此時,歲末年尾,朔風(fēng)凜冽,冬陽含暖,像極了母親的目光。不能親手為母親撕下最后一頁日歷,那就出門買一本,送給天堂里的母親,我看到了,母親微笑著抬手撕下新年的第一頁,再逐頁尋找,然后疊起來那些重要的日子……