一
　　 1974年秋，我從小學(xué)升到中學(xué)讀書(shū)，年僅十二歲，仍是一個(gè)滿臉稚氣的孩子。
　　 一個(gè)周日的黃昏，姐夫攙著大姐突然來(lái)到老屋。他們都是小學(xué)老師，彼時(shí)，大姐在一個(gè)名叫半山的村校里執(zhí)教。大姐身材高挑，紅潤(rùn)細(xì)白，向來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的，綽號(hào)“蘇聯(lián)囡”，甚是健美，如一個(gè)來(lái)自戰(zhàn)斗民族的女運(yùn)動(dòng)員。那天不知咋的了，她面無(wú)血色，一臉憔悴，好像患病了。
　　 母親一見(jiàn)，便“哦唷”了一聲，臉色也跟著變了。大姐用冰冷的手，摸了摸我的臉，遂把母親拉到一旁嘀咕。母親聽(tīng)罷，臉部表情漸漸由陰轉(zhuǎn)晴。接著，大姐跟母親說(shuō)了一番話。母親聽(tīng)了，愣了愣，看著我，緘口不言。大姐又貼著母親的耳朵言語(yǔ)了一通，母親沉思了一會(huì)兒，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 當(dāng)時(shí)，她倆一直是壓著聲音說(shuō)話的，我聽(tīng)不清楚她們都在說(shuō)些什么。當(dāng)然，后來(lái)我完全知道了。如果把當(dāng)時(shí)的情景回放一下，應(yīng)該是這樣的：
　　 大姐說(shuō)，媽，你放心，我沒(méi)事，就是小產(chǎn)了。母親遂松了一口氣，說(shuō)，噢，你咋這樣不小心呢，我還以為你生大病了呢。大姐說(shuō)，媽，我得請(qǐng)一個(gè)禮拜的假，但課不能停下，我想叫阿弟去替我頂一個(gè)星期。母親咯噔了一下：怎么？狗亮還這么小，就叫他去當(dāng)老師，吃得消嗎？再說(shuō)，他還要讀書(shū)呢。大姐補(bǔ)充道，實(shí)在是事出無(wú)奈，就一個(gè)星期，時(shí)間太短了，代課老師不好找，所以只好讓阿弟去救一下急，你放心，沒(méi)多大問(wèn)題的，他只須到學(xué)校里把我的學(xué)生看住就行了。大姐是母親的心頭肉，平時(shí)雖是母女，卻情同姐妹，母親權(quán)衡了一下，終于同意了。
　　 于是，我就稀里糊涂地成為了一個(gè)臨時(shí)救急的代課老師。盡管我還是一個(gè)混沌少年，只是去代了一周的課，但畢竟也是當(dāng)過(guò)老師了。
　　
　　 二
　　 “雞聲茅店月，人跡板橋霜”。
　　 次日一早，晨曦乍現(xiàn)，姐夫送我去半山。半山是一個(gè)小山村，在盆地西北邊緣的山那邊，距舟浦十幾里地。我背著書(shū)包走在前面，姐夫拎著行李袋跟在后頭。我們一路過(guò)阡穿陌，爬山涉水，天亮的時(shí)候，新亭到了。山路至此，分出兩條，一條彎向左邊的大青山，一條斜向右邊的低丘緩坡。左邊的山嶺，是我砍柴的必經(jīng)之路，盤(pán)山而上，曲折如梯，很熟悉。右邊的山路，蜿蜒起伏，忽上忽下，只聽(tīng)說(shuō)它是通往巖門(mén)的，我從來(lái)沒(méi)走過(guò)，很陌生。
　　 我們走向了右邊的路。一路之上，姐夫的嘴巴一直都沒(méi)閑著，他在教我如何上課，抓班級(jí)紀(jì)律，教學(xué)生讀書(shū)，以及諸多的注意事項(xiàng)。我們走得很快，八點(diǎn)未到，就來(lái)到了學(xué)校。半山，說(shuō)是一個(gè)村，但根本就不像是一個(gè)村莊。我不知道村里有多少房子，有多少人煙。只看到散散落落的房子，有的建在山坡上，有的建在山谷里，有的建在稻田邊，東幾座、西幾座的，哪兒有一叢濃濃密密的老樹(shù)，哪兒就有幾戶犬吠雞鳴的人家，像一把蔥花灑落在高低不平的丘陵間。
　　 學(xué)校處在一個(gè)坐東朝西的半山坡上。三間，兩層，紅磚丹瓦，下層是教室，樓上是教師宿舍。后面是一座凸起的小山巒，灌木叢生，蔥蘢茂密。前面有一塊長(zhǎng)方形的黃泥地，雜草濃的濃，淡的淡，幾叢野菊花，燭光一樣盛開(kāi)，是學(xué)校的操場(chǎng)。操場(chǎng)的下面有一小壟梯田，稻子半黃半綠，尚未收割。往壟上甩一粒石子，麻雀便像一張灰色的網(wǎng)，轟然浮出稻浪，斜斜地撒向低空。
　　 全校加上我，三個(gè)老師，姓啥名甚，是男是女，全然忘了。共有五個(gè)年級(jí)，六十多名學(xué)生，卻只有三個(gè)教室。除了五年級(jí)單獨(dú)設(shè)班，其他年級(jí)都是混班教學(xué)的。
　　 我接教的是三、四兩個(gè)年級(jí)，擠在一個(gè)狹窄卻也明亮的教室里。左墻邊坐著三年級(jí)的同學(xué)，十幾個(gè)人。右墻邊坐著四年級(jí)的同學(xué)，也只有十幾個(gè)人。中間是通道，猶如一道天塹，楚漢分明。兩個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)以及音體美全由我一個(gè)人包教。這里的老師，個(gè)個(gè)都是全科老師。上課的時(shí)候，兩個(gè)年級(jí)的主課交循著上，如果先上三年級(jí)的語(yǔ)文課，四年級(jí)的同學(xué)則自行先做數(shù)學(xué)預(yù)習(xí)或作業(yè)，待到下節(jié)課，便輪到上四年級(jí)的數(shù)學(xué)課了。其他功課，兩個(gè)班級(jí)合在一起上。
　　 總以為，當(dāng)老師一定會(huì)很難。想不到，其實(shí)那時(shí)候上課是很簡(jiǎn)單的。上語(yǔ)文課，只須教同學(xué)們認(rèn)識(shí)生字，解釋詞語(yǔ)，組詞造句，朗誦課文。上數(shù)學(xué)課，只須教同學(xué)們做題目，該加減就加減，該乘除就乘除。改作業(yè)也容易，對(duì)的打個(gè)勾，錯(cuò)的劃個(gè)叉，該咋的就咋的。教唱歌就更簡(jiǎn)單了，選一首自己會(huì)唱的歌曲，我唱一句，學(xué)生們跟著唱一句，待唱到下課鈴響起，便應(yīng)付了過(guò)去。
　　 一切都十分順利，惟有上第一節(jié)課的時(shí)候，遇到了一些小麻煩。同學(xué)們一看到我進(jìn)入教室，非常吃驚，眼睛瞪得個(gè)個(gè)像田螺：媽耶，這是真的嗎？這位小哥哥就是我們新來(lái)的老師？山里的孩子讀書(shū)遲，他們的年齡都與我不相上下呢。四年級(jí)的班長(zhǎng)是個(gè)臉蛋紅撲撲的女孩子，她閃著一雙烏溜溜的黑眼珠，瞄了我一眼，又瞄了我一眼，遲遲不叫“起立”。
　　 這咋行呢？是嫌我人小嗎？難道她就不明白，就算是五歲的孩子，只要往皇帝宮殿的金龍椅上那么一坐，雖然長(zhǎng)得不像皇帝陛下，但文武百官還不是同樣要下跪三呼“萬(wàn)歲”的嗎？也許是陌生吧。于是，我就說(shuō)，同學(xué)們，我姓王，是你們王芳老師的弟弟，也是你們新來(lái)的代課老師。說(shuō)罷，我朝女班長(zhǎng)招招手，回瞪了她一眼，大聲地說(shuō)，上課！她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，紅著臉喊道，起立！我說(shuō)同學(xué)們好！教室里回道，老師好！我說(shuō)坐下，現(xiàn)在開(kāi)始上課。到了下課鈴響起，我說(shuō)下課！同學(xué)們“呼啦”一聲，全部立正站好。我說(shuō)同學(xué)們?cè)僖?jiàn)！他們說(shuō)老師再見(jiàn)！
　　 就這么簡(jiǎn)單，我成為老師了。
　　
　　 三
　　 校舍的北端依偎著一間小矮房，是廚房。午飯，大家都是在學(xué)校吃的。到了下午放學(xué)，另外的兩個(gè)老師便回到附近的家里去了，學(xué)校里只剩下我一個(gè)人。幸好，大姐事先有周密安排，她專門(mén)把我的吃住托付給當(dāng)?shù)氐囊粦羧思摇?br />　　 主人姓卓，好像是個(gè)村干部。他的兒子讀五年級(jí)了，與我同齡，長(zhǎng)得與我一樣高。每天放學(xué)，我們就一起到他家里，吃完晚飯，借著一盞昏黃的燈光，我改作業(yè)，他做作業(yè)，然后吹燈睡覺(jué)。到了第二天，一吃完早飯，我們又一起回到學(xué)校。每次，我吃白米飯，小卓吃番薯絲。嘿，老師與學(xué)生的待遇，是全然不同的。
　　 小卓的家，處于一個(gè)青蔥的山谷里。山谷不大，有點(diǎn)兒彎，淺淺的，四周長(zhǎng)滿茂林修竹，里面有水塘，有田地，有牛羊，有幾道籬笆墻，有好幾座黑瓦房。小卓的房子處在水塘邊，水塘里浮有紅?，厚厚的一層；游著花鴨，好像有三五群。墻坎邊長(zhǎng)著一棵柚子，兩株柿樹(shù)。記得彼時(shí)，柚子尚青，柿子未紅。但一天晚上，小卓拿了一個(gè)水浸柿給我。我吃了，居然一點(diǎn)也不澀口，并且甚是甜脆，很是好吃，讓我記憶深刻。
　　 那時(shí)候，我畢竟還是一個(gè)貪玩的孩子。在學(xué)校，除了上課，便是與同學(xué)們一起玩了。顯然，大姐跟另外兩位老師是打過(guò)招呼的，他們知道我純屬是來(lái)“放?！钡?，對(duì)我的所作所為，并不計(jì)較，皆一笑了之。其實(shí)，他們的實(shí)際水平也很一般，記得其中一個(gè)，老是把“向日葵”讀成“向日鬼”的，我很想把他指出來(lái)，但想起姐夫叫我別管閑事，便罷了。
　　 在半山的日子，我終日與同學(xué)們嘻嘻哈哈、打打鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑、歡天喜地的，仿佛是美猴王回到了花果山，過(guò)得甚是快活。
　　 課間，我發(fā)現(xiàn)其他班級(jí)的同學(xué)們都在悄悄地朝我看，特別是五年級(jí)的那幾個(gè)女同學(xué)，她們剛剛還在野菊花的叢中“踢田馱（一種由紙條扎成的玩具）”，一蹦一跳的，把那些美麗的黃草花都踩得亂七八糟了。她們見(jiàn)到我，居然就都停了下來(lái)，居然還朝我邊看邊說(shuō)。我長(zhǎng)得有那么好看嗎？有什么好大驚小怪的呢？我朝她們一瞪眼，她們立即就把腦袋扭了過(guò)去，頃后，突然就莫名其妙地發(fā)出一陣“咯咯咯”的笑聲，像母雞下蛋似的。我不再理會(huì)她們，徑直走向操場(chǎng)中央。
　　 那里，有幾個(gè)男同學(xué)正聚在一起玩一種叫“打紙疊”的游戲。我是打紙疊的高手，站在邊上只看了幾眼手就癢了。我說(shuō)，同學(xué)們，能讓我跟你們一起玩嗎？他們好像很驚喜，紛紛說(shuō)，好的，好的，小老師。什么叫小老師呢？我聽(tīng)了，心里就有點(diǎn)不爽。便說(shuō)，同學(xué)們，老師就是老師，是不能分大小的。他們說(shuō)，好的，好的，小老師。我一聽(tīng)，我都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，你們咋還叫我小老師呢？卻也無(wú)奈。心想，既然你們不講禮貌，那就別怪我手下不留情了。我鼓起勁，一陣狂轟猛炸，就把他們手上的紙疊全贏了過(guò)來(lái)。
　　 同學(xué)們?nèi)笛哿?，說(shuō)，小老師，你真厲害。我說(shuō)這算啥，真正厲害的你們還沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)呢。他們仰著頭，像一群青蛙在呱呱叫：小老師，你都會(huì)啥呀，能否給我們露一手呀。我本來(lái)想說(shuō)自己會(huì)打籃球排球，還參加過(guò)全縣的中小學(xué)生乒乓球賽，但考慮到都沒(méi)得獎(jiǎng)，遂不好意思說(shuō)出口。我說(shuō)好的，今天我就給大家露一小手吧。操場(chǎng)外面的梯田下，有一個(gè)秋波粼粼的小水塘，隔著十幾丘窄窄的水田，距操場(chǎng)直線距離約五六十米左右。我拾起一片小瓦粒，問(wèn)他們：同學(xué)們，你們猜猜看——我能把這片瓦粒甩出多遠(yuǎn)？他們看看我，又看看田壟，開(kāi)始猜。有的說(shuō)，能甩出三丘田，有的說(shuō)，能甩出七丘田……我說(shuō)，這樣吧，如果我能把瓦粒甩到水塘里，你們就把小老師的那個(gè)“小”字去掉，如果甩不到，就還叫我小老師，行不？他們異口同聲地說(shuō)，行！
　　 結(jié)局早已注定。在十歲時(shí)，我站在老屋后面的道坦上，就可以把石子甩到老屋的門(mén)前潭上了，那距離足夠有六十多米遠(yuǎn)呢。我屏住呼吸，卯足勁兒，助跑，揮臂，但聽(tīng)“嗖”地一聲，那片瓦粒就如一顆流星飛向了空中，倏地，水塘上便冒起一個(gè)水花。同學(xué)先是瞪著眼睛驚了驚，接著就發(fā)出來(lái)了一片歡呼聲：小老師，你太厲害了！唉，他們還是叫我小老師，真是拿他們沒(méi)辦法。
　　
　　 四
　　 快樂(lè)的時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝?？傄詾椋視?huì)以笑臉圓滿結(jié)束這一次短暫的代課之旅，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在即將離開(kāi)的前夕，我在半山留下來(lái)的，卻是令人啼笑皆非的哭聲。
　　 星期五下午的最后一節(jié)課，是體育課。我想，明天我就要離開(kāi)半山，與親愛(ài)的同學(xué)們說(shuō)再見(jiàn)了，為了把這節(jié)體育課上得有趣一點(diǎn)，我決定領(lǐng)著同學(xué)們到學(xué)校的后山上去“捉特務(wù)”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，搞這種小游戲，可謂是輕車(chē)熟路了，組織起來(lái)一點(diǎn)也不難。我從四年級(jí)里，選了五個(gè)男同學(xué)當(dāng)特務(wù)，讓那個(gè)女班長(zhǎng)擔(dān)任武工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)其他同學(xué)去捉。
　　 到了后山，待特務(wù)們?cè)谏缴想[蔽好后，我一聲哨響，武工隊(duì)員們便開(kāi)始行動(dòng)。戰(zhàn)斗進(jìn)行得十分順利，大約僅過(guò)了十幾分鐘，就有四個(gè)特務(wù)被同學(xué)們或從灌木林里，或從雜草叢中給逮了出來(lái)。只剩下最后一個(gè)小爐匠了。小爐匠是四年級(jí)的體育委員，長(zhǎng)得瘦瘦的，一雙大眼，賊亮賊亮，擅長(zhǎng)爬樹(shù)，是個(gè)鬼機(jī)靈。他的唇上經(jīng)常掛著兩條鼻涕，像兩條蚯蚓時(shí)不時(shí)地在鼻孔里進(jìn)進(jìn)出出的，我討厭他的鼻涕，便給他取了個(gè)小爐匠的綽號(hào)。我料想，小爐匠再有能耐，定然很快就會(huì)落入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的天羅地網(wǎng)之中。想不到，結(jié)果竟大出我的意料，他太狡猾了，同學(xué)們把前山后山搜索了一遍，又搜索了一遍，始終就是不見(jiàn)他的蹤影。
　　 眼看一節(jié)課的時(shí)間就到了，我只好親自出馬。
　　 沿著一條荊棘叢生的野徑，我來(lái)到了后山那邊的一個(gè)山岙里。那里，地幽境僻，蓈枝瘋長(zhǎng)，一片金黃。卻見(jiàn)金色之中，站著兩棵綠樹(shù)，一大一小。小的是石楠，一人多高。大的是甜櫧，枝繁葉茂，像一朵濃云，在秋風(fēng)里瑟瑟作響。我走到石楠樹(shù)的邊上，朝“濃云”上喝道，小爐匠，下課了，你下來(lái)吧。哦，好的。小爐匠在“云朵”里回應(yīng)道。
　　 我得意極了，就憑小爐匠的道行，焉能逃得出我如來(lái)佛祖的手掌心哦。不料就在此時(shí)，意外發(fā)生了。
　　 我先是感到額頭驀地痛了一下，緊接著又好像頭上被火燙了一下，似乎腦袋一下子就變大了，隨之，一陣劇烈的疼痛在剎那間就襲上了心頭。那疼，我從未經(jīng)歷過(guò)，又燙，又麻，又辣，又疼，是舟浦人平時(shí)所說(shuō)的“辣椒皇疼”，常人根本就熬不過(guò)去。我慘叫一聲，便倒地翻滾，禁不住嚎啕大哭了起來(lái)。小爐匠從樹(shù)上爬下，攙扶著我回去?；氐綄W(xué)校，我頭上更疼了，額頭上還腫起了一桃子般大的疙瘩。我真不想哭，卻又止不住，繼續(xù)放聲大哭，全然忘了自己是一個(gè)老師。同學(xué)們都集中在操場(chǎng)上排隊(duì)，等待放學(xué)，他們見(jiàn)我成了這個(gè)樣子，轟然大笑。有的笑得彎下了腰，有的笑得直捂肚子，有的笑得像盛開(kāi)的牽?；?，有的笑得像該死的狗尾巴草。他們不僅在笑，還在叫：哈哈，小老師被馬蜂咬了！咯咯咯，大家快來(lái)看呀，小老師的頭上長(zhǎng)桃子了！
　　 另外兩個(gè)老師看到了，也笑得前仰后翻。其中一個(gè)安慰我說(shuō)，小王老師，你咋去弄馬蜂窩呢，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你就被蟄了一口，抹點(diǎn)茶油就好了……
　　 此事已經(jīng)過(guò)去快半個(gè)世紀(jì)了。至今想起，仿佛就在昨天。我感到，當(dāng)時(shí)我雖然狼狽不堪，但那哭聲卻比笑聲還要美好。因?yàn)?，那哭聲，事關(guān)成長(zhǎng)。一個(gè)人要想好好地成長(zhǎng)，除了笑聲，哭聲也是必須要經(jīng)歷的，而哭聲，有時(shí)候往往比笑聲更加珍貴。