一
　　 1974年秋，我從小學升到中學讀書，年僅十二歲，仍是一個滿臉稚氣的孩子。
　　 一個周日的黃昏，姐夫攙著大姐突然來到老屋。他們都是小學老師，彼時，大姐在一個名叫半山的村校里執(zhí)教。大姐身材高挑，紅潤細白，向來風風火火的，綽號“蘇聯囡”，甚是健美，如一個來自戰(zhàn)斗民族的女運動員。那天不知咋的了，她面無血色，一臉憔悴，好像患病了。
　　 母親一見，便“哦唷”了一聲，臉色也跟著變了。大姐用冰冷的手，摸了摸我的臉，遂把母親拉到一旁嘀咕。母親聽罷，臉部表情漸漸由陰轉晴。接著，大姐跟母親說了一番話。母親聽了，愣了愣，看著我，緘口不言。大姐又貼著母親的耳朵言語了一通，母親沉思了一會兒，最后點了點頭。
　　 當時，她倆一直是壓著聲音說話的，我聽不清楚她們都在說些什么。當然，后來我完全知道了。如果把當時的情景回放一下，應該是這樣的：
　　 大姐說，媽，你放心，我沒事，就是小產了。母親遂松了一口氣，說，噢，你咋這樣不小心呢，我還以為你生大病了呢。大姐說，媽，我得請一個禮拜的假，但課不能停下，我想叫阿弟去替我頂一個星期。母親咯噔了一下：怎么？狗亮還這么小，就叫他去當老師，吃得消嗎？再說，他還要讀書呢。大姐補充道，實在是事出無奈，就一個星期，時間太短了，代課老師不好找，所以只好讓阿弟去救一下急，你放心，沒多大問題的，他只須到學校里把我的學生看住就行了。大姐是母親的心頭肉，平時雖是母女，卻情同姐妹，母親權衡了一下，終于同意了。
　　 于是，我就稀里糊涂地成為了一個臨時救急的代課老師。盡管我還是一個混沌少年，只是去代了一周的課，但畢竟也是當過老師了。
　　
　　 二
　　 “雞聲茅店月，人跡板橋霜”。
　　 次日一早，晨曦乍現，姐夫送我去半山。半山是一個小山村，在盆地西北邊緣的山那邊，距舟浦十幾里地。我背著書包走在前面，姐夫拎著行李袋跟在后頭。我們一路過阡穿陌，爬山涉水，天亮的時候，新亭到了。山路至此，分出兩條，一條彎向左邊的大青山，一條斜向右邊的低丘緩坡。左邊的山嶺，是我砍柴的必經之路，盤山而上，曲折如梯，很熟悉。右邊的山路，蜿蜒起伏，忽上忽下，只聽說它是通往巖門的，我從來沒走過，很陌生。
　　 我們走向了右邊的路。一路之上，姐夫的嘴巴一直都沒閑著，他在教我如何上課，抓班級紀律，教學生讀書，以及諸多的注意事項。我們走得很快，八點未到，就來到了學校。半山，說是一個村，但根本就不像是一個村莊。我不知道村里有多少房子，有多少人煙。只看到散散落落的房子，有的建在山坡上，有的建在山谷里，有的建在稻田邊，東幾座、西幾座的，哪兒有一叢濃濃密密的老樹，哪兒就有幾戶犬吠雞鳴的人家，像一把蔥花灑落在高低不平的丘陵間。
　　 學校處在一個坐東朝西的半山坡上。三間，兩層，紅磚丹瓦，下層是教室，樓上是教師宿舍。后面是一座凸起的小山巒，灌木叢生，蔥蘢茂密。前面有一塊長方形的黃泥地，雜草濃的濃，淡的淡，幾叢野菊花，燭光一樣盛開，是學校的操場。操場的下面有一小壟梯田，稻子半黃半綠，尚未收割。往壟上甩一粒石子，麻雀便像一張灰色的網，轟然浮出稻浪，斜斜地撒向低空。
　　 全校加上我，三個老師，姓啥名甚，是男是女，全然忘了。共有五個年級，六十多名學生，卻只有三個教室。除了五年級單獨設班，其他年級都是混班教學的。
　　 我接教的是三、四兩個年級，擠在一個狹窄卻也明亮的教室里。左墻邊坐著三年級的同學，十幾個人。右墻邊坐著四年級的同學，也只有十幾個人。中間是通道，猶如一道天塹，楚漢分明。兩個年級的語文、數學以及音體美全由我一個人包教。這里的老師，個個都是全科老師。上課的時候，兩個年級的主課交循著上，如果先上三年級的語文課，四年級的同學則自行先做數學預習或作業(yè)，待到下節(jié)課，便輪到上四年級的數學課了。其他功課，兩個班級合在一起上。
　　 總以為，當老師一定會很難。想不到，其實那時候上課是很簡單的。上語文課，只須教同學們認識生字，解釋詞語，組詞造句，朗誦課文。上數學課，只須教同學們做題目，該加減就加減，該乘除就乘除。改作業(yè)也容易，對的打個勾，錯的劃個叉，該咋的就咋的。教唱歌就更簡單了，選一首自己會唱的歌曲，我唱一句，學生們跟著唱一句，待唱到下課鈴響起，便應付了過去。
　　 一切都十分順利，惟有上第一節(jié)課的時候，遇到了一些小麻煩。同學們一看到我進入教室，非常吃驚，眼睛瞪得個個像田螺：媽耶，這是真的嗎？這位小哥哥就是我們新來的老師？山里的孩子讀書遲，他們的年齡都與我不相上下呢。四年級的班長是個臉蛋紅撲撲的女孩子，她閃著一雙烏溜溜的黑眼珠，瞄了我一眼，又瞄了我一眼，遲遲不叫“起立”。
　　 這咋行呢？是嫌我人小嗎？難道她就不明白，就算是五歲的孩子，只要往皇帝宮殿的金龍椅上那么一坐，雖然長得不像皇帝陛下，但文武百官還不是同樣要下跪三呼“萬歲”的嗎？也許是陌生吧。于是，我就說，同學們，我姓王，是你們王芳老師的弟弟，也是你們新來的代課老師。說罷，我朝女班長招招手，回瞪了她一眼，大聲地說，上課！她這才反應過來，紅著臉喊道，起立！我說同學們好！教室里回道，老師好！我說坐下，現在開始上課。到了下課鈴響起，我說下課！同學們“呼啦”一聲，全部立正站好。我說同學們再見！他們說老師再見！
　　 就這么簡單，我成為老師了。
　　
　　 三
　　 校舍的北端依偎著一間小矮房，是廚房。午飯，大家都是在學校吃的。到了下午放學，另外的兩個老師便回到附近的家里去了，學校里只剩下我一個人。幸好，大姐事先有周密安排，她專門把我的吃住托付給當地的一戶人家。
　　 主人姓卓，好像是個村干部。他的兒子讀五年級了，與我同齡，長得與我一樣高。每天放學，我們就一起到他家里，吃完晚飯，借著一盞昏黃的燈光，我改作業(yè)，他做作業(yè)，然后吹燈睡覺。到了第二天，一吃完早飯，我們又一起回到學校。每次，我吃白米飯，小卓吃番薯絲。嘿，老師與學生的待遇，是全然不同的。
　　 小卓的家，處于一個青蔥的山谷里。山谷不大，有點兒彎，淺淺的，四周長滿茂林修竹，里面有水塘，有田地，有牛羊，有幾道籬笆墻，有好幾座黑瓦房。小卓的房子處在水塘邊，水塘里浮有紅?，厚厚的一層；游著花鴨，好像有三五群。墻坎邊長著一棵柚子，兩株柿樹。記得彼時，柚子尚青，柿子未紅。但一天晚上，小卓拿了一個水浸柿給我。我吃了，居然一點也不澀口，并且甚是甜脆，很是好吃，讓我記憶深刻。
　　 那時候，我畢竟還是一個貪玩的孩子。在學校，除了上課，便是與同學們一起玩了。顯然，大姐跟另外兩位老師是打過招呼的，他們知道我純屬是來“放牛”的，對我的所作所為，并不計較，皆一笑了之。其實，他們的實際水平也很一般，記得其中一個，老是把“向日葵”讀成“向日鬼”的，我很想把他指出來，但想起姐夫叫我別管閑事，便罷了。
　　 在半山的日子，我終日與同學們嘻嘻哈哈、打打鬧鬧、說說笑笑、歡天喜地的，仿佛是美猴王回到了花果山，過得甚是快活。
　　 課間，我發(fā)現其他班級的同學們都在悄悄地朝我看，特別是五年級的那幾個女同學，她們剛剛還在野菊花的叢中“踢田馱（一種由紙條扎成的玩具）”，一蹦一跳的，把那些美麗的黃草花都踩得亂七八糟了。她們見到我，居然就都停了下來，居然還朝我邊看邊說。我長得有那么好看嗎？有什么好大驚小怪的呢？我朝她們一瞪眼，她們立即就把腦袋扭了過去，頃后，突然就莫名其妙地發(fā)出一陣“咯咯咯”的笑聲，像母雞下蛋似的。我不再理會她們，徑直走向操場中央。
　　 那里，有幾個男同學正聚在一起玩一種叫“打紙疊”的游戲。我是打紙疊的高手，站在邊上只看了幾眼手就癢了。我說，同學們，能讓我跟你們一起玩嗎？他們好像很驚喜，紛紛說，好的，好的，小老師。什么叫小老師呢？我聽了，心里就有點不爽。便說，同學們，老師就是老師，是不能分大小的。他們說，好的，好的，小老師。我一聽，我都已經說過了，你們咋還叫我小老師呢？卻也無奈。心想，既然你們不講禮貌，那就別怪我手下不留情了。我鼓起勁，一陣狂轟猛炸，就把他們手上的紙疊全贏了過來。
　　 同學們全傻眼了，說，小老師，你真厲害。我說這算啥，真正厲害的你們還沒見識過呢。他們仰著頭，像一群青蛙在呱呱叫：小老師，你都會啥呀，能否給我們露一手呀。我本來想說自己會打籃球排球，還參加過全縣的中小學生乒乓球賽，但考慮到都沒得獎，遂不好意思說出口。我說好的，今天我就給大家露一小手吧。操場外面的梯田下，有一個秋波粼粼的小水塘，隔著十幾丘窄窄的水田，距操場直線距離約五六十米左右。我拾起一片小瓦粒，問他們：同學們，你們猜猜看——我能把這片瓦粒甩出多遠？他們看看我，又看看田壟，開始猜。有的說，能甩出三丘田，有的說，能甩出七丘田……我說，這樣吧，如果我能把瓦粒甩到水塘里，你們就把小老師的那個“小”字去掉，如果甩不到，就還叫我小老師，行不？他們異口同聲地說，行！
　　 結局早已注定。在十歲時，我站在老屋后面的道坦上，就可以把石子甩到老屋的門前潭上了，那距離足夠有六十多米遠呢。我屏住呼吸，卯足勁兒，助跑，揮臂，但聽“嗖”地一聲，那片瓦粒就如一顆流星飛向了空中，倏地，水塘上便冒起一個水花。同學先是瞪著眼睛驚了驚，接著就發(fā)出來了一片歡呼聲：小老師，你太厲害了！唉，他們還是叫我小老師，真是拿他們沒辦法。
　　
　　 四
　　 快樂的時光轉眼即逝。總以為，我會以笑臉圓滿結束這一次短暫的代課之旅，萬萬沒想到，就在即將離開的前夕，我在半山留下來的，卻是令人啼笑皆非的哭聲。
　　 星期五下午的最后一節(jié)課，是體育課。我想，明天我就要離開半山，與親愛的同學們說再見了，為了把這節(jié)體育課上得有趣一點，我決定領著同學們到學校的后山上去“捉特務”。對我來說，搞這種小游戲，可謂是輕車熟路了，組織起來一點也不難。我從四年級里，選了五個男同學當特務，讓那個女班長擔任武工隊隊長，帶領其他同學去捉。
　　 到了后山，待特務們在山上隱蔽好后，我一聲哨響，武工隊員們便開始行動。戰(zhàn)斗進行得十分順利，大約僅過了十幾分鐘，就有四個特務被同學們或從灌木林里，或從雜草叢中給逮了出來。只剩下最后一個小爐匠了。小爐匠是四年級的體育委員，長得瘦瘦的，一雙大眼，賊亮賊亮，擅長爬樹，是個鬼機靈。他的唇上經常掛著兩條鼻涕，像兩條蚯蚓時不時地在鼻孔里進進出出的，我討厭他的鼻涕，便給他取了個小爐匠的綽號。我料想，小爐匠再有能耐，定然很快就會落入人民戰(zhàn)爭的天羅地網之中。想不到，結果竟大出我的意料，他太狡猾了，同學們把前山后山搜索了一遍，又搜索了一遍，始終就是不見他的蹤影。
　　 眼看一節(jié)課的時間就到了，我只好親自出馬。
　　 沿著一條荊棘叢生的野徑，我來到了后山那邊的一個山岙里。那里，地幽境僻，蓈枝瘋長，一片金黃。卻見金色之中，站著兩棵綠樹，一大一小。小的是石楠，一人多高。大的是甜櫧，枝繁葉茂，像一朵濃云，在秋風里瑟瑟作響。我走到石楠樹的邊上，朝“濃云”上喝道，小爐匠，下課了，你下來吧。哦，好的。小爐匠在“云朵”里回應道。
　　 我得意極了，就憑小爐匠的道行，焉能逃得出我如來佛祖的手掌心哦。不料就在此時，意外發(fā)生了。
　　 我先是感到額頭驀地痛了一下，緊接著又好像頭上被火燙了一下，似乎腦袋一下子就變大了，隨之，一陣劇烈的疼痛在剎那間就襲上了心頭。那疼，我從未經歷過，又燙，又麻，又辣，又疼，是舟浦人平時所說的“辣椒皇疼”，常人根本就熬不過去。我慘叫一聲，便倒地翻滾，禁不住嚎啕大哭了起來。小爐匠從樹上爬下，攙扶著我回去?；氐綄W校，我頭上更疼了，額頭上還腫起了一桃子般大的疙瘩。我真不想哭，卻又止不住，繼續(xù)放聲大哭，全然忘了自己是一個老師。同學們都集中在操場上排隊，等待放學，他們見我成了這個樣子，轟然大笑。有的笑得彎下了腰，有的笑得直捂肚子，有的笑得像盛開的牽?；?，有的笑得像該死的狗尾巴草。他們不僅在笑，還在叫：哈哈，小老師被馬蜂咬了！咯咯咯，大家快來看呀，小老師的頭上長桃子了！
　　 另外兩個老師看到了，也笑得前仰后翻。其中一個安慰我說，小王老師，你咋去弄馬蜂窩呢，不過沒關系，你就被蟄了一口，抹點茶油就好了……
　　 此事已經過去快半個世紀了。至今想起，仿佛就在昨天。我感到，當時我雖然狼狽不堪，但那哭聲卻比笑聲還要美好。因為，那哭聲，事關成長。一個人要想好好地成長，除了笑聲，哭聲也是必須要經歷的，而哭聲，有時候往往比笑聲更加珍貴。