一
　　 梅子是我同學(xué)，我們住在一個(gè)村里。
　　 梅子的父親會(huì)點(diǎn)武術(shù)，附近村里的幾個(gè)男孩拜了師傅，學(xué)上三拳兩腳的功夫。在金庸武俠小說風(fēng)靡的年代，有點(diǎn)三拳兩腳的功夫，似乎就成了俠客。當(dāng)然，他們的江湖只在附近的村莊里，沒有什么名堂出來。
　　 我常常跑去梅子家，可不是想學(xué)武術(shù)。梅子的家里有好多武俠小說，讓我十分著迷。梅子喜歡瓊瑤的小說。我們心里各自住著自己的英雄和白馬王子。
　　 夏天的夜晚，我和梅子坐在葡萄架下，說著各自心里的小秘密。曲曲彎彎的葡萄滕，遮住了半個(gè)院子。一串串小小的青澀的葡萄，似一串串風(fēng)鈴懸掛在藤蔓上，它不是風(fēng)鈴，雖觸手可及，面對(duì)它青澀的樣子，你不忍去觸動(dòng)它。我們的青春歲月，如葡萄般青澀，在青澀的外表下，藏滿心事。
　　
　　 二
　　 高二暑假里，學(xué)校組織學(xué)生代表給老山前線的戰(zhàn)士寫慰問信。第一封信，是我和梅子在葡萄架下共同寫的，開學(xué)后，我們收到了戰(zhàn)士的回信。從那時(shí)起，我開始與戰(zhàn)士通信。
　　 每封信的開頭，我喊他哥哥，他在我的名字后面加上同學(xué)兩個(gè)字。他是我心中的英雄也是大哥哥，我總有好多的話說給他：我的學(xué)習(xí)生活，我的遠(yuǎn)大理想，我的快樂和煩惱。他在回信里寫道：我們雖然沒見過面，但心是相通的。我把戰(zhàn)士的信拿給梅子看，想讓她與我一起分享這份快樂和自豪。
　　 我的心里在悄然發(fā)生變化，等待回信的日子里，整日心神不寧。時(shí)間變得如此漫長(zhǎng)，讓我不知道如何去應(yīng)對(duì)這分分秒秒，日出日落。常常躲在角落里，一個(gè)人發(fā)呆，心底蔓延著思念和惆悵，牽掛他的安危。收到回信的那一刻，整個(gè)人快樂得要飛起來，一顆悸動(dòng)不安的心稍稍放下。讀過信，以最快的速度寫信回去，這樣，就能快些收到下一封信。只有知道他是平安的，我的心才能安穩(wěn)。
　　 梅子將戰(zhàn)士寫給我的信帶回家，被她母親發(fā)現(xiàn)。她的母親從信里尋找蛛絲馬跡，斷言我在早戀。隨后，村里傳出一些關(guān)于我早戀的閑言碎語。我母親知道后，燒毀了我藏在箱底的信，這一切深深地傷害了我。那些信是我青春年華里最純真美好情感，是要我一生去回想和珍惜的。母親的做法沒能阻止我與戰(zhàn)士繼續(xù)通信。
　　 我無法原諒梅子，我們的友誼出現(xiàn)了裂痕。
　　
　　 三
　　 夜里下了一場(chǎng)冬雨，路面結(jié)了一層薄冰，成了光滑的溜冰場(chǎng)。光禿禿的樹枝凍成一條條冰凌，一陣風(fēng)吹過，樹枝搖出的聲響好像碎裂的冰層，讓人心里發(fā)顫。
　　 這樣的天氣出門，真的需要很大的勇氣。如果是以前，我會(huì)和梅子一起去上學(xué)，可是我們已經(jīng)很久沒說過話了。
　　 早上六點(diǎn)，外面的天還是黑漆漆的一片，我必須早早出門，不然要遲到的。
　　 我從家里出來，慢慢朝街口走去。因?yàn)榭床磺迓访?，每一步都走得很小心，可腳下還是不時(shí)打滑，心里一陣陣發(fā)慌?？斓浇挚跁r(shí)，一束手電筒的亮光朝我照過來。我朝前走，那束光隨著我的腳步移動(dòng)。我聽到梅子喊我的名字。以前的日子里，梅子每天站在這個(gè)路口等我去上學(xué)。這束微弱的光照進(jìn)了我的心里，那一聲熟悉的喊聲，已使我在心里原諒了梅子，畢竟那不是她的錯(cuò)。
　　 那天，我們結(jié)伴去上學(xué)。一路打滑，一路跌跌撞撞。我們互相鼓勁，終于趕在自習(xí)鈴聲響起時(shí)走進(jìn)教室。
　　 畢業(yè)前夕，我收到戰(zhàn)士最后一封信。他將從老山前線歸來，信里寫著部隊(duì)新的地址，告訴我以后的信要寄往新地址。我能背下信中的每一個(gè)字，卻無法提筆寫下回信。我們之間隔著的似乎不止千山萬水，我不知道怎樣定義這種情感，是對(duì)英雄的崇拜，還是最純真美好的初戀。經(jīng)歷了內(nèi)心痛苦的掙扎，我決定不再寫回信。后來，有位同學(xué)告訴我，戰(zhàn)士曾向?qū)W校的老師問過我的消息。那時(shí)，我已離開學(xué)校，去了磚廠打磚，從此，我們沒有了彼此消息。
　　 高考的結(jié)束，是我們?nèi)松炙畮X的開始，同學(xué)們開始了各自不同的人生選擇。從走出校門那一刻，我們將為自己的人生負(fù)責(zé)。
　　 我去了村里的磚廠打磚。站在半米深的土溝里，滿手油污，用盡全身的力氣，揮動(dòng)木榔頭將模具里的磚料砸實(shí)，做成一塊塊磚坯，每月僅幾十元的工資。戰(zhàn)士的信是我的精神支撐，是我心里的一道光，使我熬過了那段艱苦的時(shí)光。
　　
　　 四
　　 梅子喜歡大鵬，是很久前的事。大鵬是我們的同學(xué)，和梅子的父親學(xué)過武術(shù)，算是半個(gè)徒弟。兩個(gè)人的關(guān)系一直親密，在同學(xué)們眼里，兩個(gè)人會(huì)走進(jìn)婚姻里的?？晌覀儾恢?，兩人之間有著不可跨越的世俗鴻溝。
　　 大鵬的母親和我的母親都是知青，她們雖然沒有回城，但將我們的戶口遷回了城里。我們住在農(nóng)村，卻有城市戶口，吃著商品糧。我們的知青母親，在農(nóng)村吃了半輩子苦，是一定要孩子們回到城里去工作生活的。因而，大鵬的母親不會(huì)讓兒子娶農(nóng)村戶口的女孩。
　　 畢業(yè)后，大鵬要去當(dāng)兵了。三年后復(fù)員回來，將會(huì)被分配到城里工作。走的前一天，梅子要我陪她去大鵬家，想給大鵬送行，但她沒勇氣面對(duì)大鵬的母親。我母親和大鵬的母親因?yàn)閬碜酝粋€(gè)城市，平日里關(guān)系比較親近，我喊大鵬的母親小姨。我陪梅子去，總不會(huì)讓我們太難堪。
　　 那晚沒有月亮，星星也躲了起來。黑漆漆的夜色，冷颼颼的風(fēng)，讓我想起了那年的冬雨。深秋的季節(jié)，卻讓我感到冬天一般的寒冷，腳下的土路走起來磕磕絆絆。我拉著梅子的手，她的手是冰涼的，那股涼意是來自心底的失望和傷感，我不知道怎樣安慰她。
　　 大鵬的母親態(tài)度很冷淡，從她的神情里能看出不歡迎我們的到來。我和梅子進(jìn)到屋里，沒人招呼我們坐下，站也不是，坐也不是，又尷尬又局促，我有些后悔陪梅子來受罪。梅子將求救的目光看向大鵬，希望他出來緩解屋里尷尬的氣氛。大鵬有意躲避著她的目光，沒吭聲。這樣的情形下，我和梅子只能告辭出來，心里真不是滋味。出了院子，梅子忍不住回頭看，大鵬和家人呆在屋里，并沒有出來送我們。
　　
　　 五
　　 在磚廠打工的第二年，我收到了城里一家紡織廠的招工表，這意味著，我要走出村莊，進(jìn)城當(dāng)工人，成為吃商品糧的人，算是半個(gè)城里人了。我急于把這個(gè)好消息告訴梅子。
　　 梅子在鄰村一家生產(chǎn)草紙的小工廠上班，我騎車去找她。站在簡(jiǎn)陋的廠房門口，我探頭進(jìn)去，大聲喊著梅子。在一個(gè)大水槽里，翻滾著黃色的草漿，刺鼻的草漿味鋪面而來，梅子的工作是裁割草紙。聽到我的喊聲，梅子快步走到門口，拍拍身上的紙屑，我們朝著工廠旁的一片田野走去。
　　 筆直高大的楊樹投下一片濃蔭，我和梅子坐在樹下，面前是大片綠油油的麥田。楊樹葉“嘩嘩”響著，麥苗隨風(fēng)而動(dòng)，像一層層綠色波浪起起伏伏。我們的目光越過這起伏的麥苗，看向更遠(yuǎn)的地方，還是田野，綠色的田野。如果我心中的遠(yuǎn)方是城市，那梅子的遠(yuǎn)方又在哪里？
　　 童年時(shí)，我和梅子常結(jié)伴挎著柳條籃子在溝渠旁，田野里割草、挖野菜。有誰發(fā)現(xiàn)大片的青草或野菜，會(huì)興奮喊對(duì)方過來。五顏六色野花隨處可見，我們將喜歡的花采上一把，用草扎成一束，舉在手里欣賞一番，比誰的更漂亮。有一種花我們是不碰的，我們叫它“打碗花”，學(xué)名牙疼草，花朵的形狀和牽牛花相似。村里的大人們說，碰了“打碗花”，吃飯時(shí)會(huì)將飯碗打碎。這可能是村里的大人逗小孩子的話，我們深信不疑。
　　 我們不去觸碰“打碗花”，我們也不去觸碰青春歲月里那段青澀而美好，憂傷而難忘的初戀。
　　 那天，我和梅子在樹下坐了很久，聽風(fēng)吹樹葉的“嘩嘩”聲，看麥苗起伏著綠色波浪。我們告別了青春，將走向不同的人生軌跡，分別時(shí)，我們送給對(duì)方最好的祝福。
　　 初到城里工作時(shí)，我被同事喊做“鄉(xiāng)下人”，處處遭人歧視，那種自卑如影隨形跟隨了好久。我拼命努力的工作，只想被這個(gè)城市接納，在城里扎下根。在村里，我曾因自己有著城市戶口而虛榮，心心念念要做一個(gè)城里人，那個(gè)年代，城市是我們鄉(xiāng)村孩子心目中的遠(yuǎn)方。我回村里的次數(shù)越來越少，有意與村莊做著割離。
　　 母親告訴我梅子結(jié)婚的消息，新郎不是大鵬，大鵬在去部隊(duì)后，寫給梅子一封分手信。母親將我和戰(zhàn)士的信偷偷拿去燒毀，梅子將大鵬的分手信親手撕毀。我們懂得彼此心里的憂傷和遺憾，許多年里，我們彼此念及，卻再未見面。
　　
　　 六
　　 再見梅子時(shí)，是在畢業(yè)三十年的同學(xué)會(huì)上。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，我到達(dá)酒店遲了些，同學(xué)們大多到了。在推開包間門一刻，心里涌動(dòng)著激動(dòng)和喜悅。梅子最先看到我，從人群里沖過來，拉著我的手又蹦又跳，激動(dòng)地喊著我的名字。其他同學(xué)紛紛圍過來，大家熱情地打招呼。歲月在每個(gè)人身上留下不同痕跡，我在痕跡下努力回想著他們年輕時(shí)的樣子。有人因?yàn)樽兓螅液茈y將熟悉的名字和眼前陌生的面孔聯(lián)系在一起，不得不讓人感嘆歲月的無情。在我精致的妝容下，不一樣掩藏著歲月的滄桑感。同學(xué)會(huì)最能讓人回想起曾經(jīng)的青春歲月，歲月里那些美好的時(shí)光，感懷時(shí)光流逝，再不能做回少年。
　　 最后來到的是大鵬，包間里又一次掀起熱潮。大鵬進(jìn)來后，徑直走向梅子。我很難相信，眼前這個(gè)中等個(gè)頭，滿臉油膩，大腹便便的人是大鵬。那個(gè)少年時(shí)學(xué)拳腳，好打抱不平；學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，像風(fēng)一樣自由奔跑的少年，會(huì)是如今的樣子。在我的驚愕中，大鵬給了梅子一個(gè)擁抱，同學(xué)們的掌聲隨之響起，還有齊聲的歡呼。在同學(xué)們的記憶里，大鵬與班花梅子是最般配的一對(duì)，是會(huì)走進(jìn)婚姻殿堂里的。如果時(shí)光回到二十幾年前，希望眼前是另一番情景：有情人終成眷屬，所有人為他們祝福。然而，事情終不是我們想要的樣子。
　　 一場(chǎng)同學(xué)會(huì)熱鬧而溫馨。大家久久不愿離去，有太多的回憶，說不完的感慨。人生哪有不散的宴席，大家終究要各自散去，回到自己的生活里。這次的同學(xué)會(huì)，將是以后歲月里的美好回憶。
　　 我和梅子出了酒店，來到路旁的銀杏樹下，陪梅子等公交車，一邊說著話。大鵬將車開到我們身邊，從車上笨拙地挪下身體，熱情地邀請(qǐng)梅子上車，表示要送她回去，梅子客氣地拒絕了他的好意。那客氣的語氣含著陌生和疏遠(yuǎn)，拉開了彼此不可跨越的時(shí)空，大鵬訕訕地離開了。隨后，梅子坐上公交車，朝著與大鵬相反的方向走了。我看著兩人離開，漸漸消失在視線里，心里感慨萬千。我心中的英雄哥哥，青春歲月里最美好的情感，在時(shí)間長(zhǎng)河里慢慢淡去，只留給我一個(gè)名字永遠(yuǎn)記掛在心懷。
　　 梅子說，她家小院里的葡萄熟了，邀請(qǐng)我去她家坐坐。那個(gè)小院一定很美，我想去看看。