一
　　 活著是什么意思？小時(shí)候，我把母親當(dāng)成全科老師，凡是能想到的問題，都問母親。
　　 母親沉思了一會(huì)，猶豫著說“活著就是過日子，一天天地?cái)?shù)著過”。母親溫和地說下去，“就是把你們兄妹養(yǎng)大了，你們要去上學(xué)、上班、娶媳婦、嫁人?！蹦赣H戲稱自己是“睜眼瞎”，生活這本書一定有“盲文版”的，母親是用手去讀。母親好像不喜歡數(shù)，怕是一數(shù)就被日子壓倒似的。但無論怎么艱難，母親都堅(jiān)守著自己對(duì)日子的職責(zé)。
　　 日子，最簡單的解釋是“某日”，說白了就是隨意的一天。但對(duì)我的父母而言，日子是“吱呀”一聲推開柴門，去為每天的柴米油鹽奔走。那時(shí)叫過日子，每家?guī)讖堊焐踔潦畮讖堊煲燥垼@個(gè)“過”字必須重讀，每天像過關(guān)一樣。“車，馬，郵件都慢”，覺得日子過得慢?，F(xiàn)在不一樣了，吃穿不愁，日子過得快，時(shí)光飛逝如電，總有“輕舟已過萬重山”的感覺。日子數(shù)得快慢跟時(shí)代密切相關(guān)，就像在高速鐵路飛馳的，一定是高鐵，不是綠皮火車。老一輩人的目的，很迷茫，何時(shí)抵達(dá)幸福的車站，他們沒有預(yù)期，但依然乘著那列慢車奔跑，天天掐著手指數(shù)。
　　 在田徑場(chǎng)上，運(yùn)動(dòng)員你追我趕，起點(diǎn)就是終點(diǎn)，發(fā)令員會(huì)舉起發(fā)令槍“砰”地開一槍，或者有工作人員搖一下手中的鈴鐺，運(yùn)動(dòng)員就會(huì)振作沖刺。人，自呱呱墜地，再到滿頭白發(fā)，其實(shí)終點(diǎn)早已經(jīng)存在了，假如按八十歲計(jì)算，我們?cè)谶@個(gè)世界上逗留不足三萬天。說過日子，容易揮霍時(shí)間，不如叫數(shù)日子，更有緊迫感。毛主席詩句“一萬年太久，只爭朝夕”，就有這層意思。讀秒還是數(shù)天數(shù)，日子無論長短，都要爭，這是生命的本質(zhì)。
　　 人類都是在一段數(shù)字時(shí)間里活著，不想輸給日子，被時(shí)間套住。父親就經(jīng)常說，過完年就好了。這話的意思是過年以后是春天，他可以從泥土里刨食，把日子過好，他數(shù)的日子是土地何時(shí)解凍，長出綠油油的希望。有人說，我們的父輩活得艱難，日子是混沌的，我不這樣看，他們不為困窘而躺下，活得十分通透，是土地讓他們數(shù)著“春雨驚春清谷天”，于是日子就成了有節(jié)奏感的詩。
　　 時(shí)間總是按照自己的節(jié)律奔走，人一直在追趕時(shí)間，時(shí)間卻不停下等我們，也不會(huì)溫情地安慰我們。但我們敢于數(shù)日子，在時(shí)間面前，我們都應(yīng)該是無畏的勇士。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候，盼過年。甚至小年都當(dāng)回事，希望那天吃頓餃子。一般來說，元旦一過就開始盼了，數(shù)一數(shù)，還有多少天過大年。一說這事兒，我們兄妹就興奮，嘰嘰喳喳，母親有時(shí)會(huì)當(dāng)著我們的面，將日歷上大年三十那頁折疊起來，照顧我們的情緒。最喜歡聽母親說，農(nóng)村過年，實(shí)際要過了農(nóng)歷二月二龍?zhí)ь^這天才算過完，那天要剃龍頭，吃豬頭。那時(shí)很單純，有好東西吃，就忘記數(shù)日子了。
　　 那些年，如果吃得富足些，就不怕數(shù)著過年的天數(shù)了，有的父母生怕被我們數(shù)天數(shù)數(shù)得心慌意亂。無論貧富，好好過年，這是一種態(tài)度，數(shù)著過年的日子，好好安排，并不蒼白，敬畏生活，于是有了豁達(dá)，敢于延長過年的時(shí)間。
　　 16歲，我讀八年級(jí)，為了考重點(diǎn)高中，我搬進(jìn)了鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生宿舍。距家只有三里多路，我竟然老是想家，可能是因?yàn)榈谝淮坞x家吧。鄉(xiāng)親們都說，想家的男人沒出息，所以，平時(shí)，我只好假裝不想家，故意不數(shù)日子何時(shí)到周末可以回家。
　　 盛夏，離中考越來越近，本來讓在中學(xué)教數(shù)學(xué)的大哥給父母帶話，說這周不回去了。第二天，周六上午，在教室學(xué)著學(xué)著忽然很想家，想得揪心，數(shù)了數(shù)，離考試還有半個(gè)月，于是我跑回家，母親說我不用心讀書。數(shù)著日子回家，可能是中國人最喜歡做的數(shù)學(xué)題，說難不難，說不難，卻讓人覺得復(fù)雜。
　　 我甚至安慰自己，即使將來離開家鄉(xiāng)，我也要數(shù)著日子，經(jīng)?；丶铱纯矗灰坏R工作，戀著家，就應(yīng)該。這是鄉(xiāng)愁的力量，數(shù)數(shù)日子，讓鄉(xiāng)愁更有密度和份量。
　　
　　 三
　　 真正養(yǎng)成數(shù)日子習(xí)慣的是高考。
　　 毫不諱言，我參加過兩次高考。落榜后，我參加了復(fù)讀。從幾個(gè)月前我就開始計(jì)數(shù)了，數(shù)著數(shù)著，有時(shí)心情變得焦躁。我們同學(xué)在一起交流心得，認(rèn)為這是正常，是上進(jìn)心使然。我慶幸那時(shí)我們同學(xué)都沒有躺平，而是咬牙振作了一次，僅僅是幾個(gè)月，讓我們感到從未有過的奮斗意義——真正的拼搏了一回。當(dāng)下，我的工作也有格外忙的時(shí)候，總是拿高考備考前的這個(gè)狀態(tài)來說服自己，我相信很多同時(shí)代的人也都有這樣的心理。那段時(shí)間的意義，不完全是個(gè)人前途的拼搏，還奠定了我們事業(yè)的精神基礎(chǔ)。
　　 等待高考成績發(fā)榜，是最受煎熬的時(shí)間，不敢數(shù)日子，卻特別想早點(diǎn)知道自己的準(zhǔn)確分?jǐn)?shù)。成績公布，我的分?jǐn)?shù)超過我報(bào)的本科學(xué)校分?jǐn)?shù)線11分，那一刻覺得數(shù)日子很值得。那些日子，就是不數(shù)，也難熬啊，熬過來就好?；叵脒@段數(shù)著日子等分?jǐn)?shù)，還別說，以后再也沒有了，沒有這段數(shù)日子，我覺得作為當(dāng)代少年，人生不能不說是一點(diǎn)缺憾的，我沒有缺憾，盡管經(jīng)歷有些苦熬的感覺，但這也是時(shí)代給與我們數(shù)好日子的機(jī)會(huì)，想想父輩，他們真沒享受這種苦并快樂著的日子。是啊，父輩們數(shù)的是什么日子，父親就曾笑我不懂得日子的好。我的忐忑，父輩的從容，鮮明的對(duì)比，是有著境界的差別的。很多如我父親年歲差不多人，他們理解生活就比我深刻，深刻出從容，否則就斤斤計(jì)較，耿耿于懷。這也是熱愛生活的邏輯。
　　 大學(xué)畢業(yè)，參加工作那一年，由于工作不對(duì)口，所學(xué)非所用，心里一直有結(jié)。坐在局辦公室里，有事打電話，不愿意下林場(chǎng)，眼里沒活兒，只有天空和云。忽然覺得挺難熬的，這樣不行。我必須要調(diào)整心態(tài)了。我想了個(gè)辦法，每月數(shù)日子，以發(fā)工資這天為節(jié)點(diǎn)。這樣一來，越逼近發(fā)薪的日子，情緒越高漲，順帶工作熱情也高漲了。我主動(dòng)逐個(gè)林場(chǎng)盤點(diǎn)固定資產(chǎn)，給各車隊(duì)建臺(tái)賬，我利用自己學(xué)到的企業(yè)管理知識(shí)，給全局人員培訓(xùn)，逐漸贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事的好評(píng)。動(dòng)機(jī)難說是不是純粹，誰沒個(gè)小心思。總是向好，數(shù)這日子居然對(duì)事業(yè)的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變。我也知道，以發(fā)工資為節(jié)點(diǎn)，動(dòng)力不能持久，那時(shí)，我便每天在日記里數(shù)日子，數(shù)自己一天干了什么，收獲的是什么。這是我自覺成長的開始，追求每天都進(jìn)步，而且要算計(jì)著以后幾天的日子都要干什么，我希望自己每天都能過得有意義。
　　 發(fā)工資這天，我最開心，只是每月78元的工資很快就告罄，可我不會(huì)省著點(diǎn)，總是前松后緊，青黃不接的日子在每個(gè)月都會(huì)發(fā)生。數(shù)著錢數(shù)，我總在想，世上還有比我的更少，根本數(shù)不到這個(gè)數(shù)，數(shù)到這個(gè)數(shù)字，給我的是信心。尤其是我聽父親說過，他干一年，年底一家開支32塊錢，都樂得大半夜不能入睡。當(dāng)然此時(shí)非彼時(shí)，錢數(shù)不能等值，數(shù)錢，數(shù)日子，要有感恩感激的心，不然數(shù)再多也是牢騷。
　　 數(shù)著發(fā)錢有錢的日子，我還有什么不能滿足的，蕓蕓眾生，誰不再數(shù)日子，他們各有自己的生活，甚至一個(gè)月一分錢的收入也沒有，照樣期待下個(gè)月有改善，期待里醞釀出勤奮，這個(gè)月比上個(gè)月多了三十二十，都暗自慶幸。數(shù)著日子，數(shù)出內(nèi)心的滿足，那才值得去好好數(shù)一下。在數(shù)日子里，生活有了期盼，甚至再怎么糟糕的日子，都覺得一晃就度過了。樂觀不必一定獲得十分的滿足啊，數(shù)出日子的盼頭就是生活的含義。
　　 憶往昔，有時(shí)候向父母伸手，一個(gè)領(lǐng)工資的人，自己養(yǎng)活不了自己，還啃老，這臉皮比防彈衣還要厚。我已經(jīng)改正了這樣的生活，數(shù)著日子花錢，盡量有所盈余。現(xiàn)在，我每月必給母親寄些錢，一堅(jiān)持就是二十多年，不是償還，也不是報(bào)答，母愛是沒法換算的，因?yàn)闊o價(jià)。給的錢數(shù)，我從不統(tǒng)計(jì)，每一次滿足我的孝敬之心，就可以了。
　　 回頭想想，當(dāng)時(shí)，我的確大大咧咧，沒心沒肺，與數(shù)字為伍的人，每月發(fā)完工資，就拿錢樂呵，我并沒有整明白，到下次發(fā)工資，有多少日子要過，有怎樣的日子要數(shù)。自己讀書時(shí)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理，感覺數(shù)字太復(fù)雜，自己的事，絕不去數(shù)，實(shí)在要數(shù)，就來個(gè)大約。
　　 孝敬父母，我沒有資格去數(shù)每次給了多少錢，哪怕記住一次，都覺得是惶恐，如果要數(shù)，就數(shù)數(shù)自己是否頻繁地孝敬，有沒有間斷。不能數(shù)著在父母身邊多少日子，那就要盡力讓父母的晚年生活充裕一點(diǎn)。這也是中華美德，多少人都在這樣做，我也應(yīng)該是其中的一員。
　　
　　 四
　　 自從父親去世后，回家探望母親的次數(shù)多了。原來每次把年假用足，也不過十來天，出發(fā)前，我都會(huì)列表，每天做啥，標(biāo)注仔細(xì)，重點(diǎn)突出，詳略得當(dāng)，把這些年做財(cái)務(wù)計(jì)劃的經(jīng)驗(yàn)都用上了。我很滿足，沒有農(nóng)民工打工的處境，干一天有一天的工錢，我可以數(shù)著假期，工錢照拿。很慚愧，也多了興奮感。
　　 去年九月，年假企業(yè)假剩余得多，加之周六周日，加之陸續(xù)到來的中秋、國慶節(jié)假日，有近一個(gè)月探親時(shí)間。這樣，去掉綠皮火車吞噬掉的一個(gè)白天，我還足足地揣著28天的光陰存折。這下好了，我儼然成為了暴發(fā)戶，連流水賬都懶得記了。
　　 我沒有了計(jì)劃，每天隨心所欲，想干什么就干什么，心中始終盤旋著一個(gè)念頭，多陪陪母親。半月過去，才覺出自己的大意，原來，我按周在籌劃假期，有點(diǎn)大手大腳。
　　 我開始按天數(shù)使用假期了。我婉拒了多個(gè)老同學(xué)請(qǐng)吃的邀請(qǐng)，抽出三天時(shí)間，去九十公里外的小鎮(zhèn)，看望了剛剛失去舅舅的三舅媽，去四百五十公里外的市里看了看三十年前曾經(jīng)工作過的老廠，懷舊，始終是我骨子里的東西，也許日子空洞了，我必須找到充實(shí)的既往來填補(bǔ)，尤其是站在老舊的廠房外，那些曾經(jīng)的畫面，工人們忙著進(jìn)出的鏡頭就重新復(fù)活，震撼著我的心靈。那段時(shí)間數(shù)著日子，感覺我要做的事忒多，緊迫感來了。
　　 等數(shù)到最后一天，又要和母親告別，很無奈，自己再一次地輸給了時(shí)間。沒有想數(shù)到這一天，這一天真的來了，惶恐得很。想想，如不數(shù)，或許這一天就會(huì)遲到。休閑的時(shí)光最容易過去，數(shù)著日子，提醒自己，還真有必要。
　　 也是在這段時(shí)間，我的感觸很深。時(shí)光不能蹉跎，我要寫下我的心得，告誡自己，如果幫著母親做點(diǎn)什么，幫著鄰居解決一點(diǎn)他們的難處，這段假期會(huì)多么有意義。數(shù)數(shù)空洞的日子，我想重回，努力填滿，充實(shí)起來。
　　 年輕時(shí)，從不去想自己會(huì)老，覺得有的是時(shí)間。有時(shí)，眺望一下退休，覺得何其遙遠(yuǎn)。按年數(shù)也要數(shù)上一陣兒?？纱丝蹋倩厥祝磳⒏鎰e職場(chǎng)，按月數(shù)也不足12個(gè)月，即使按天數(shù)下去，用不了四分鐘就數(shù)完。日子真不經(jīng)數(shù)，剩下的也是日子，我不能躺平，躺平了日子就滑過了，不數(shù)也是快，在匆忙中，日子反而給我更多的滯留時(shí)間，我還可以為單位干太多的事情，做一個(gè)圓滿的人生小結(jié)。
　　 都說人生路漫漫，其實(shí)，一生有多少天屈指可數(shù)。到最后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，數(shù)清楚也罷，數(shù)不清楚也罷，一輩子太短，仿佛就是一天。
　　 想著好事，數(shù)著日子，等待的日子充滿希望，越發(fā)覺得日子珍貴。憶起不順心的事，也數(shù)數(shù)日子，早就過去了，翻頁了，心情就好了。
　　 平淡地活著，告別平庸，一心向好，不慌不忙地?cái)?shù)著日子過日子，這就是生活的樣子。