一
　　 有一年夏天，我感到天氣很悶熱，這倒不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)孕婦的緣故。我聽(tīng)見(jiàn)我的男人、婆婆和公公以及村里的其他人都說(shuō)熱，尤其是我的男人，一回到家就脫成個(gè)光膀子，露出他那副長(zhǎng)有胸毛的胸脯，不住地用臉盆舀來(lái)冷水來(lái)回擦著身上的臭汗。公公也是一樣，但他沒(méi)有我男人長(zhǎng)得健壯，脫掉上身的背心，兩面的肋骨就像洗衣服的搓板一樣，顯得很是瘦弱，可公公也敢光著脊背在院里走來(lái)走去。女人們可就不敢了。女人們?cè)贌嵋膊桓野岩路摴猓偟昧魝€(gè)背心罩住隱秘的部位。尤其是我這個(gè)大肚子女人，連上衣都不敢脫，就這樣，那高聳的肚皮總還有一部分裸露在外面。
　　 天氣確實(shí)很熱。那輪太陽(yáng)從一大早起來(lái)，就散發(fā)著很強(qiáng)烈很刺眼的光，把大地上的植物都烤得耷拉著腦袋，始終也不敢抬起頭來(lái)。這樣的天氣已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多月了，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)眨巴過(guò)一下眼睛，或者有疲倦的意思。在人們都感到天氣熱的時(shí)候，我這個(gè)孕婦怎么能好受呢？
　　 我的肚子仍然在一天天膨脹著，高聳的肚皮已經(jīng)超出我身上最高的部位了，我感到肚里的嬰兒在迅速長(zhǎng)大，并且還沒(méi)有要停歇的意思，這點(diǎn)從我那緊繃的肚皮上的青筋就能看出來(lái)。為此，我覺(jué)得自己要比其他人都熱都累。盡管婆婆什么也不讓我做，每天象供神一樣在家里供著我，盡管我每天連走路都小心翼翼，不敢放開(kāi)大步，可我仍然是氣喘吁吁大汗淋漓。
　　 這樣的日子使我度日如熬年，我真希望肚里的小生命快點(diǎn)出來(lái)，以減輕我身上的負(fù)擔(dān)?？墒虏挥扇耍业念A(yù)產(chǎn)期還有半個(gè)月。
　　 我期待著減輕沉重負(fù)擔(dān)的那一天。
　　 我盼望著這炎熱的夏季早日結(jié)束。
　　 終于在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，我覺(jué)得肚里的小生命在不停地亂動(dòng)，于是我推了一下正在熟睡的男人。男人翻了一下身子，連眼也沒(méi)睜說(shuō)了一句：半夜三更的，你推甚哩？
　　 我的肚子開(kāi)始行動(dòng)了，明天你去把我媽叫來(lái)。
　　 叫你媽干甚哩，有我媽在還不行嗎？
　　 不行，你媽又不會(huì)接生，我媽會(huì)。
　　 甚年月了，還讓你媽接生？你如果感覺(jué)不好，咱就上鄉(xiāng)里醫(yī)院。
　　 鄉(xiāng)里醫(yī)院也沒(méi)我媽會(huì)接生，他們動(dòng)不動(dòng)就讓人挨刀子剖腹產(chǎn)。
　　 我說(shuō)的是實(shí)話。我見(jiàn)過(guò)村里有的女人剖腹產(chǎn)回來(lái)，刀口在肚皮上拉出好長(zhǎng)一溜線，而且她們不停地喊疼。我十分害怕那種場(chǎng)面，因此，我就想，如果能順利出生，何必要去醫(yī)院呢受那份罪？我媽就是個(gè)很好的接生婆，前些年，村里的路還沒(méi)修好，女人們生產(chǎn)，哪個(gè)不是叫我媽接生呢？我媽可是在十里八鄉(xiāng)享有盛名哩!
　　
　　 二
　　 我媽姓馮，可能源于她會(huì)接生的原因，周圍的人都管她叫“馮婆子”。其實(shí)，我媽不是我男人這個(gè)村的，是我嫁過(guò)來(lái)后，她也隨我“嫁”了過(guò)來(lái)，在這個(gè)村里安了家，成了這個(gè)村屈指可數(shù)的外姓人中的一個(gè)。
　　 男人家的這個(gè)村子全是青一色的劉姓，是一個(gè)宗族觀念很強(qiáng)的村子。在很早的時(shí)候，劉姓家族就定下了一條不成文的規(guī)矩：村子是劉姓人開(kāi)發(fā)出來(lái)的，是劉姓的老祖先給打下的江山，不能讓外姓人來(lái)?yè)?。因此，?guī)矩中三令五申強(qiáng)調(diào)宗族利益的重要性。村里的男人能娶外姓人的女人，但外姓人的男人堅(jiān)決不允許來(lái)村里安家落戶。誰(shuí)要違反了這個(gè)規(guī)定，就要按族規(guī)脫光衣服站在村中央讓太陽(yáng)暴曬三天，然后，再驅(qū)逐出村?？梢?guī)定是規(guī)定，時(shí)間長(zhǎng)了，自然也就松了口。先是有了倒插門女婿，后來(lái)就開(kāi)始接納些有手藝的外姓人。我媽就是靠著會(huì)接生的手藝，村里才接收了的。在我媽之前，還有李木匠，王油漆，張陰陽(yáng)。不過(guò)也就這么幾戶。如果沒(méi)有有利于村子的手藝，那人是絕對(duì)不被村里接納的。
　　 我媽家的村子，還在大山的緊里頭，離婆家的村子大約有十幾里的路程，一個(gè)叫馮家灣子的地方。就因?yàn)槲覌寱?huì)接生，周圍村子的女人要生孩子，都要去馮家灣子請(qǐng)她。當(dāng)然，這其中還有一個(gè)原因，那就是我們周圍這些村子離鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院比較遠(yuǎn)，道路也不暢通，再加上我們山區(qū)的女人思想不解放，有個(gè)怕羞的毛病，因此，我媽成了大紅人，成了我們這一帶的“接生專家”。我媽的這一手絕活，婆家村子的人們當(dāng)然也知道，于是，自我嫁過(guò)來(lái)以后，村里就把我媽當(dāng)做人才也接納過(guò)來(lái)了。
　　 我媽的接生技術(shù)的確很有一套，無(wú)論你是怎么難產(chǎn)，她都能使大人小孩安然無(wú)恙。不過(guò)我也真慶幸我媽的運(yùn)氣，我知道我們這一帶的女人都很勤勞，就是懷著身子，還每天爬上爬下的上地里勞動(dòng)。誰(shuí)都明白，懷孩子的女人動(dòng)彈多了，生產(chǎn)時(shí)就會(huì)很順利，所以，我說(shuō)我媽運(yùn)氣好。有人曾統(tǒng)計(jì)過(guò)我媽接生孩子的數(shù)量，在我們臨近十里八村，恐怕已有一百多個(gè)了。這樣的優(yōu)秀人才，那個(gè)村不眼紅呢？
　　 起初，我媽并不想隨我來(lái)婆家的這個(gè)村子，但因?yàn)槲沂仟?dú)生女兒，她離不開(kāi)我，我也離不開(kāi)她。于是，我就找村長(zhǎng)，村長(zhǎng)也一口答應(yīng)了我的要求，可當(dāng)我回去和我媽說(shuō)時(shí)，她卻說(shuō)，我不隨你去，有什么事你叫我好了。我說(shuō)，媽，難道你不疼我了嗎？我媽說(shuō)，疼。可我在咱村呆慣了，那里也不想去了。我說(shuō)，媽，別人想去還去不了呢，我好不容易和村長(zhǎng)說(shuō)通。我死纏硬拽的，我媽被逼得沒(méi)有了主意，終于同意了。其實(shí)，大家都知道，女兒一旦嫁了人，意味著要生孩子。一個(gè)有接生經(jīng)驗(yàn)的人怎么能不考慮這些呢？尤其還是她的女兒求她。我媽大概是考慮到我以后生孩子需要照顧的因素，才隨著我來(lái)到了婆家的村子。
　　 可事情往往總是不近人意。我嫁過(guò)來(lái)已經(jīng)快十年了，肚子里雖然也不斷地孕育過(guò)生命，但沒(méi)有一個(gè)能順利出生，孩子一個(gè)又一個(gè)流產(chǎn)了。為了這事，婆婆很著急，我媽也很著急。我媽在接生方面很有經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)婦科病卻是外行。她沒(méi)有一點(diǎn)兒辦法，顯得束手無(wú)策。我和男人一次次地上縣城醫(yī)院治療，保胎藥也不知道吃了多少，終于在去年，我又一次懷胎，總算保住了，真是功夫不負(fù)有心人吶。在我三十歲的時(shí)候，不僅為自己，也為我媽、為婆婆爭(zhēng)了口氣。婆婆知道我懷了孩子，就讓我躺在炕上靜養(yǎng)，什么活兒也不讓我干，甚至連廁所都不讓我去，由她照料解決。婆婆的悉心照料，終于有了好的結(jié)果，我腹中的嬰兒已經(jīng)平安度過(guò)了危險(xiǎn)期。
　　 媽說(shuō)：這就好了，媽真擔(dān)心呀！咱家?guī)纵呑佣际菃蝹鳎瑡尵湍氵@么一個(gè)寶貝女兒，要是你不能給咱家留個(gè)后，那媽可咋活呀。
　　 我笑著說(shuō)：媽，你一輩子接生了那么多孩子，做了那么多好事，老天爺能不照應(yīng)咱們嗎？媽說(shuō)的是實(shí)話。從我記事起，姥姥就是一個(gè)獨(dú)生女，到了我媽這輩，仍然是一個(gè)獨(dú)生女。這并不是因?yàn)槔牙押臀覌層惺裁疵∩怀龆?，是因?yàn)樗齻兘由⒆咏由嗔?，看到好多女人?jīng)受了生孩子的痛苦，才不敢再要孩子的。媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，女人們最受罪的就是懷孩子生孩子，一個(gè)女人一輩子受上一回罪就夠了，生那么多孩子，簡(jiǎn)直是在折磨人。我想也是，就拿我懷孩子的過(guò)程來(lái)說(shuō)吧，我受的罪是任何人都沒(méi)有感受到的?？晌也幻靼祝瑡尯屠牙衙髅髦琅松⒆邮茏?，她們?yōu)槭裁催€要去干那種營(yíng)生呢？有一次，我纏著我媽，硬逼著讓她說(shuō)出其中的道理。
　　 媽在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下才說(shuō)道：這是門手藝，是一門養(yǎng)家糊口的手藝。你想想，你從小有吃有穿，靠甚哩？
　　 我想也是。我活了這么大，真還沒(méi)有受過(guò)什么罪?？晌胰匀徊幻靼祝郎系男械滥敲炊?，為甚就偏偏選中接生這一行呢？
　　 媽說(shuō)：這是祖?zhèn)?。我從小就跟著你姥姥走村串戶，?duì)接生這一行自然就學(xué)會(huì)了。
　　 我問(wèn)：那姥姥是怎么學(xué)會(huì)接生這門手藝的呢？
　　 媽說(shuō)：是你姥姥的媽教給她的。
　　 我又問(wèn)：那姥姥的媽又是誰(shuí)教給她的？
　　 媽說(shuō)：我聽(tīng)你姥姥說(shuō)起過(guò)。你姥姥的姥姥起初什么也不會(huì)，是個(gè)典型的家庭婦女。咱家在你姥姥的姥姥那輩也不是單傳。據(jù)你姥姥說(shuō)，你姥姥的姥姥在當(dāng)時(shí)一連生了16個(gè)丫頭片子?？赡苁悄憷牙训睦牙焉⒆由嗔说木壒?，自然也就有了經(jīng)驗(yàn)。你姥姥的姥姥在生第三個(gè)孩子時(shí)就不用去村外找接生婆了，都是自己給自己接生。后來(lái)，村里有一個(gè)人生孩子，你姥姥的姥姥正巧去了她家，就幫助那個(gè)女人把孩子生下來(lái)了。以后，你姥姥的姥姥名聲就傳了開(kāi)來(lái)，村里再有女人生孩子，也不用去外村請(qǐng)人了。你姥姥的姥姥成了接生婆，你姥姥的媽跟著她去接生，當(dāng)然也學(xué)會(huì)了這一門技術(shù)。咱家自從有了這一門技術(shù)后，吃的喝的就沒(méi)愁過(guò)，你說(shuō)這不是養(yǎng)家糊口的手藝又是甚？
　　
　　 三
　　 的確如此，這是一門養(yǎng)家糊口的手藝。七十二行，行行出狀元，我媽就是這一行的狀元。按理說(shuō)，到了我這一輩，我也應(yīng)該接過(guò)我媽的這門手藝的?？杀M管我媽苦口婆心地讓我跟著她學(xué)，總沒(méi)那個(gè)興趣。我不想學(xué)，是因?yàn)楝F(xiàn)在人們提倡優(yōu)生優(yōu)育，再說(shuō)，現(xiàn)在的交通也發(fā)達(dá)了。就拿婆家的這個(gè)村子來(lái)說(shuō)吧，我嫁過(guò)來(lái)時(shí)，村里的道路還不暢通，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)連條像樣的路也沒(méi)有，而且還得過(guò)一條河。可在前年，縣上派來(lái)了扶貧隊(duì)，不僅把通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路修寬了，而且在村前的那條河上架起了一座水泥橋。交通便利，信息不再閉塞，女人們的思想在逐步解放。因此，除了緊急情況外，能上縣城醫(yī)院的絕不在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院看病。顯然，接生這一行自然而然也不那么吃香了。就連我男人也是這樣的觀念，我看病非讓我去縣城醫(yī)院。
　　 人們有了全新的觀念，我怎么可能還再去步我媽的后塵？為此，我媽顯得很沮喪。她經(jīng)常喃喃自語(yǔ)道：我這門手藝恐怕要失傳了。我不學(xué)歸不學(xué)，可我仍然離不開(kāi)我媽。因?yàn)槲矣辛鳟a(chǎn)的習(xí)慣，萬(wàn)一有個(gè)緊急情況，有我媽在眼前，我還是非常放心的。村里有幾個(gè)女的就是這樣，去醫(yī)院來(lái)不急了，還得去找我媽。因此，我媽在近二年里，顯得很輕松。
　　 第二天，我的男人沒(méi)有去叫我媽，我媽倒過(guò)來(lái)看我了。她一進(jìn)門，我就對(duì)她說(shuō)：媽，昨天晚上，我的肚子里在動(dòng)哩。
　　 我媽一聽(tīng)，就從身上掏出個(gè)小喇叭樣的東西，她讓我躺下，然后拿著小喇叭在我肚皮上反復(fù)聽(tīng)了起來(lái)。過(guò)了一陣，她才立起身對(duì)我說(shuō)：快了，快了。
　　 男人說(shuō)：快了就上醫(yī)院吧。
　　 我媽瞪了男人一眼：守著個(gè)會(huì)接生的，還去醫(yī)院干甚哩。
　　 男人說(shuō)：還是去醫(yī)院放心。
　　 媽聽(tīng)到了她最不愿意聽(tīng)的話，于是，臉就拉得老長(zhǎng)：這么說(shuō)你是不放心我啦？我告訴你，我經(jīng)見(jiàn)的要比你多得多。
　　 男人仍然說(shuō)：還是得上醫(yī)院。
　　 我媽沒(méi)再理他，而是沖著我說(shuō)道：這是你們小倆口商量好了，還是咋？我看你們讓錢給燒糊涂了?，F(xiàn)在上醫(yī)院生個(gè)孩子，那個(gè)不花幾千塊呢？
　　 男人說(shuō)：現(xiàn)在都是一胎化，況且她的年齡又那么大，我是怕萬(wàn)一……。
　　 我媽說(shuō)：一胎化又能咋？我的女兒我做主。
　　 男人說(shuō)：她是你的女兒，可也是我的老婆。再說(shuō)她好不容易給我懷了孩子，我能放心在家生嗎？
　　 我媽說(shuō)：照你這么說(shuō)，那你是不放心我啦？
　　 男人和我媽越吵聲音越高，直吵得我心煩意亂，感到肚子一陣一陣地發(fā)緊。于是，我高聲叫道：你們別吵了，我的肚子快要憋破了。
　　 媽這才不吭氣了，又拿出那個(gè)小喇叭聽(tīng)了聽(tīng)，然后把手伸進(jìn)我的褲襠里摸了一下，忽地驚叫起來(lái)：哎呀，骨縫都開(kāi)了二指了。說(shuō)完，她又對(duì)我男人說(shuō)：你快去拿些衛(wèi)生紙來(lái)，再拿一個(gè)臉盆，舀點(diǎn)開(kāi)水。
　　 男人見(jiàn)我媽這么驚驚炸炸的，也顧不上和我媽再分個(gè)高低，起身出去叫他媽去了。
　　 一會(huì)兒，該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了。我媽把我的褲子脫了下來(lái)，又一次地為我做了認(rèn)真的檢查。
　　 我的肚子疼得越來(lái)越厲害，我媽檢查了后，只見(jiàn)她臉色變得蒼白，額頭上的汗水不住地往下流。
　　 婆婆見(jiàn)狀就問(wèn)：親家，倒底咋樣了？
　　 我媽喘了口氣才說(shuō)：恐怕不太好，胎位不正。
　　 男人在一邊又急了，立即叫了起來(lái)：那還不趕快上醫(yī)院。
　　 他媽又瞪了他一眼：你瞎叫甚哩，我經(jīng)見(jiàn)的多了。
　　 媽還是那句話，男人也沒(méi)一點(diǎn)兒辦法急得在地下團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，唉聲嘆氣。
　　 我確實(shí)是難產(chǎn)。
　　 我一陣接一陣地撕心裂肺大叫。
　　 我一聲接一聲罵男人光圖一時(shí)的舒服，讓我受這么大的罪。
　　 我真正地體驗(yàn)到了媽和姥姥都是獨(dú)生女的原因。
　　 大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，孩子仍然沒(méi)有生出來(lái)，連個(gè)影兒也不見(jiàn)，倒是我底下的血在不住地流。
　　 這時(shí)，媽更加手忙腳亂了，額頭上的汗水就像泉水一樣滴在了我的肚皮上。我聽(tīng)到了媽有氣無(wú)力的聲音：我接生了這么多孩子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的產(chǎn)婦。
　　 婆婆說(shuō)：那是不是得上醫(yī)院？
　　 媽嘆了口氣說(shuō)：去吧。唉，看來(lái)時(shí)代就是不一樣了，連生個(gè)孩子也和過(guò)去不同了。我真沒(méi)想到會(huì)在我女兒身上砸了我的名聲。
　　 我媽的感嘆使我明白她真是無(wú)能為力了。
　　 男人是個(gè)急性子，他一聽(tīng)我媽說(shuō)那話，早已跑了出去，叫來(lái)一輛農(nóng)用三輪車。
　　 我被抬到車上，三輪車飛快地急駛。不一會(huì)兒，就來(lái)到了鄉(xiāng)醫(yī)院。
　　
　　 四
　　 醫(yī)院經(jīng)過(guò)一陣急促的檢查后，確定要剖腹產(chǎn)。醫(yī)生說(shuō)：產(chǎn)婦年齡太大，胎兒也不小，難產(chǎn)，大出血。你們要是再晚送來(lái)一個(gè)小時(shí)，恐怕連大人也保不住了。醫(yī)生說(shuō)完，又扭頭看了我媽一眼?？茨菢幼?，他們好像認(rèn)識(shí)似的，只見(jiàn)他對(duì)我媽說(shuō)：看來(lái)又是你給耽誤了。
　　 媽在一邊默默地哭了，那個(gè)小喇叭樣的東西也從她身上滾了出來(lái)……
　　 我被抬上了手術(shù)床。那時(shí)，我感到天氣更加地?zé)崃?。因?yàn)槲铱吹结t(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士們額頭上在不住地淌汗，我渾身上下也在不住地流汗。我終于聽(tīng)到了嬰兒的哭泣聲。那個(gè)聲音十分的洪亮清脆，像是一種召示，又像是一種宣言！
　　 全家人為兒子的出世皆大歡喜，我在劉家的身份陡增。可我看到一生以懷揣“手藝”引以為豪的媽媽卻終日耷拉著眼皮，姍姍而來(lái)，又姍姍而去，完全失去了往日的昂揚(yáng)。我說(shuō)，媽你怎么了，你到底怎么了？媽沒(méi)說(shuō)怎么了，卻久久望著窗外發(fā)呆。媽的神色越來(lái)越暗淡，話也越來(lái)越少。也就在這個(gè)炎熱的夏天，媽媽卻無(wú)聲無(wú)息地失蹤了……