【東籬】旅游在心中(散文)
我不拒絕旅游,但也不熱衷旅游。
不拒絕是一種順其自然,隨心所欲。親朋有時(shí)間想一起出去走走,就一起走走,欣賞一下自然風(fēng)貌,瞻仰一下人文景觀,不論時(shí)間長短,那怕是走馬觀花,也總會有所收獲,或知識層面,或精神層面。更有親朋間的交流,一個(gè)朋友就曾經(jīng)說過:“旅游不在于去哪里,而在于和誰一起去”,這話不無道理。
不熱衷是因?yàn)樽约盒木车膽卸?,以及電視對自己?nèi)心美域的侵略。比如黃山的迎客松,一直想去看看,等到了一看,比電視上演的丑多了,不但人多,樹本身也不如黃山的其他老松高大威武,還支了三根支架,昭示著這松樹不能自食其力的老態(tài),不依靠他人架設(shè)的拐棍,就很難自立于山澗,說什么也不像是這座奇?zhèn)グ蹴绲狞S山的精神象征。
很多地方,不去后悔,去了更加后悔。所以,旅游的興趣就越來越淡了。
更重要的是風(fēng)景的相似性。中國最多的是寺院,幾乎每個(gè)縣都有幾座?!堵尻栙に{(lán)記》記載,北魏一朝,僅在洛陽一城就建了1000多座寺廟。今天的呼和浩特,香火旺盛的寺廟不下百座。到了承德,站在避暑山莊的山頂北望,看不到別的景色,一色的寺院。這些寺院現(xiàn)在絕大部分都成了旅游景點(diǎn),作為一個(gè)非信民,不論到了那座寺院,看到的建筑、供奉、故事都大同小異。至于寺院里的內(nèi)在文化,一個(gè)游人是如何也不能深入了解的。如果想深入,還必須去讀書,去信仰。我的一個(gè)同事是河北趙縣人,這個(gè)縣有座柏林寺,名聲很大。他經(jīng)常和我說起柏林禪寺的傳說和蘊(yùn)藏的佛學(xué)深邃。據(jù)同事說,大概曹操還在世的時(shí)候就有了這座寺院,傳承了近兩千年,涌現(xiàn)出了很多的高僧大師,留下了很多的偈子和讖語,也吸引了很多的高官和富豪?,F(xiàn)在的方丈,是北大的畢業(yè)生,名聲不比這座歷史悠久的禪寺小。我曾攜妻子去過一趟,佛塔、松柏、紅墻、殿宇以及繚繞的香火氣,和一般的寺院差別大不到那里,盡管這松樹年齡大了一些,鐵塔古老了一些,但在我的眼里,依舊是一棵松,一座塔,外形上判斷不出年齡的大小。倒是不收門票的記憶,比一般寺院記憶深刻得多。
旅游和讀書一樣,也需要?dú)w納和總結(jié),一本書將其中心思想歸納出來后,其情節(jié)就成了書的附屬,旅游也一樣。
人們往往把旅游叫作游山玩水,這是非常貼切的。如果歸納起來,旅游作為一種文化,按地理區(qū)域的不同可以歸結(jié)為山游、水游、草游、樹游和田游。如果是按季節(jié),那就是春夏秋冬四季游了。這不是我的杜撰,是從一位教授那里學(xué)來后,我又發(fā)揮了一下。這些山水游文化,學(xué)究一點(diǎn)的叫法可以是山地文化、海洋文化、草原文化、森林文化和農(nóng)耕文化。以飲食為例,山地吃山貨、海洋吃海貨、草原吃牛羊、森林吃樹蘑,到了農(nóng)家院自然是面食。至于玩的,無非是爬山、坐船、騎馬、住木屋,估計(jì)古今中外都這樣。如此來說,似乎整個(gè)地球的景色都相差無幾。人們稱之為的“華山歸來不看山,黃山歸來不看松,東北歸來不看雪,西沙歸來不看?!逼鋵?shí)說得就是這個(gè)道理,旅游事物的同類性。錫林浩特大草原和呼倫貝爾大草原,青島海灘和三亞海灘,華山峰巒和泰山峰巒,黃果樹大瀑布和尼加拉瓜大瀑布,誰又能通過旅游分得清其中的差別呢。
所以,看完一個(gè)地方,再到另一個(gè)相同類型的地方,就會有強(qiáng)烈的似曾相識的感覺。最為典型的是太行山,從河南新鄉(xiāng)的郭亮村、焦作的云臺山一路走來,經(jīng)山西長治太行山大峽谷,直到京冀交界的野山坡,山水形勢,植被特點(diǎn),甚至那些天生橋的形狀、瀑布的高低大小都極其相似,重復(fù)的視覺景象,很難激發(fā)出新的享受來。一種文化形態(tài)的地區(qū)去過一處,實(shí)際上等于走遍了類似的地域。再看同樣的景觀,就等于浪費(fèi)錢財(cái)了。
有人說:“沒有到達(dá),就沒有感受”。也不盡然?!爸寥舸汉途懊?,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃,沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青。而或長煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧,漁歌互答,此樂何極!登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣?!薄对狸枠怯洝防锏倪@段話很多人都能背誦,沒有不被范仲淹的文采所折服的?!对狸枠怯洝分螅瑹o數(shù)游覽過洞庭湖的文人墨客再沒有玩出關(guān)于洞庭湖的新詞來,只能望《岳》興嘆。但是,如此飄逸靈動形象的洞庭湖狀景的作者范仲淹,盡然沒有去過洞庭湖。所以說,“沒有到達(dá),也會有感受”,也是有道理,并且是經(jīng)過古人證明了的。
現(xiàn)在的旅游和古代的旅游不論是形式還是內(nèi)容,都有了天壤之別,今天整個(gè)世界的生活都被一個(gè)“快”字籠罩著,這都源于速度的提升。1900年8月15日,慈禧太后從北京出發(fā)西逃西安,10月26日進(jìn)入西安境,歷時(shí)73天。今天從北京出發(fā)到西安開車大約只需要12個(gè)小時(shí),如果坐飛機(jī),兩個(gè)小時(shí)就到了。速度為人們提供了相等時(shí)間內(nèi)游覽更多地方的可能。當(dāng)然還有旅游裝備的現(xiàn)代化和電氣化,助長著速度的威風(fēng),使得旅游的單位容量不斷地?zé)o限制地放大。
北宋王安石和朋友一起游覽褒禪山的后洞,因?yàn)閾?dān)心火把燃燒時(shí)間不足而半途而廢,王安石為之遺憾之至,他在《游褒禪山記》中寫道:“既其出,則或咎其欲出者,而余亦悔其隨之而不得極夫游之樂也。”如果他們有今天的鋰電池LED照明設(shè)備,王安石說什么也不會中途而返,有如此遺憾,并且,《游褒禪山記》也不會是今天這樣的內(nèi)容,一定會更豐滿雋永。
可憐的是徐霞客,他步行河山,目測大地,硬生生地把自己的兩條腿走成了殘廢。以殘廢為代價(jià),給后人留下了一部宏偉巨制,這是中華兒女中的真明星。他當(dāng)年走過的路程,今天的不少人都走過,還有不少人比他走得路程更遠(yuǎn),所到達(dá)的地方更多。但要論旅游毅力、旅游精神和旅游貢獻(xiàn),徐霞客之后再無人所能及。今天的人們走得遠(yuǎn),看得多,全得益于社會公共事業(yè)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。這也是導(dǎo)致我不熱衷旅游的原因之一,旅游內(nèi)在的動力和外在的創(chuàng)造力都已經(jīng)被束縛,人成了旅游的奴隸,為旅游而旅游,旅游就會黯然失色。更重要的是,旅游可以在大自然,更可以在自己的心中。特別是今天,心中的旅游何其妙哉!
2024.1.10