俗話說：“三十年河?xùn)|，三十年河西?！贝搜杂欣?，轉(zhuǎn)眼間，離開老屋已三十多年了。然而老屋已深深地印刻在腦海中，永遠(yuǎn)不能消失。
　　 老屋在陜西蒲城縣一個(gè)村莊，那個(gè)即便現(xiàn)在看來仍然感覺有些落后的地方，可那是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，是我的最愛。
　　 村子是東西走向，從南到北建造六排房屋，我家在最南邊那一排偏西位置。印象中老屋院子圍墻是厚厚的土墻，房子是土坯墻，大梁檁條撐起屋架，椽子密密鋪設(shè)，上面坐一層和了麥秸的泥，厚厚的，泥上排躺著青色的瓦片。年月久了，青色的屋瓦便褪去青色，瓦縫間生出許多高高矮矮大大小小胖瘦不一的瓦松，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，逗引著城里來客的目光。圍墻因?yàn)橛晁臎_刷，會(huì)有很多凸起的一溜一溜的豎棱，小孩子伸手即可觸及，用指甲扣下來，接在手心，捏碎成面，細(xì)細(xì)的、綿綿的，摸上去，像嬰幼兒爽身粉。如果誰不小心蹭破了手，在傷口處撒上薄薄一層土，就會(huì)立即止住血，止住痛。那種土，是陽光和雨水滋養(yǎng)的，有靈性。不知道后來人們所說的觀音土是不是跟這作用一樣。
　　 老屋前門北開，后門南開。分家后，屋子被一堵墻從中間攔腰截?cái)?，三大（父親的弟弟）家出南門，我家出北門。祖父祖母跟三大住在一起，后來為了方便祖母和母親拉話，在墻中間掏了一孔方洞，有三塊磚摞起來那么大。從這個(gè)洞口，剛好可以看見彼此的臉，也可以遞過去一些吃食。
　　 三大那邊有兩間臥室，祖父祖母住在西南角，三大三娘住在東北角。祖父祖母的臥室，門北開，窗南開，里面總是亮堂堂的。早晨，陽光從窗戶射進(jìn)來，一絲絲一縷縷，柔柔地暖暖地親吻著床單。床單是自家紡織染色的純棉布做的，紅白條紋狀或黑紅白方塊樣。祖母的床單永遠(yuǎn)那么平平整整，連一絲皺折都沒有。即便調(diào)皮的陽光撥弄，它也安安靜靜地，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭N著褥子，像老老實(shí)實(shí)本本分分的農(nóng)民一樣沉靜。褥子下面是光溜溜的白亮亮的炕席，葦子編織的。祖母有時(shí)候會(huì)把一些散碎的紙幣壓在那兒，一角，兩角，五角，方便摸牌時(shí)取用?？幌旅媸遣淮笠膊桓叩目唬先松舷潞芊奖??？婚T在外面墻角處，冬天，人們會(huì)把玉米桿玉米芯等柴禾塞進(jìn)炕洞，然后用麥秸引火點(diǎn)燃，從里面就鉆出青煙來，趕緊堵住洞口，煙就會(huì)被煙囪吸上去，高高地，裊裊地在空中飄揚(yáng)。夕陽西下，家家戶戶屋頂都冒出青煙，它意味著炕主人會(huì)睡個(gè)安穩(wěn)覺，做個(gè)甜蜜夢。
　　 我印象中的祖母，永遠(yuǎn)那么美麗，那么干凈，那么整潔，那么慈愛。老屋的故事，就從祖母講起吧。
　　 記不清是哪位老人，他應(yīng)該早已故去了吧，曾經(jīng)講過這樣一個(gè)故事。那時(shí)祖母家日子很清苦，但是祖母長得俊俏可人，被纏過的一雙小腳，走起路來裊裊婷婷。凡是見過她的人都會(huì)留下深刻印象。有個(gè)有錢人家的浪蕩子某一天偶然見到祖母，便一見傾心，回家后就著媒人來求親。祖母的父親在驚懼中一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，答應(yīng)吧，那是個(gè)浪蕩子，會(huì)害了自己女兒，不答應(yīng)吧，那人可惹不起，不定后面會(huì)鬧出什么亂子?；艁y中隨口說道：“我女子已經(jīng)有婚約了?！泵饺藛枺骸笆悄募?？”祖母的父親不語。媒人逼問：“是哪家？給幾個(gè)錢讓他們退了這門親事！”祖母的父親一時(shí)著急，便隨口說道：“楊家……楊家……四公子?！泵饺艘宦?，便道：“若真是楊家，那就當(dāng)我沒來過，可若是你哄騙了我，那有你好果子吃！”媒人撂下這句話，便憤憤然揚(yáng)長而去。
　　 祖母的父親為難了，其實(shí)他是著急了隨口說的，壓根沒有這回事。當(dāng)時(shí)也只有楊家能壓住他?？涩F(xiàn)在怎么辦呢？他倒是真想把女兒嫁到楊家，楊家是大戶人家，又是慈善之家，在當(dāng)?shù)赝芨摺？扇思以趺磿?huì)娶自家的女兒呢？小門小戶，沒有見識(shí)。壓根門不當(dāng)戶不對(duì)呀！但話已說出口，禍已闖下，也只有拼著老命去楊家求寬恕了。于是他收拾收拾，便硬著頭皮去了楊家。曾祖父并沒有責(zé)怪他，他讓人打聽，得知祖母長得俊俏，又心地善良，且心靈手巧，便同意了這門親事。就這樣，祖母因禍得福嫁入豪門。當(dāng)然，不是我所說的老屋，老屋是祖父祖母婚后幾十年后響應(yīng)國家政策遷移到那兒的，它很簡陋。他們?cè)驹谌A陰縣。
　　 祖父那時(shí)在甘肅蘭州，開了一個(gè)中藥店，婚后便把祖母接了過去。后來大伯和父親都在蘭州上學(xué)。父親是上大二時(shí)被迫回鄉(xiāng)的。那時(shí)祖父被定為資本家，勒令關(guān)門停業(yè)，下放農(nóng)村，在隊(duì)里飼養(yǎng)室喂牛馬。政策落實(shí)后，祖父被平反，也有了退休金。
　　 祖母本來出身貧民，嫁的又是慈善人家，她便很同情窮人，經(jīng)常接濟(jì)窮親戚，對(duì)村里人樂善好施。村子里有個(gè)瘋子，據(jù)說他上學(xué)時(shí)很聰慧，但升學(xué)之路并不順暢，后來就瘋了。我們小孩子見他都很怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就急忙躲開，生怕被他抓住暴打一頓。瘋子毫無顧忌地在村子亂跑，見到啥拿啥——他是個(gè)財(cái)迷瘋子。也是，當(dāng)時(shí)都窮，缺衣少食，誰不愛財(cái)呢？可他到我們家來的時(shí)候，一點(diǎn)兒也不瘋，每一次祖母都給他很多東西，他走的時(shí)候，必定給祖母鞠躬，必定是一步步退著出門的。
　　 那時(shí)候，村里經(jīng)常有外地來的乞丐，每當(dāng)他們到我家來討飯時(shí)，祖母都會(huì)端出飯食給他們吃，從沒讓他們空手走過。
　　 有一天，村里來了一個(gè)賣唱藝人，他是盲人，會(huì)拉二胡，帶一個(gè)跟我差不多大的小女孩，是他女兒。她又瘦又黑，一點(diǎn)兒也不漂亮，但是唱歌很好聽，嗓子又脆又甜，我喜歡她。記得祖母給她洋糖吃，還送她幾件我的漂亮衣服。他們?cè)谖覀兇宕袅藥滋?，就住在爺爺?shù)娘曫B(yǎng)室，我天天去找她玩。后來她跟她爸爸走了，到別的村去賣唱，我很是不舍，含著淚，望著他們的背影消失在村頭。
　　 好幾天，我都在想她。我不跟任何人說話，我很難過。她家為什么沒有錢呢？還有，怎么會(huì)有那么多乞丐呢？
　　 后來我突然想做乞丐，便告訴堂哥紅利：“哥哥，我想做乞丐?！奔t利哥并不吃驚，高興地拍著手說：“好啊好啊！咱倆一起假扮乞丐討飯吧！”
　　 說干就干，我們找了兩根樹枝，一人拄一個(gè)，雖然覺得拄著是個(gè)累贅，也不知道那些乞丐為什么總喜歡拄根棍，大概拄根棍更有底氣吧，或者還能用來打狗，誰知道呢，反正要做乞丐，那就必須有棍。沒有破碗，干脆不要了，我們不要飯，只要饃饃，不需要碗。我試著拄著棍子走了幾步，讓紅利哥看，問他：“哥哥，像嗎？”“還不太像，”他看著我說，“對(duì)啦，我們得把衣服弄臟，給臉抹上泥土，頭發(fā)上撒幾根麥秸。那樣就像了?！毖b扮好了?？墒菑哪募议_始要呢？我們犯愁了。商量來商量去，覺得別的家都不靠譜，因?yàn)槲覀円娺^乞丐總是空著手從很多家出來，什么也沒要到，只有祖母，每次都給乞丐東西吃，于是我們決定，在自家要。
　　 大門閉著，祖母這個(gè)時(shí)候在搓煙卷吧？她喜歡抽自己卷的旱煙。一張小方桌，一個(gè)小板凳，一沓潮潮的煙葉，一雙纖細(xì)的手，一個(gè)漂亮的祖母，一只乖巧的橘貓……或者在梳她那烏黑發(fā)亮的頭發(fā)吧？祖母不像村里那些老婦人，她們頭發(fā)都是花白的，干巴巴的，亂蓬蓬的，像枯草，上面簡直能做鳥窩，祖母頭發(fā)烏黑發(fā)亮，總是梳得一絲不亂，攢一個(gè)卷，用頭發(fā)套網(wǎng)住，套在腦后。她喜歡一個(gè)人坐在后院梳頭發(fā)。那一頭烏黑的長發(fā)，在陽光下，熠熠閃光，像疊起來晾掛在繩子上的黑緞子，好看極了（直到七十歲去世時(shí)，祖母的頭發(fā)都是烏黑發(fā)亮的，很神奇吧？如今二姑也七十歲了，她的頭發(fā)跟祖母一樣黑而亮）。祖母總是把梳下來的頭發(fā)揉成一團(tuán)，塞在墻縫，等攢到一大團(tuán)時(shí)，村子里來了貨郎，用來換針換線換頂針或者換米花糖給我們吃。
　　 我們倆一邊敲門，一邊大聲喊道：“大娘大娘打發(fā)點(diǎn)！”喊著喊著眼淚就出來了，那些乞丐的可憐樣子一一浮現(xiàn)在我的腦海，還有我喜歡的那個(gè)唱歌的小女孩。紅利哥看我哭了，他也哭起來，我們哭得很傷心。一邊哭，一邊叫門：“大娘大娘打發(fā)點(diǎn)，大娘大娘打發(fā)點(diǎn)……”
　　 過了好一會(huì)，門開了，祖母一手端著一碗飯，一手拿著兩個(gè)饃，碗冒著熱氣，饃金黃金黃（黃玉米面做的）?！翱蓱z的娃，快吃吧！”祖母竟然沒認(rèn)出我們倆！我倆也真正進(jìn)入角色，覺得自己就是乞丐。
　　 后來祖母認(rèn)出了我們，摟著我倆，我們仨都哭了。
　　 祖母的善良傳遞給了姑姑們。我家成分不好，大姑嫁到貧農(nóng)家。大姑父家兄弟姐妹七八個(gè)，大姑父是老大。人常說長嫂如母，大姑就像母親一樣照顧著大姑父的那些弟弟妹妹，這個(gè)娶親，那個(gè)出嫁，大大小小的事情，都是大姑一手操辦。小姑子去外地打工，孩子沒人照看，大姑一手幫她帶大兒子，毫無怨言。二姑是村里的赤腳醫(yī)生，她看病無論白天黑夜，只要有人叫，哪怕是冬天的半夜三更，她也冒著嚴(yán)寒去。醫(yī)藥費(fèi)都是平價(jià)，從不多收錢。給不起錢的，小姑就免費(fèi)給治療。除了看病，小姑還要料理家務(wù)，又得去地里干農(nóng)活。小姑父的弟媳因病去世后，他弟弟沒有再娶，他們的小兒子，那時(shí)才三四歲吧，就一直在小姑家吃住，小姑把他養(yǎng)大成人，又給娶了媳婦。公公婆婆也是她照看。小姑從不抱怨。姑姑們和奶奶一樣，贏得人們的好評(píng)，在村里威望很高。
　　 祖母的善良贏得了媳婦們的尊重。母親很敬愛祖母。每次做改樣飯，都要我們?nèi)フ?qǐng)祖父祖母。這是我最喜歡干的事。做飯前，我就跑到三大家，先到廚房告知三娘，然后又蹦蹦跳跳地到祖父祖母跟前，告訴他們來我家吃飯。等飯快做好時(shí)，母親才讓大哥去請(qǐng)。大哥鄭重其事地去，很莊嚴(yán)的把祖父祖母請(qǐng)來。
　　 祖母是很講究的人，即便到兒子家吃飯，她也必是盛裝打扮。在晚輩面前，她總是既威嚴(yán)又慈愛的。就是平日村里有人請(qǐng)她去打牌，她也必定打扮好了再出門。她的頭發(fā)，永遠(yuǎn)梳得一絲不亂，她的衣服，永遠(yuǎn)穿得那么得體，大小剛好，樣式時(shí)髦。她只穿母親做的衣服，其他人做的，送給她時(shí)，她也只是當(dāng)著人家的面，瞅一眼，摸一摸，說聲“費(fèi)心”，便再也見它不著了，要么壓箱底要么送人。
　　 祖母的衣服，是母親量身定做的。母親是裁縫，也是當(dāng)時(shí)的“服裝設(shè)計(jì)師”，她是在西安市學(xué)過好幾年裁縫的。母親根據(jù)城里人的穿衣風(fēng)格給祖母做衣服，選料也講究，做工更不必說。做出來自然大小合適，樣子時(shí)髦，又極其符合祖母的性格，衣服和祖母相得益彰，襯托得祖母更有身份，祖母自然歡喜。
　　 只可惜直到去世，祖母也沒有實(shí)現(xiàn)回老家的愿望。返鄉(xiāng)后，父親把祖母的照片帶回華陰，供在祖先堂。祖父那時(shí)還健在，父親母親請(qǐng)他跟我們一起住，他只住了十多日，終因祖母已葬在蒲城，又回到三大家。
　　 祖母雖然已逝多年，老屋也重新翻修一新，可她的美麗、善良和慈愛，也像老屋一樣，永遠(yuǎn)活在我們心中。
　　 老屋的故事，沒講完，也永遠(yuǎn)講不完。