一
　　 秋日的某天，我漫步在濱江公園，一棵老楓樹，兩人合抱之粗，仰首云天，沙沙沙，在清爽的樂聲中，把鮮紅的葉片紛紛抖落。
　　 看著看著，聽著聽著，我居然有淚從眼角溢出。
　　 它哪里知道，那沙沙的聲音對于我來講那是在訴說著曾經(jīng)的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻；它哪里知道，它那不經(jīng)意的旋轉(zhuǎn)跳出美麗的舞蹈，觸動了我的心弦，把我?guī)肓藭r光的深處；它哪里知道，那片片楓葉是我童年的底片，沖洗出我兒時的記憶；它哪里知道，那一聲聲，一葉葉，是我鄉(xiāng)情的寄托，是我鄉(xiāng)愁的港灣，是我一年四季心靈的皈依。
　　 老家村前池塘邊的楓樹，與眼前這棵楓樹仿佛大小。初春，冬天不肯離去，靜悄悄地住在楓枝上，將寒霜一遍又一遍地涂染著，讓枝條了無生機。某天，刮起了一場又一場春風(fēng)，天邊的太陽有了暖色。風(fēng)擺動著枝條，寒霜在春風(fēng)的撫摸中，暖陽的映照下，變成了乳白色的水蒸氣向空中蒸騰。那一絲絲，一縷縷，把人心纏繞得緊緊暖暖。細心的人看到干硬的枝條軟了，綠了，一些美麗的芽苞，攢足了勁從它的節(jié)節(jié)疤疤的樹皮中躥出，把人的眼睛撩撥得明艷動人。塘水漾漾，眨動著媚眼，楓樹把半個身子斜在塘里，一副愛戀水的模樣。我搞不懂楓樹因水變得秀美，還是水因楓樹變得柔情。塵世里的兩情相悅，天長地久，只不過如此。緊挨著楓樹生長的巴根草，塘岸上的糯米草，水里的蓮子草，都有了新鮮明凈的色彩，朝著楓樹羞羞答答地打著花骨朵，或紅或白，或紫或黃，斑斕如油畫。母雞拍打著翅膀，咯咯地叫著，領(lǐng)著雞崽來到楓樹下，迫不及待地啄著春日里第一口肥美的蟲子。鴨子格外歡實，高舉著脖子嘎嗄嘎地叫著，扭動著肥胖的身子繞過楓樹，張開著翅膀撲進了水塘，歡快地啄出水花。也有鳥兒，密密麻麻地落下來，和雞們一起搶奪著蟲子。我家的那條大黃狗，不知是不是把從楓枝間垂下的陽光當作金線銀線，當作繡球花太陽花，跳到楓樹下，興奮地吠著，來回地奔跑著，麻雀們一哄而起，逃向了楓樹的高枝，嘰嘰啾啾，啾啾嘰嘰，一點頭，一翹尾，都顯得那么活潑俏麗，給無比靜美的楓樹增添了一抹靈動。
　　 春天，就這樣洶涌地來了，所有的生命都蕩漾在它那明媚的陽光里。新嫁來的六英嬸端著木盆，扭著細腰，來到楓樹下，挽起衣袖，撥開蕩在水面上的楓葉，在一蕩一漾的塘水中搓洗著衣物，身上跳躍著松軟的陽光。她的新婚丈夫明華叔跟過來了，幫著甩開被單，擰干著水分。他們倆的眼里如這塘春水，如這楓枝上的芽苞，蕩著一波一波的柔情。漢子們叼著煙斗，坐在了楓樹下，聊著三國，談著西游，也規(guī)劃著春耕秋播。而女人坐在楓樹下，一邊有一搭沒一搭地說著家長里短，一邊選著豆種或納著鞋墊，有時撿起一片兩片楓葉，剪著花樣。而我們孩子們，管不了那么多，解開了厚厚的棉衣，沖到了楓樹下，用楓枝劃出了一個大大的四邊形，撿起之前楓樹落下的片片葉子，塞進塑料袋中，丟起了“沙包”，歡聲笑語掛上了楓枝與雀兒的歌聲媲美。俗世里的寧靜恬淡，溫暖熱鬧，全在這里！
　　
　　 二
　　 幾場春風(fēng)，一場春雨，楓樹掌狀的葉子有三指大小了，稍有風(fēng)拂，葉兒微顫，光影綽綽，像有無數(shù)個音符在葉兒上跳躍。而顫抖的葉片中不知何時綻放著淺黃微綠的花兒，如果不是蝴蝶來拜訪，蜜蜂來親吻，這米粒般大小的花兒是不會撞進人眼的。我突然佩服起蝴蝶和蜜蜂來。是呀，據(jù)我翻閱資料所知，我們?nèi)祟惖囊曈X不如鷹，聽覺不如蝙蝠，嗅覺不如狗……請原諒我把人類和動物一起談?wù)?，因為在我眼里，世界上所有的生靈都是我的朋友。因為我感覺我要有俯下身子的勇氣，才能發(fā)現(xiàn)自己的貧乏和渺小，才能讓自己看得更高更遠。
　　 不知什么時候，一群飛蛾把卵產(chǎn)在了楓葉上，孵出一只又一只的綠色蟲子，經(jīng)風(fēng)一吹，會掉下一只兩只。我以為是蠶寶寶，歡喜得不得了，撿起，從柜子里翻出媽媽用來裝針線的小盒子來給它們住下，配了個雪花膏的空瓶作為蠶碗。我架起梯子，在楓樹上采來頂尖上的嫩葉，塞滿蠶碗，把它放在了靠南的窗戶上，因為那里有一株兩株薔薇花探著頭，一股香氣透進窗戶。我想那是我家最美好的地方。一切安排妥當，我還欣賞一番才肯離去。為了給蠶兒改善生活，我不僅喂了楓葉，還到野外采來掛著露珠兒的木槿花、芍藥花、喇叭花、蒲公英。那晚，我夢見蠶兒吐出像天上云彩般漂亮的絲兒，我把絲做成衣服，送給外公外婆，送給爸爸媽媽，送給要好的朋友。我自己也做了一件，穿在身上，站在楓樹下，活潑俏麗，華美風(fēng)情。突然，我覺得身體輕盈，如風(fēng)一樣，飄到了楓枝上，化作了一片綠葉，一抹楓紅，一滴露珠，一朵彩云，我在咯咯的笑聲中醒來。細想，不管化作什么都好，只求與楓樹與自然融為一體。
　　 不知為什么，我如此小心翼翼地伺候著蠶寶寶，它居然一囗都沒吃，整天頹軟著身子，耷拉著腦袋。不日，一命嗚呼了。“哇”一聲，我放聲大哭。外婆聞迅趕來，得知情況，幫我抹了眼淚，安慰我說這不是蠶兒，是一只專吃楓葉的害蟲。外婆還告訴我，蠶兒和這只蟲子都不會吃花瓣的，也不愿意棲息在這狹小的空間里。它們屬于碧藍的天空，自由的風(fēng)，廣袤的原野。就像牛吃草，雞吃谷，馬跑場，魚戲水，各有定律，各有其命。動物如此，人亦是。聽了外婆的話，我是懂非懂地點了點頭，我的悲傷仿佛緩減了一點。可是，我還是有點自責(zé)和傷感，覺得生命原來如此脆弱。從此，我仿佛認識了生命，對生命有了敬畏與不舍。
　　
　　 三
　　 其實，秋天是楓樹最美的時候。
　　 那年秋天，黃昏時，我坐在離楓樹不遠的山脊上放牛。我知道村口的楓樹很美，但我不知道它有如此的美麗。平時生長在村莊里，緊挨著楓樹，對于楓樹的局部狀態(tài)我也許看得清楚，但是對于它的整體風(fēng)姿，我恐怕從沒獲悉。我坐在高高的山脊上，一切盡收眼底。也理解了距離產(chǎn)生美。
　　 高高的楓樹，舒展著或柔美或遒勁的枝椏，蓄著紅葉、陽光和云朵，纏綿中帶著明凈，寵溺而又靜靜地掩映著秋陽下的池塘、溪流、木橋和莊園；掩映著三聲兩聲的狗吠與雞鳴；掩映著裊裊升起的飲煙；掩映著汗流浹背忙于做事的男人和女人。一切顯得那么幽靜、浪漫、溫暖、詩意。而我，像步入了畫里，美得想在楓枝上做窩，棲息，安寧地入夢。
　　 正值我沉醉之際，我看見伏娥奶奶，腰纏繩索，別著一把斧子，架著長梯，爬上了楓樹，接著傳了“咚咚”砍伐聲。一刀刀，一聲聲，沉悶而尖銳，驚得鳥兒拍打著翅膀四處逃竄。也有幾個一抱之大的鳥窩被震落，我仿佛聽見鳥蛋破碎的聲音。此時，我的心像被什么猛扎了一下，痛了一下，又痛一下。我真想捂住胸囗，塞住耳窩，閉起雙眼。不，我真想跑過去，踹掉她的梯子，奪走她的刀具，質(zhì)問她為什么要破壞如此美麗的風(fēng)景?？晌也桓?，我畢竟還是一個孩子。我只好在心里默默地討厭著伏娥奶奶，每次遇見她，都偷偷地翻她幾個白眼。
　　 后來，我才得知，離楓樹不遠處的一塊土地是伏娥奶奶的，楓枝總是不識時務(wù)地搶奪著陽光，讓地里的莊稼失了光景。是呀，一個與土地打交道的人，只有莊稼才是至高無上的風(fēng)景。尤其是面對艱難的生活，一粥一飯才是俗世里的浪漫與溫存。
　　
　　 四
　　 那年寒假，我大概八九歲，與村里的伙伴們?nèi)ド缴蠐觳?，翻過幾座山，拐過幾道彎，走著走著，我腳像踩棉花，軟綿綿地抹了力氣，慢慢地掉了隊，也迷了路。我一陣驚慌恐懼，一陣大聲呼喊?？蓳踉谘矍暗氖且蛔忠蛔n茫的大山，只有不倦的風(fēng)，呼嘯著來把我的聲音帶走。我無奈地坐在地上，倚在一棵半抱之粗的楓樹上盼望著來人。天邊的太陽眼看就要落山了，各種野獸鳥兒弄出窸窸窣窣的聲音。此時，又一陣無邊的恐懼襲上我的心頭。我感覺自己像陷入一個與世隔絕的地方，確切地說，感覺自己掉入了一個無邊的黑洞。
　　 大概過去二十分鐘，迎面來了一位穿紅衣裳的小姐姐，大概十七八歲，她挑著一擔柴火，發(fā)出吱呀吱呀的響聲。此時的我，有一陣狂喜，像黑暗中看到了一束亮光。我動了動嘴，慌亂又不知所措。小姐姐好像看出了我的窘態(tài)，她在離我?guī)撞街b放下?lián)樱哿宿垲~前的亂發(fā)，露出好看的臉蛋，關(guān)切地問我怎么一個人在這里，并問我是哪個村的。我如實地把情況告訴了小姐姐。最后，小姐姐告訴我別怕，說她就住在我的鄰村，她可以送我回家。說話間，她看見我一根柴禾也沒撿。她二話不說，幫我撿柴禾，可四下望了望，沒有干柴枝，她只好跳起來在楓樹上掰下一根又一根枯枝，實在夠不著的地方，她爬到樹上去，掄起柴刀一刀一刀地砍下來。并幫我碼齊捆好，幫我起了肩，讓我走在她的前面……
　　 所遇沒有什么精彩，但我記住了，姐姐會哄我，這就是人與人相處的秘訣。
　　 還小的我，當初不知道問下小姐姐的名字，也不知道說一句感謝的話。但我記得她穿著一件和紅楓一樣紅的衣服。記得她的聲音柔美的像溫柔的春風(fēng)。記得她的臉上雖沾滿了汗水和灰塵，但她的笑容像紅楓一樣充滿了生命的純美與溫暖。后來，我只要看見楓樹，就會想起那個陌生的、美麗的、溫暖的小姐姐，她成了我一生的牽掛。只要想起小姐姐，我的心就會無端地暖和起來。
　　 當我再次把眼光投入眼前的楓樹時，頃刻間，感覺楓枝上泊滿了好久不見的憂傷。于是，我彎腰撿起一片楓葉，小心翼翼地貼在了胸口。我的手機定時響了，那是催我回家的聲音。我走出好遠，又回去看了一會兒，像尋窩的鳥兒。
　　 楓樹，成為風(fēng)景，并非完全是因為她可以在深秋婆娑著一抹抹一冠冠的紅，而是太多的小故事，都在楓樹下發(fā)生了。
　　 我想，我的性格那么開朗，可能與楓樹的紅有關(guān)，我那么喜歡把很多東西和楓樹聯(lián)系在一起，因為每個人心中不能沒有一棵崇拜的樹。
　　 有時候，總在想這棵楓樹，為何置于村莊，顯然并非偶然?；蛟S在最初是作為一種標志，但對我則是一個做人的樣子，不僅愛楓樹搖紅的美，更應(yīng)該關(guān)注它用漫長的時光醞釀紅的過程，后者常讓我感到沉重，但一想起楓樹下發(fā)生的那些故事，看到了的那些人，我便懂得了怎樣做。