一
　　 我的老家叫言山，座落在一個黛青的山谷里。山谷平平的，深深的，四面環(huán)山，兩里方圓。房舍猶如天花散花，那一撮這一簇的，像東山的芝麻西山的綠豆。
　　 門前有一片田野，面積幾十畝，清一色種水稻。稻子未熟時，青蛙日夜在叫，呱呱呱，呱呱呱，仿佛在說著，青青的稻子呀，你們快點熟吧，我們肚子餓呢。果然，在陣陣蛙鼓聲中，稻子就悄悄地黃了。那些青蛙也似乎豐了衣、足了食，便不再瞎嚷嚷。稻田的下面，是一條透明的小溪。水如碧玉帶，潭似珍珠撒，蜿蜒，清澈，晶瑩。岸邊草青青，樹蔥蔥，花密密。溪里有石斑魚，有虎紋蛙，還有劇毒的五步蛇。
　　 白天我們到水潭里戲水，一到晚上就不敢去了。我們不怕石蛙，怕的是五步蛇，萬一被它舔了一口，人走五步，小命就沒了。
　　 言山這名字有點怪。向來都是水有聲、山無言的，怎么會叫言山呢？山會言語嗎？我問阿公。阿公說，等你把書讀多了，你自然就知道了。于是，我就努力讀書，讀完小學讀初中，讀完初中讀高中，但始終無悟。一直到了上大學，才有了感覺：言山的山，不僅會說話，而且還能寫詩。那年臘月，天降大雪。雪是鵝毛雪，紛紛揚揚，揚揚紛紛，下下停停，停停下下，持續(xù)下了三天三夜。我身披大衣，背著雙手，站在門前，放眼望去，發(fā)現(xiàn)綿延起伏的群山突然在大聲吟哦：“山舞銀蛇／原馳蠟象／欲與天公試比高／須晴日／看紅裝素裹／分外妖嬈……”
　　 從十歲開始，根據(jù)阿公的旨意，我便要上山砍柴加放牛了。曾看過一部名叫《三毛流浪記》的電影，那個頭頂留著三撮毛的孩子挺可憐的。真沒想到小小的我，竟也成為了一個“三娒”：讀書娒、砍柴娒、放牛娒。當然，我與三毛的命運是完全不同的。不要認為就我悲催，但凡是在言山長大的孩子，經(jīng)歷都是一樣一樣的。
　　
　　 二
　　 七十年代，是耕牛的理想時代。那時候，每個生產(chǎn)隊都會養(yǎng)有兩三頭牛。我們隊里共有三頭牛，分別由我、表姐和表哥三個人放牧。在通常情況下，每天下午放學后，我們便趕著牛群上山，一邊放牛，一邊砍柴。如果到了節(jié)假日，則是全天候去放?？巢窳?。
　　 那三頭牛，兩黃一青。黃色的是黃牛，一頭大，一頭小。大黃牛的犄角是向下斜長的，樣子有點像綿羊，據(jù)說這樣的牛，性情也如綿羊，溫和順善，不會相逐（打架斗毆）。小黃牛才出生一年多，茸毛未褪，一臉稚氣，終日只知道蹦蹦跳跳，揚蹄撒歡，哞哞吃草，還是頭不經(jīng)世事的小牛犢。青色的是大水牛，大尾巴，大蹄腿，大圓肚，V字型的臉上長著兩條V字型的大彎角，眼珠圓圓的，暗藍色，隱在濃茸茸的睫毛下，一發(fā)怒便會變紅，血色的光芒就閃射了出來。我們給它們都取了名字，大黃牛叫綿綿，小牛犢叫黃黃，大水牛叫青青。青青是牛群的首領兼保護神。
　　 言山開門見山，放眼四顧，全是蒼蒼莽莽、層巒疊嶂的野山，蒼茫無限遠。山上草豐林茂，放牛方便，砍柴也方便。我們去放牛，只須把牛趕到山上，待天色漸漸暗下來了，把牛趕回家即可?？巢窀奖?，拿著刃口磨得白晃晃的柴刀，或爬到崖邊，或走向山坡，砍倒十幾棵掃帚柄般大小的小雜樹，剔去枝葉，惟剩樹干，用青藤捆成一扎小枕頭，扛回家里便罷了。
　　 唯一的麻煩，是每次回家，都要先經(jīng)過阿公的驗證方可過關。阿公是家族的主宰，他慈祥寬厚，但特崇尚“吃了苦中苦，方為人上人”之古訓，家教甚嚴。每每是我們扛著柴捆回家了，他便叼著煙筒端，站在院門口，先瞄一下牛。見牛肚子是鼓鼓的，就說，唔，牛吃飽了。接著，他把目光投向我們肩上的柴。他挺厲害的，只須瞟一眼，便知柴的份量。如果份量足，他不吭聲，“嘶”地吸一口旱煙，表示過關了。如果份量不足，他就拿著煙筒端，把柴捆敲得“篤篤”響，斥道，看看，你又偷懶了，就砍了這么一點點，這怎么可以呢，是不是想吃阿公的煙筒頭了！
　　 因此，在一般情況下我們是絕對不敢偷懶的。因為，我們都特怕阿公的煙筒頭，萬一它真的篤在我們的頭上，那可不是鬧著玩的，腦袋非開花不可。
　　 童年時光，我們根本就不知道什么是苦，日子過得像月落日升，雖單調，卻也快活。然而，意外還是發(fā)生了。
　　
　　 三
　　 住在山岙那畔的小Q，是整個村莊資歷最深的放牛娒。
　　 小Q年長我一歲，是我的發(fā)小加同學。一頭濃發(fā)，亂蓬蓬的，如潑了稠墨；一雙大眼睛，烏溜溜的，如算盤的珠子，一眨就滴溜轉；一襲黑衣黑褲，油漬漬的，如被松樹奶染過似的；全身除了牙齒露著白，臉龐脖子都是烏黑的，穿上衣服像剌猬，脫光了像條泥鰍。在學校，除了上體育課，他幾乎都在睡覺，是個“睡神”。一到了山上，他便從死狗變成了活虎，是個“山神”。
　　 小Q的父母都是農(nóng)民，他從七歲開始就上山放牛了。他放的那頭牛，是頭大水牯，綽號叫“牛魔王”。牛魔王是個懶漢，也許是夜里夢見與鐵扇公主相會了，老鼠跑到它的身上竟毫不知覺。該死的老鼠不僅偷偷地親了它的嘴，而且還啃爛了它的兩條角。左角好些，老鼠只是用鋒利的牙齒在角尖上雕出了幾朵花。右角就悲催了，活生生地被鼠輩截了肢，只剩下半條角，日子一久，半角頂上就結出了一個圓圓的疙瘩。于是，牛魔王便擁有了兩種武器，左角挺著圓月彎刀，右角舉著一柄銅錘，好生厲害，十分了得。
　　 牛魔王生性暴烈，兇殘好斗，是全村群牛中的“相逐大王”。小Q不會做作業(yè)，經(jīng)常抄我的。我嫌他的時候，他便老是拿牛魔王來嚇唬我。他把掛在嘴角邊的鼻涕蟲吸進鼻孔里，咧咧嘴說，你不讓我抄，哼哼，明天放牛我就不管牛魔王了，看它不把你的牛逐死了才怪。開始我不相信。因為牧歸的時候，我經(jīng)?？吹叫騎在牛魔王的背上，還拿嫩樹葉橫在嘴上“嗚嗚嗚”地吹著。我說你別嚇我，我才不信呢。他說你難道就沒聽說過嗎？我是紅孩兒哦，牛魔王就聽我的，實話告訴你，它不僅會逐牛，而且還是頭逐人牛呢，你難道就不怕它一角將你挑了。說這話的時候，他鼻子里面的蚯蚓又爬出來了，他舔了一下，又把它吸了上去。什么紅孩兒，分別就是一只鼻涕蟲。
　　 春天的一個下午，牛被阿公牽去犁田了，我們到后山砍柴。剛到山腳，便見小Q如一只黑鳥從山路上飛了下來。他一邊跑，一邊叫，不好了，不好了，牛魔王來了，你們趕緊躲起來！說罷，他自己就爬到了一棵碗粗的松樹上。我們一聽，心驚膽戰(zhàn)，撒腿就跑，最后爬到一個近70度的巖坦坡上。經(jīng)驗告訴我們，牛不是羊，羊會飛檐走壁，牛則不能。我們縮蹲在巖頂上，側耳傾聽，果然有牛蹄的沓沓聲隱隱傳來，其中還摻雜著幾聲長長的牛吼。
　　 時間在一分一秒地流逝，眼看已經(jīng)過去半個多小時，我禁不住問，小Q，牛魔王走了沒？小Q騎在樹丫上，搭簾朝一旁看了看，說，還沒呢，你千萬別出聲，實話告訴你，牛魔王是被你表姐的紅衣裳引過來的，它就見不得紅，就算是在路邊遇到杜鵑花，也會把它逐個稀巴爛的。我們聽了，遂全部閉嘴，緊張得連大氣都不敢出。一直等到夕陽西下，小Q這才解除了警報。我們爬下巖坦坡，見天色已晚，便隨便砍了一小捆柴，垂頭喪氣地回家。
　　 阿公看到了，立馬沉下臉，把煙筒端敲得“篤篤”響：今天是咋的了，咋就砍了這么一點點？我趕緊如實坦白。阿公聽了，眉毛一皺，繼而哈哈大笑。他說，你們傻呀，小Q是唬人的，就他家里的那頭牛魔王，怎么會是咱家青青的對手呢。我說真的嗎？阿公說當然啰，阿公還會騙你嗎？我聽了，心里頓時暖烘烘的。
　　
　　 四
　　 深秋的一天，我們到壟上放牛。
　　 壟上有一條開滿野花的小路。路上是青山，路下是一垅梯田。彼時，稻子已經(jīng)收割，稻田是干的，淺淺淡淡的草色間，堆著高高的稻草垛。田坎上，長有十幾株野山柿，金風玉露里，柿子已泛紅，秋意濃濃的。
　　 我們剛剛把牛趕到小路上，山林里便傳來了小Q急聲的呼喊：不好啰！牛魔王要相逐了，你們趕快撤退吧！我聽了，立即就想起了阿公的話，不再魂飛魄散，卻依然緊張得要命。我們立即跑到稻草垛的后面，隱蔽了起來。我們在等待，也在期待，期待著青青的神勇表現(xiàn)。挑起戰(zhàn)爭的是牛魔王。它是從山上奔跑下來的，低著頭，紅著眼，翹著尾巴，打著響鼻，一路裹著風，轟隆作響，踩得落葉紛飛，雜草搖曳。青青真是好樣的，面對氣勢洶洶的牛魔王，它居然一點也不膽怯，而是挺身而出，勇敢地迎了上去。
　　 觸目驚心的時刻到了。
　　 就在那電光石火間，但聽“哐”地一聲巨響，青青與牛魔王的決斗開始了。我把腦袋從稻草垛的后面悄悄地伸出來，凝神屏息地定睛一看，未幾，便發(fā)現(xiàn)原本站在小路下方的青青，不知它使了什么妙招，居然就轉換到牛魔王的上邊去了。兩頭大水牛，幾乎把頭都低貼在地面上，四腿恰似釘子般牢牢地扎入地下。它們的牛角，在相互絞頂著。牛魔王失去地理優(yōu)勢，漸漸在后退，很快，它就被青青頂入了稻田里。它們突然分開了，喘了一口氣，突然又是一聲巨響，再度糾纏在一起。
　　 就在此時，奇跡出現(xiàn)了。本來，黃黃和綿綿一直是站在稻田里觀戰(zhàn)的，仿佛是驀地受到了仙人指點，當青青與牛魔王重新相逐的時候，黃黃竟然也加入了。它弓著身子，將后腿猛猛地扎在地上，把微微凸起的小犄角頂向青青的屁股后面，它在為青青助力呢。我們一看，心里的熱血就霎時沸騰了起來，遂站到田埂上，高聲喊道，加油！青青加油！黃黃加油！加油聲剛落，老奸巨猾的牛魔王見大勢已去，遂暗中使了個詐，夾著尾巴逃跑了……
　　 從此以后，小Q就再也不拿牛魔王來說事了。更讓人意想不到的是，此后他上課再也不睡覺，而且再也不抄我的作業(yè)了，好像完全換了一個人似的。我一直以為：小Q以前之所以讀書不認真，是他父母慣的。現(xiàn)在想想，卻并非如此，當初真正讓小Q感到有恃無恐的，卻是一向趾高氣揚的牛魔王呢。