【書香】堿河灣(散文)
在無風(fēng)的晴日里與孩子們一同回了老家,家里有爸媽在等著。
冬日暖陽將股股暖流潑向大地的每一個角落,不偏不倚;耳朵里有羊在咩咩叫,有公雞引頸打鳴,眼見大媽家的黃狗,在大門口身子癱長身體,閉目假寐。水泥路面上攤開的羊糞味濃重又熱烈地?fù)涿娑鴣?,楊家奶奶的拐棍,躺在大門邊上安靜地曬著太陽,鄰居家的孩兒在追逐嬉笑打鬧……天氣很好,豆豆迫不及待地要去河灣溝,那是她每每回老家必去的快樂基地。
豆豆比苗苗大,也時常有爬山,下山是沒有任何障礙,苗苗跟在姐姐后面,屁股幾乎貼著地皮往下滑著走,冷不防就滾倒了,還不要人拉她的手,看得人心驚膽顫。在地勢稍平坦處有眾多羊糞蛋、干洋芋葉子混在一起,豆豆還要從中間挑出地軟撿到袋子里,順長長的蚰蜒小路一級一級走下若干地埂,便到了地勢平坦的土地上。
腳踏實地后,孩子們興奮地奔跑起來。我們看到平坦荒地被洪水沖刷出無數(shù)大大小小的溝壑,那是夏季下大暴雨時,山頂水泥路面上匯聚了很多洪水后,由水渠引導(dǎo)著奔涌而來,順便沖刷低洼河灣的杰作。自然力的神奇與不可抗拒,造就了眼前顯得滄桑的景象。苗苗無比驚訝,不停地問著媽媽各種為什么?豆豆盡管不止一次地見過這場面,長大一歲卻有長大一歲的收獲,她不說,但她有自己的一些思考。
往前走便到了真正河灣地帶,自東向西長長地夾在兩山之間,白花花、干涸了的河道里倒栽著一些大大小小瓶子、塑料袋或其他垃生活圾,間或還有被丟棄的行李箱。枯萎的堿蓬成片地排布著,空地間隙上布滿密密麻麻的羊蹄印和羊糞蛋,其中還夾雜著少有的人的大腳印,這是羊倌留下的。在沒有雜物的空地上,刨過表層白色稍硬的堿土,下面是綿綿細(xì)沙土,觸摸著感覺甚好,這不是黃土也不象細(xì)沙,孩子們再下挖時,土逐漸見濕,用兩只小手隨意把玩,卻偏偏捏不出想要的形狀。往對面山腳繼續(xù)走,迎面而來的是色彩明亮的紅土山,忍不住又給孩子們來了段,紅土是燒制紅磚極佳原料的科普。說給她們的是我小時的故事,那時代,我們最喜在這紅土坡來來回回地溜坡坡,留下很多童年的夢。
豆豆當(dāng)下就要溜著玩,無奈天冷了,怕把衣服弄得一團糟,回去清洗替換都是麻煩事,所以沒有滿足她們的訴求。倆娃兒只好順著紅土小坡往上爬,爬至一半又滑下來,如此反復(fù)無數(shù)次,但愿她們體驗了媽媽小時候的快活,也勾起了我沉淀在心底的記憶。
很多年前的河灣和眼前的景象一樣也不一樣,我環(huán)顧著如今這荒蕪寂靜的河溝,腦海里關(guān)于這河灣的種種突然就涌現(xiàn)了出來。
很久以前這些土地鹽堿程度并沒有如此厲害,人們在其中種小麥、種谷子糜子,有人種高粱種苜蓿,春天有人在播種,夏天有人在除草,秋天人們會收獲,冬天地里會有牛羊驢在吃干草。至于這條堿河,下游被堵成為大壩,中上游泛泉眼絲絲冒出的苦咸水被阻擋,一點一點蓄積起來,加上夏季里頻繁的暴雨,山間洪水全部涌入河道,下游的水足夠深,遠(yuǎn)看也綠油油的一片,耐鹽堿的蘆葦自成一景,水盡管不能吃不能直接食用,倒成就一道自然風(fēng)景,裝扮了整條河溝溝。
膽子野的男娃娃們,時常在夏日午后跑到堿河里去游泳,在蘆葦叢中鉆進(jìn)鉆出,嬉戲打鬧;女娃跟大人去河灣溝割堿菜,割回去的堿菜要么發(fā)酵了喂豬,要么再精撿后用開水淖熟,拌成涼菜,純天然特色食物,味道、營養(yǎng)價值以現(xiàn)在看是絕佳;貪玩的男娃們把驢趕至河灣溝,就撒手不管,任驢在堿河灘自己隨意找吃的,人卻鉆進(jìn)對面洋芋地里,偷偷摸上數(shù)十個洋芋,或在人家玉米地里順上幾棒玉米,兜上滿衣襟子的“惡果”,就地用泥土設(shè)計起爐灶,但柴火必須四處搜尋,什么干葉枯枝,什么爛根死蘆,一切可燃之物,都是他們果腹的希望。
偶爾有挖土撥鼠的一波小子,要是耗上大半天功夫深挖洞,挖出個土撥鼠那就值了,回去讓他們的媽媽收拾了放鍋里烤的香味四溢,黃聰聰?shù)孛爸停瑠A在餅子里大大咬上一口,再沒有比那更是幸福的時刻了!
這堿河灣是我們?nèi)γ婀陋毶降谋亟?jīng)之路。上世紀(jì)九十年代初,西北大山深處的老百姓家里口糧還不足,被窮怕餓怕了的人們,只知道餓肚子是因為土地太少,趕上政策允許,家家都分給了拓荒范圍,戶戶都忙著墾荒種糧。一時堿河灣熱鬧起來,對面的孤獨山坡也熱鬧起來,那里有我家分得的一塊荒地,那些長著尖刺,能扎死人的檸條被媽和哥連根挖出,檸條被鐵鍬狠勁拍打,再用腳使勁踩個遍后用長長的冰草捆起來,回家時每人背上一捆,在陡峭的山間小道上走下坡,連滾帶爬后背還被檸條扎的很疼……啥都緊缺的年代,用曬干的檸條或是檸條根焪一鍋洋芋十分必要。
秋日里,我們已經(jīng)能從那片拓荒地里,拉幾冒高架子車的小麥、蕎麥捆,下山送過堿河灣,再返回爬坡上到對面山頂,爸扛一車,哥扛一車,我和大弟前面拉驢,媽跑前跑后照料,小弟也跟著車狠勁往上推……我們?nèi)胰思由蟽深^驢,使上洪荒之力才將架子車自河灣拉至這邊山頂?shù)募?,堿河灣留下我們太多太多的汗水。
我時常會想,如果沒有媽媽的辛苦勞作,爸爸的精心運籌,如今的我們會是什么樣?比我只大兩歲的哥哥,那時怎的就有那么大的力氣?掌車檐的能力甚至勝過媽媽。小時候盡管常與哥哥爭吵,我嘴不留情,惹急了哥也是手不留情,但從不記恨,也沒有影響他在我心中的高大形象,這就是同胞,家中的兄弟姐妹。
五九,春就要來了。氣流中春風(fēng)的味道日漸濃烈,氣溫已然沒有那么低了。春暖花開時,這堿河灣定有一片新氣象,到時候我和孩子們還會去走一走,看一看。堿河灣,我放不下的一片眷戀,一處港灣。
那些記憶里或沉重或美好或傷感的記憶總會在適當(dāng)?shù)臅r機里放低放電影一般一一呈現(xiàn),學(xué)會記錄是多么有意義的一件事呀!
再感謝您!
是啊,大人們記憶深處的過往對孩子而言,只是故事而已,殊不知故事里沉淀著太多的美好。得閑了帶孩子們走走看看,是回歸,是惜福,也在展望。
再謝謝您!