冬天到鄰村趕集，我們不走大路，而是從麥田斜插過去。因為走大路的話，出了村口要往西走三里地，向南拐個直角，再走四里地才能到，三加四等于七。課堂上，數(shù)學(xué)老師告訴我：根據(jù)勾股定理，斜邊是五里地。
　　 父親在前面走，我在后面走。我手里攥著兩根細鐵鏈，鐵鏈的那頭各拴著一只小山羊，它們是一對親兄妹。這對兄妹走進麥田像走進了大草原似的，高興地又蹦又跳，害得我也跟著它們東跑西顛。它們一邊撒歡一邊貪婪地啃食麥苗，全然不知自己即將變成一塊塊羊排?？粗鼈儧]心沒肺的樣子，想象著不久之后它們面臨屠刀的驚恐無助，我心里十分難過。
　　 “能不能不賣它們？”我在后面問父親。
　　 “不能！”
　　 “為什么不能？”
　　 “我說不能就不能！”
　　 這和昨晚我和他的對話如出一轍，大人總是在孩子面前擺出一副獨裁者的形象。他不告訴我理由，大概是出于不屑：這么簡單的道理還不懂嗎？小孩和成年人是兩個世界，他不懂我的世界，我也不懂他的世界，不懂成年人何以能如此狠心地對待可愛的小動物。
　　 這對兄妹是雙胞胎，今年開春的時候出生的，出生時前后僅差半個小時。剛落生到這個陌生的世界，它們就“咩咩”地叫，仿佛在求助：“媽媽，媽媽，我怕，我怕！”那聲音稚嫩得惹人垂憐。羊媽媽親昵地應(yīng)和著小羊的叫聲，一下一下地舔著小羊身上的羊水，母愛暈染在它的嘴角唇邊，仿佛在說：“寶貝，別怕，媽媽在這呢，在這呢?！蹦缸又g就憑借簡單的音節(jié)一聲接一聲地交流著，一種舐犢情深的氣氛散漫開來。
　　 小羊掙扎著站立，“撲通”一下摔倒。又站立，又摔倒……四條纖細的腿無力支撐身體，它們不知所措地叫著。這個世界遠沒有子宮溫暖，料峭的春風(fēng)帶給它們的是寒冷和恐懼。母羊邊柔聲安慰邊加快了舔舐的速度。當小羊身上的羊水干透之后，它們已經(jīng)能站起來，甚至可以蹣跚著走路了。它們一個小時就完成了人類需要一年才能完成的過程。
　　 兩只小羊，一公一母，都是渾身雪白的毛。它們的發(fā)育快得驚人，沒幾天就開始在院子里面撒歡了。它們一忽兒跪到羊媽媽肚皮底下吃奶；一忽兒竄出來滿院子亂跑；一忽兒追上蹣跚行走的老母雞，突然后腿直立，腦袋瓜兒一歪，要和她干架，嚇得老母雞“嘎嗄嘎”驚叫著架起翅膀一陣飛奔；一忽兒看見我背著書包進了家門，沖著我飛奔而來，作勢要頂我，及到近前，它又突然轉(zhuǎn)了向，飛似地逃了…….它們盡情地享受著快樂的童年。
　　 小羊沉溺在它們的童年里，而它們成了我童年里的“寵物”。我仗著自己“人高馬大”，幾步追上它們，輕易地抓住一只抱在懷里，假意用手捂住它的口鼻。它被嚇到了，拼命掙脫，“咩——”的一聲大叫，從我身上跳下來，一溜煙跑回羊媽媽身邊。在那里，它兀自睜著兩只純凈的眼睛看向我，眼神里有疑惑，有驚懼，有無辜，那呆萌的樣子都快把我的心融化了。不過，我是萬萬不敢再到羊媽媽身邊抓它，她護犢子，會頂我的。
　　 稍大一些，父親怕小羊跑丟，在它們脖子上套一個繩圈，圈上面接一根長長的細鐵鏈，鐵鏈的那頭拴在一棵小棗樹上。從此，它們失去了自由，過起了劃地為牢的生活，但它們?nèi)允俏业耐姘椤?br />　　 放學(xué)回來，我的任務(wù)之一是挖野菜。暮春的麥田里，到處都是上好的野菜：薺菜、蒲公英、車前草、馬齒莧、馬蘭頭……這些野菜都長出來不久，每一棵都鮮鮮嫩嫩的，有的還頂著幾朵小白花或者小紅花，煞是好看。不大工夫，我就挖了滿滿一筐背回了家。
　　 推開院門，小羊正安靜地臥在地上反芻，見我回來，它們半瞇著的眼睛突然睜開，里面有光亮射出。它們發(fā)現(xiàn)了筐里的野菜，從地上一躍而起，興奮地朝我奔來。可是只跑了幾步，鐵鏈就繃直了。它們熱切的“咩咩”地叫個不停，好像在說：“我餓了，先給我吃，先給我吃。”兩只小羊弓腰用力，左右踏步，四蹄蹬地，以棗樹為中心劃著圓弧。看到它們著急貪吃的樣子，我忽然想逗逗它們。
　　 我抓一把野菜舉到離小羊嘴邊不遠的地方，故意不讓它吃到。小羊抻長脖子努力向前，嗯，還差一點，把舌頭伸出去差不多就吃到了。伸舌去舔，舌尖剛好觸到野菜的葉子，還好，就差一點點啦，努力啊！它又嘗試把腦袋轉(zhuǎn)九十度，小羊的下唇長，這樣可以再增加幾個毫米的長度。牙齒都挨到菜葉子了，野菜的香味都鉆到鼻孔里啦，嗯，好像還差一點點呢！再伸舌去舔，哎呀，眼看就能咬到菜葉了，就差一丟丟，一丟丟……就這樣，總是差一丟丟，累得它眼白都翻了出來，還是白忙一場，最后急得“咩——”的一聲長鳴，好像在求我：“別鬧了，快給我吃吧，我都快饞死啦?！?br />　　 看它們饞成這個樣子，我“咯咯”的笑起來，不忍心再逗，于是把野菜扔到地上，它們緊繃的肌肉立刻放松，跑過去專心致志地吃起野菜來，小院變得安靜了，只剩一片輕快而有節(jié)奏的咀嚼聲，它們吃得津津有味……
　　 徒步約莫一個多小時，我們到了楊家郭村，集市就設(shè)在這個村里。一路走，一路吃，兩只小羊已經(jīng)飽了。吃飽了就有力氣，它們歡快地跑在我前面。
　　 穿過大街，我們就到了村西頭的集市，集市上熙熙攘攘，兩只小羊從來沒有走過這么遠的路，見過這么多的人，大概也感到新鮮。一邊走，一邊孩子似的東張西望，而我的心卻在一點點下沉。
　　 終于到了第二個十字街買賣牲口的地方。在這里，兩只小羊看到了自己的同類。這些同類被關(guān)進木籠子，伸長脖子一聲聲絕望地叫喚著；有一只羊，它的脖子上套根繩兒，被拴在自行車后面。自行車往前一走，它就四蹄蹬地，翻著白眼死命向后拖，屁股幾乎坐在地上，脖子也被抻的老長。待喉嚨能夠發(fā)音時，它便突然“咩”的一聲大叫，聲音粗糙、短促而凄厲，能嚇人一跳。
　　 兩只呆萌的小羊瞪著眼睛看著，意識到了不對勁，開始“咩咩”地叫。聲音微顫，聲線里全是膽怯和疑惑，好像在問：“這是哪里呀，帶我們來這里做什么？”它們走路也沒有剛才那樣輕快了，而是緊貼在我的腿邊。大概它們的心目中，現(xiàn)在只有我才是他們的依靠，才能給他們安全感。
　　 我們在一個墻角那兒停了下來，兩只小羊不安地圍著我轉(zhuǎn)圈。一會兒，過來一個戴棉帽子的人，他低頭看了看兩只小羊，問父親：“多少錢一只？”
　　 父親說：“三十塊?！?br />　　 那人蹲下來抓住小公羊的兩只角提了起來，嚇得小公羊“咩咩”地叫，四蹄在空中胡亂蹬彈。
　　 這人可真可惡！我氣憤地沖那人喊道：“放下他！你弄痛它了?！?br />　　 那人看了我一眼，放下小公羊。小公羊如遇大赦一般躲到了我身后。那人笑了笑，對我父親說：“這只羊太瘦，最多也就三十斤，殺不出多少肉，便宜點?！?br />　　 父親說：“現(xiàn)在羊肉都二元一斤了，活羊怎么說也不能低于一塊兩毛錢一斤，按這個價錢算，我已經(jīng)虧了?！?br />　　 “這幾天行情變啦，活羊都一塊一毛錢一斤啦?！?br />　　 “實在是不能再少了，就這，孩子還不愿意讓我賣呢?！备赣H開始拿我當擋箭牌，好像我是嫌價格低才不讓他賣羊似的，我氣哼哼地蹲到地上，不再答理他們。
　　 “你稍微動動價錢，哪有一口價的？饒兩塊錢，二十八，行不行？”
　　 兩人在那里討價還價，斗智斗勇地過了幾招，最終兩人以二十九元一只的價格成交了?！懊廾弊印睆难澏道锾统鲆化B紙鈔，一張一張遞給父親，一邊遞一邊數(shù)：十塊，二十，三十……五十六，五十七，五十八。他每數(shù)一下，我的心就顫一下。在我聽來，那些數(shù)字不是錢，倒像是死亡的計時器。我一遍遍撫摸著小羊，眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 父親把鐵鏈解下來?！懊廾弊印蹦贸鲆粭l白繩，挽了兩個繩圈，分別套在兩只小羊的脖子上，要牽著它們走。小母羊無助地“咩咩”叫著，極不情愿地跟著“棉帽子”走，幾步一回頭，眼神里流露著迷惑和不舍，它可能還沒有弄清楚發(fā)生了什么事。
　　 小公羊四蹄蹬地死命地向后拖，屁股幾乎坐在地上，脖子被抻得老長，待喉嚨能發(fā)聲時，它便突然“咩”的一聲大叫，聲音稚嫩、短促而凄厲。剛才它看到的那只成年羊的命運如今落到了它的身上。
　　 兩滴眼淚像坐滑梯似的溜下來，滑過面頰，流進嘴角，淚水咸咸的，還有點苦澀。我感到一陣陣的心酸，好難受啊?？墒俏覜]有辦法救它們，只能眼睜睜地看著兩只可憐的小羊離我們越來越遠。
　　 “走吧，去賣雜貨的地方攢點過年用的東西?！备赣H說。雖然離過年還早，他喜歡提前買上過年的東西，理由是到年根底下什么都貴。
　　 他轉(zhuǎn)身向賣雜貨的集市走去。我默默地跟在他身后走，沒有答腔，因為喉嚨是哽咽的，一說話就會帶出哭腔來，我不想讓父親知道我流淚的事。
　　 到了賣雜貨的地方，父親用賣小羊的錢買了一封紅蠟燭，幾張糊燈籠用的木刻畫，還請了幾張木刻版的“神仙”，這些都是過年的必需品，而且不會放壞。他似乎看出我的不高興，領(lǐng)著我來到賣小人書的地方，讓我挑幾本帶回家看，我賭氣說不要。父親也沒有再提這事，我覺得他有些竊喜，本來他并不是真心給我買，只是想哄我高興罷了。我不要，省了錢，正合了他的心意。
　　 我們又在集上閑轉(zhuǎn)了一會兒，折身往回走，準備回家。
　　 走著走著，快出集市的時候，忽然聽到附近傳來熟悉的“咩咩”聲，我心頭一緊，連忙扭頭尋找，果然是我的那兩只小羊！在街對面，它們被那根白繩拴在自行車的后座上，“棉帽子”卻不在那里。我路過時沒有注意到它們，它們卻認出我來，這才“咩咩”地沖我叫！
　　 兩只小羊不知怎么表達和我重逢的喜悅，只是不停地弓腰用力，左右踏步，四蹄蹬地，以后座為中心劃著圓弧。繩子繃得緊緊的，像板胡上調(diào)緊的兩根弦。它們沖我“咩咩”地叫著，眼睛里放著希望的光。此時，見我發(fā)現(xiàn)了它們，“咩咩”聲就越發(fā)急切，仿佛在說：“我要回家，我要回家，快救我回家！”可是……我矛盾極了！
　　 我回頭看看父親，他正好去一個地攤上看煙葉去了。事不宜遲！我撿起地上一片碎瓦沖到小羊跟前，開始割繩子，我要把它們救走！我的心臟砰砰跳著，邊割邊拿眼睛四下里覷。小羊拱到我身上，用頭蹭我的膝蓋，這大約是它表達愛意的一種方式吧。
　　 碎瓦片的茬口很鋒利，但繩是尼龍繩，也足夠結(jié)實。我瘋狂地來來回回割了幾十下，才割斷了不到一半。由于太用力，手都有些麻了。我甩了甩手，正打算一鼓作氣把繩子割斷，眼睛的余光卻掃到了“棉帽子”！他從不遠處的一個公廁出來，正一邊往這邊走一邊低頭系腰帶。我像觸了電似的扔掉瓦片，“噌”一下竄到街角躲了起來。
　　 “棉帽子”走到自行車前，打開車梯，推著車子離開。他沒有發(fā)現(xiàn)拴羊的繩子險些被割斷。兩只可憐的小羊“咩咩”地叫著，極不情愿地在后面扭來扭去的走，一邊走，一邊回頭看，它們是在找我！那根白繩一會兒繃直，一會兒垂彎。我躲在墻角，眼睜睜看著它們越走越遠，終于消失不見……
　　 回到家里，家里冷冷清清。幾只老母雞在垃圾堆里刨來刨去，翻撿里面的玉米粒吃。母羊沒見到小羊，焦躁地來回踱步，不停地沖我“咩咩”地叫喚，似乎在質(zhì)問我小羊的下落。我很難過，但沒法告訴它真相。
　　 那年冬天，天氣真得很好，天空很藍，陽光溫暖，但在我的記憶里，那是一個灰色的冬天。