千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?？吹揭桓备贝郝?lián)，我會(huì)很自然地想起老父親，想起老人家為左鄰右舍撰寫春聯(lián)的一樁樁往事。
　　 父親出生于1933年，時(shí)值中華民族內(nèi)憂外患，積貧積弱的年代，即便到了1944年，也就是父親上小學(xué)的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也仍在持續(xù)。父親完小畢業(yè)，相當(dāng)于現(xiàn)在的小學(xué)六年級(jí)。雖是完小，但在那個(gè)年代也算得上小知識(shí)分子。其時(shí)，在我們村里像父親一樣有些學(xué)問(wèn)的人也有幾個(gè)，但父親成家后慷慨大方，在自家條件非常拮據(jù)的情況下，還能想方設(shè)法接濟(jì)那些生活更加困難的鄰居，所以鄉(xiāng)親們都很敬重他，佩服他。平常的日子里，父親編席箍桶、田間地頭，加上村里的事務(wù)，每天都比較辛苦。但在我的印象里，父親最忙碌的還是大年三十，因?yàn)樗軐懗鲆还P漂亮的毛筆字，這一天他要為鄰居們折紙裁剪，撰寫春聯(lián)。
　　 我曾想，撰寫春聯(lián)，也不是誰(shuí)都可以，貼著被信賴的人寫的聯(lián)，就有一種親切感，那些字句里都儲(chǔ)藏著寫春聯(lián)人的一份情感，看春聯(lián)的人一定可以感觸得到。
　　 父親從什么時(shí)候開(kāi)始撰寫春聯(lián)的呢？年頭只有年逾九旬的老母親才能說(shuō)得清楚了。
　　 記憶里，大年三十中午的伙食是一年當(dāng)中最好的。即便條件再差的人家也會(huì)想著法子買上一兩斤豬肉，稱來(lái)幾斤豆腐和百葉，慰勞轆轆的饑腸，期盼來(lái)年生活的好轉(zhuǎn)。父親沒(méi)有留戀難得的美味佳釀，早早就放下碗筷擺開(kāi)了陣勢(shì)。家庭主婦們?cè)诩依镒鲋覄?wù)，男子漢們大多數(shù)齊聚我家，有圍觀父親書(shū)寫的，也有借著酒勁大聲說(shuō)笑的，屋子里面彌漫著濃濃的香煙味和酒香味。父親不急不躁，有條不紊地忙碌著。他拿起一張紅紙迅速折疊，然后用一把一拃來(lái)長(zhǎng)的彎刀沙沙輕裁，很快，大小不一的對(duì)聯(lián)和掛浪紙張就整齊地?cái)[到了桌上。鄰居們見(jiàn)多不怪，但年幼的我卻驚嘆不已。父親雖然書(shū)寫過(guò)不計(jì)其數(shù)的春聯(lián)，但依然非常嚴(yán)謹(jǐn)。他看看鄰居，然后從紅色封面的《春聯(lián)集錦》里挑選內(nèi)容，仔細(xì)詢問(wèn)：“這副對(duì)聯(lián)可以嗎？”得到肯定的回答后，父親并沒(méi)有急著書(shū)寫，又根據(jù)對(duì)聯(lián)內(nèi)容字的個(gè)數(shù)把紅紙輕折，確定好每一個(gè)字的位置后才蘸墨書(shū)寫。沒(méi)過(guò)幾分鐘，就會(huì)有一個(gè)鄰居拿著一副副對(duì)聯(lián)、一張張掛浪微笑著走出屋門?？吹接写中幕蛐约钡模赣H還不忘大聲提醒“小心一些，不要把墨汁給弄糊了！”
　　 大哥在部隊(duì)服役，春節(jié)偶有探親回家也會(huì)幫著父親書(shū)寫春聯(lián)，但更多的還是父親親自書(shū)寫。十八九歲那年我也曾幫著鄰居寫了幾副春聯(lián)。
　　 那年大年三十，父親感冒后頭暈的厲害，吃飯后躺在床上午休了一會(huì)兒。飯桌還沒(méi)收拾干凈就有鄰居拿著紅紙進(jìn)了家門，陸陸續(xù)續(xù)，屋里擠滿了鄰居。這哪行呢？必須保證鄰居們?cè)谔旌谇百N上春聯(lián)，吃上年夜飯?。∮植荒芙行迅赣H，怎么辦呢？禁不住幾個(gè)兄弟的勸說(shuō)，我終于挽起袖子動(dòng)起手來(lái)。在師范學(xué)校我練過(guò)書(shū)法，字跡雖不如父親的筆酣墨飽，但也算得上規(guī)范工整。折疊，裁剪，雖然小心翼翼，但紅紙邊上還是有著明顯的歪斜痕跡，只能將就著用了；選定內(nèi)容，學(xué)著父親的方法確定好每一個(gè)字的位置后開(kāi)始蘸墨落筆。在學(xué)校懸腕寫字已習(xí)以為常，但那一天卻明顯感覺(jué)手腕在微微抖動(dòng)著。鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定，我一次次安慰自己。一副對(duì)聯(lián)好不容易才大功告成。進(jìn)度如蝸牛行步，這要寫到什么時(shí)候啊？大家雖心急如焚，但也無(wú)可奈何。墻上的掛鐘“當(dāng)當(dāng)”敲了三下，父親終于起床。他走出房門，雙手用力搓了搓臉部，稍微清醒后走到桌邊說(shuō)：“不錯(cuò)不錯(cuò)，就是慢了一些，還是我來(lái)吧！”我如釋重負(fù)，趕忙移到對(duì)面，打起了下手。
　　 冬日的太陽(yáng)迷戀大地的懷抱，過(guò)早地跑下山去。天色已黑，鄰居們終于滿意地拿著對(duì)聯(lián)、掛浪回家去了。屋里非常安靜，只能聽(tīng)到掛鐘“噠噠”的聲響。
　　 父親坐到凳子上喝了點(diǎn)水，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。突然開(kāi)口問(wèn)：“后面你大爹（老家稱爺爺為爹爹）來(lái)沒(méi)來(lái)??？”
　　 我仔細(xì)想了想，“好像沒(méi)來(lái)！”
　　 “你去看一下，看他家有沒(méi)有對(duì)聯(lián)?！?br />　　 大爹六十多歲，一個(gè)人獨(dú)自生活。柴門半掩，屋內(nèi)一燈如豆，果然沒(méi)有張貼春聯(lián)。
　　 我小跑著回家告訴了父親。父親嘆了口氣，重新展紙書(shū)寫。然后囑咐我拿著對(duì)聯(lián)、掛浪、漿糊又一次到了大爹家，工整地貼到了門上。
　　 莊子里張貼春聯(lián)也曾鬧過(guò)笑話。有一年春節(jié)，一戶鄰居不知是目不識(shí)丁還是粗心大意，竟然把對(duì)聯(lián)上下給貼倒了。于是，從十一二歲起，在父親的提醒下，天色將黑的時(shí)候，我會(huì)在莊子里那條幾百米長(zhǎng)的土路上走上一個(gè)來(lái)回，暗暗做起了“巡視”的工作。
　　 春節(jié)年年有，對(duì)聯(lián)歲歲新。遺憾的是現(xiàn)在許多人家大門上張貼的春聯(lián)都是印刷品。村子里再?zèng)]了書(shū)寫春聯(lián)的熱鬧場(chǎng)面，再也聞不到春聯(lián)上那股沁人心脾的淡淡墨香。父親從青春年少到溘然長(zhǎng)逝，四五十年的時(shí)間里曾寫過(guò)成千上萬(wàn)副春聯(lián)，春聯(lián)的內(nèi)容也隨著社會(huì)的發(fā)展不斷變化，其中令我印象最深的只有一副，“忠厚傳世久，勤儉治家昌”。有好多年春節(jié)，我也曾鋪紙蘸墨，書(shū)寫后張貼在我家的大門上面。