1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，上級從我們團抽調(diào)200名戰(zhàn)士充實到前線部隊參戰(zhàn)，我們連分得6個名額。
　　 平時我們經(jīng)常講，不當兵會后悔一輩子；當上兵不參戰(zhàn)也是一種終身的遺憾?？扇B百十號人，只能有6人前去參戰(zhàn)，顯然多數(shù)同志不能如愿。為了避免終身的后悔和遺憾，連里人人寫決心書，堅決要求去前線。記得我的決心書里有這么一句話：對越南小霸的罪惡行徑，別說作為一個戰(zhàn)士，就是作為一個中國人，也絕不能容忍！在全連動員大會上，指導員把我這句話還有其他同志寫得比較到位的地方念了念，用來鼓舞大家的斗志。一時間，全連群情振奮，要求參戰(zhàn)的氣氛空前濃厚。最后連隊黨支部研究決定，6個名額三個排每個排兩個。我們排的兩個都出自我們班，但是另外的兩個同志，沒我的份兒。我找排長、連長和指導員等問為啥不讓我去，回答驚人的一致：你弟兄一個；你弟兄一個；你弟兄一個。
　　 不能參戰(zhàn)，就為參戰(zhàn)的戰(zhàn)友做點好事兒吧。當時，我們班班長、副班長均外出執(zhí)行任務，我是我們班最老的兩個老兵之一，排長便指定我臨時負責全班的工作。參戰(zhàn)人員名單宣布后，我對班里的同志說，弟兄們，從今天開始，免除兩位參戰(zhàn)戰(zhàn)友的一切公差勤務；他們個人的事情，除了吃飯和睡覺，咱們都替他們干了！話音剛落，同志們一涌而上，這個為他們拆被褥，那個為他們洗衣服……我笨手笨腳干不好這些，便把二人的臟鞋襪搶過來，到盥洗間里打上肥皂反復刷洗和揉搓，直洗得放在鼻子上吻著沒有臭味兒了為止。
　　 為本班兩位參戰(zhàn)的戰(zhàn)友做完這些，我想起了與我們班斜對門的三班。三班班長孔凡孟和我同年入伍，這次參戰(zhàn)有他。他還代表參戰(zhàn)的6名同志向全連表決心，發(fā)誓奮勇殺敵，絕不給老連隊丟臉。我走進三班，看看孔班長有什么事情需要做。進去一看，他本人為自己干這干那，其他人竟視而不見。
　　 “你們幾個混蛋！”我平時很少說話，更沒有罵過人，這會兒不知哪來的勇氣和力量，指著他們班里的其他幾個在場人員說，“是不是看你們班長要走了，管不著你們了？這些活兒你們要是不干，我和我們班的人過來替你們干！”
　　 人家是一排三班，我是三排八班，和人家既不是一個排又不是一個班；何況，我連個副班長都不是，大頭兵一個，人家完全可以不聽我的，甚至可以與我對罵。沒想到，這純粹嚇唬人的話竟然起了作用。他們立馬動手，幫助他們班長或收拾東西、或拆洗起被褥來。連首長看我們兩個班這樣做了，責成各班照此辦理。很快其他三位參戰(zhàn)戰(zhàn)友的個人事情，也都被辦得服服帖帖。
　　 送走了參戰(zhàn)的戰(zhàn)友，各項工作歸于正常。這天晚上看電影，全連集合時我與七班一名外號“百事通”的戰(zhàn)友挨得比較近。他靠近我，小聲說：
　　 “知道嗎，提你嘞！”
　　 “你說啥？”我不知道他要說什么。
　　 “要提你當干部了！”他提高了一點點聲音。
　　 “算了吧，”我完全不相信他的話，“平時，我連句好聽的話都沒跟連長指導員說過，更不會花錢送禮，也不認識上邊的人，提你也提不了我啊！”
　　 “別不信，今天下午政治處來人考察你了?！?br />　　 他這一說，我倒想起了一件事兒。
　　 去年年底，我被團里抽去為軍委工程兵《人民工兵》雜志撰寫關于我們團搞好裝備管理的三份兒經(jīng)驗材料。這天晚上，在團大禮堂的一個偏房里，團黨委的那篇主要材料初稿拿出來后，我正就如何擬定一個好的標題而絞盡腦汁時，一位個頭不高、滿臉笑容的首長走了進來。由于正在全神貫注地寫東西，我既沒有按《條令》要求起立、立正站好，更沒有戴上帽子打敬禮，只是扭頭看了他一眼，繼續(xù)寫我的材料。我想他肯定站一站就走，不會長時間地呆下去。誰知，他繞到我的對面坐下，張家長李家短地拉起呱來。
　　 “小董，你名字里的那個‘攀’，是攀登的‘攀’，還是盼望的‘盼’？”
　　 本來應是攀登的‘攀’，但上學時老師和我都嫌書寫麻煩，把董攀山寫成董盼山，就是入伍登記表上也是用的盼望的“盼”。不過，來到部隊后，無論在什么情況下尤其是在報紙上發(fā)表稿件時，我用的都是攀登的“攀”，不看我檔案的人是不知道我的曾用名的。不過，此時此刻，我一點兒也不愿意跟他作解釋，更不愿意追問他為什么知道我的曾用名和問這干什么。
　　 “攀登的‘攀’。”我頭也沒抬，聲音還有點冷冷的，實際上是要他快走。
　　 “你今年多大？高中還是初中畢業(yè)？”
　　 哎呀，真是急死人了。知道我的曾用名，還能不知道我多大、什么文化程度？簡直是明知故問！
　　 “二十四，高中?！?br />　　 我想他應該走了吧，沒看我正忙著嗎，真是煩人。到時候交不了差你負責?。】墒?，他還是沒有走的意思。
　　 “現(xiàn)在寫的什么？”
　　 他看我老是埋頭寫東西，竟站起身，把我寫的材料抓在手里，從頭到尾看起來。
　　 我那個急哦，狠不得一把從他手里奪過來。
　　 “我們是如何搞好裝備管理的？”他邊看邊讀，這句話是標題。
　　 “有點俗，”他抬起頭來看著我，“你看這樣好不好，‘從實戰(zhàn)需要出發(fā)搞好裝備管理’”，說著就把材料的原標題改了過來。
　　 我心里豁然一亮。是啊，材料通篇說的就是這個意思。只一句話，就高度概括了文章的中心思想，凝練、準確、平實、有力。我立馬沒有趕他走的意思了?？嗨稼は肓艘煌砩希扒昂蠛髷M制了好幾個標題，都沒有他這個確切、到位、理想。難怪他黏糊起來沒個完，敢情他對寫材料還有一手哩！我正盼望著他能多看看，多修改修改，只見他站起身來，丟下一句“寫吧”，便走了。
　　 我寫材料的對面是團電影組。放映員陳君野是和我同時入伍的菏澤老鄉(xiāng)，平時說話很隨便。這時他進來了，劈頭就是一句難聽的：
　　 “你呀，真是個大傻吊！”
　　 “你還是個大傻逼嘞，在我下邊！”由于材料有了一個稱心如意的標題，我也就有心思和他耍貧嘴。
　　 “剛才那個人你知道是誰不？”
　　 “不知道?！?br />　　 “干部股甄股長，甄再遠。全團干部包括營長、教導員見了他都正兒八經(jīng)的，你倒好，人家跟你說了半天話，你連眼皮都不抬一下！”
　　 哦，他就是甄股長，聽說過。提拔干部什么的，他是第一關，可以說，在很大程度上決定著一個戰(zhàn)士的前途和命運。我有點后悔剛才的無禮。但又一想，無禮就無禮吧，我已當兵四年，還是大頭兵一個，連個副班長都不是，不說與干部絕緣吧，也是出窯的磚定型了。提不了干部，得罪不得罪干部股長無所謂。這么實用主義地一想，也就不怎么后悔了，又埋頭寫起另一份材料來。
　　 ……
　　 干部股長和我拉呱，政治處又來考察，把這兩件事聯(lián)系起來想，深感“百事通”不是糊弄我。實際上，全連都已經(jīng)知道了，唯獨我還蒙在鼓里。第二天，連部文書找到我問，你母親叫什么名字，我回答：董趙氏。他說就沒個正式的名字，要給你填一個重要表格呢。又過了一天，連里接干部股通知，要我還有其他兩位同志到團衛(wèi)生隊查體。至此，提干的說法被完全證實。而之所以提拔我，是因為我業(yè)余報道工作成績突出，年見報15篇以上，部隊需要筆桿子。
　　 時隔36年后的2015年，從部隊團政委位子上轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，又從地方正高位子上退休的我，寫了本反映自己部隊生活經(jīng)歷的書，我的老處長、小說《最后一個軍禮》和同名電影編劇的作者、著名軍旅作家、中國武警政治部原副主任方南江將軍給我寫了序言。其中一段是這樣說的：攀山是個純粹的農(nóng)家子。入伍之后不會鉆管，鄙視權(quán)術，但到哪個單位都受到喜愛和歡迎。究其原因，是他趕上了好時代，時代造就了他，提攜了他。他在鄉(xiāng)間和學校的那些年，他從軍的那些年，社會的風氣、部隊的風氣多好啊。我敢說，他從當兵到晉升為我軍的上校，沒有為升遷找過一次人，花過一分錢?？纯此麉④姟⑻岣傻倪^程，看看他從部隊到機關和從機關到部隊任職的經(jīng)歷，這一點相當可信?；貞浤莻€時代，是為了喚回那時的春風……
　　 我想，我之所以能夠成長進步，將軍的這段話做了最好的詮釋。
　　 喚回春風。