來自意大利的阿維熱，去年9月15日在甌海仙巖沈岙去世。3歲來到溫州的他，在中國土地上，走完81歲的人生。謹以這篇二十年前的采訪，向他致意。
　　
　　 漂洋過海
　　 1930年春，仙巖沈岙村，薄霧在田間纏繞，油菜花開得正鬧，黃黃綠綠地，成片成片延伸向遠山。山那邊走來二十出頭的青年徐定富，身后跟著提藥箱的助產(chǎn)婆，步履匆匆向村里走去。
　　 一個少年噼里啪啦地迎面跑來：定富哥定富哥，阿嫂馬上要生了，快走啊。徐定富他們氣喘吁吁地加快了腳步。
　　 守在產(chǎn)房外團團打轉(zhuǎn)，徐定富搓著手無計可施。屋內(nèi)好久也沒有傳出他所期待的啼哭聲，妻子的呻吟聲卻逐漸微弱。產(chǎn)婆垂頭喪氣地出來，歉疚地放低聲音：沒辦法，“血悶”悶住了，母子倆都沒能保住。
　　 欲哭無淚。徐家本身就窮，從“溫州府”娶妻過來，至今還欠著一身債。妻兒的去世，對徐定富猶如雪上加霜。一向聰慧機靈的他變得木訥沉默。
　　 一輩子與莊稼打交道的父親，對如何排解兒子的痛苦，顯然無能為力。徐定富悶頭想了好久，有一天打定了主意。他開口向親友借了些錢，拾掇起簡單的包袱，踏上了開往歐洲的海輪。
　　 輾轉(zhuǎn)來到意大利米蘭，從未出過遠門的徐定富舉目無親，兩眼一抹黑，寸步難行啊。但如磐石般頑強的中國人，無論在何時何地，都能找到屬于自己的生存方式。他見陸陸續(xù)續(xù)上岸的華僑大多要換掉家里穿出來的土布衣衫，一些廉價皮帶、領(lǐng)帶等等頗有市場，便靈機一動，數(shù)著身邊所剩無幾的錢幣，分次分批地置辦了皮夾、皮帶、領(lǐng)帶、衣褲等等日用商品，放在籃子里，走街串戶到處叫賣。省吃儉用幾年下來，積攢了一些本錢，慢慢地辦起了一個工場，招收一些華人及當?shù)厝诉M廠做工，生意越來越紅火。
　　
　　 米蘭之戀
　　 怯生生踏上歐羅巴大陸那一刻，徐定富當然不會想到自己的前半生會與一位“番女”結(jié)下不解之緣，并因此于半個多世紀后在故鄉(xiāng)被人時時記起。
　　 米蘭小姑娘千蒂當時才十來歲。她自然更不會料到，十幾年后，她會遠涉千山萬水，跟隨一位黑發(fā)黃膚的中國人，撞入一個全然陌生的數(shù)千年封建歷史古國，并埋骨在東方亞熱帶地區(qū)的一片青山之中。
　　 這一切，都源于一場浪漫的米蘭之戀。1943年，一位英俊瀟灑的意大利小伙子娶了金發(fā)碧眼的千蒂姑娘，并于次年有了一個叫阿維熱的小男孩。雖然生活比較清苦，但一家子其樂融融。很快，腹中又有了一個愛情的結(jié)晶，千蒂殷切地期待著新生命的降生，并無數(shù)次想象孩子的模樣。幸福的感覺并沒有延續(xù)多久，不幸便降臨。丈夫與所有的意大利年輕人一樣，被卷入戰(zhàn)爭，并于不久后陣亡。
　　 1945年，因生活所迫，25歲的千蒂拖著沉重的身孕外出做工。風度翩翩的工廠老板阿熱諾，給母子倆提供了棲身的所在和活下去的機會。
　　 阿熱諾就是脫胎換骨般洋化的我們的瑞安同鄉(xiāng)徐定富。38歲的阿熱諾對阿維熱和他的媽媽溫柔有加，照顧備至。他們之間，有一種很特別的認同感。
　　 千蒂終于嫁給了阿熱諾，蜜月尚未度過，一封家書跨越大洋，給阿熱諾捎去了來自故鄉(xiāng)沈岙的思念：父病重，速走歸。阿熱諾他爹徐老伯住在兒子寄錢回家建起的新屋里，無時無刻不在想念獨子，想得很厲害，很苦，想得生了心病。
　　 大孝子阿熱諾歸心似箭。即使萬水千山也擋不住對老父的眷戀。
　　 1946年，阿熱諾帶著妻子千蒂、三歲的兒子阿維熱和出生七個月的小兒子登上歸程。一起衣錦還鄉(xiāng)的還有其他三戶人家：青田的一對，龍灣蒲州的一對，瑞安鳳勝的一對，均為中西合璧的異國鴛鴦。
　　 巨浪滔天，茫茫大海中的漫長航行，嚴重摧殘了嬰兒的健康。他們?yōu)椴恍邑舱鄣男〉艿芘e行了哀傷的海葬。千蒂的身體也因此一直很難恢復(fù)健康。
　　
　　 寂寞童年
　　 踏著沉重的腳步，跨進久違的家門。那位倚門遙望、精神矍鑠的老人，不是“病重盼速歸”的父親嗎？
　　 阿熱諾、千蒂、阿維熱，從此沒有離開中國半步。阿熱諾惦記著米蘭的工廠，千蒂思念著遠在故國的親友，但固執(zhí)的公公以他東方老人的寬厚慈祥留住了兒子兒媳的腳步。阿熱諾，也就是徐定富他們天天干著急。
　　 千蒂，不，按沈岙人的發(fā)音，現(xiàn)在應(yīng)該叫牽弟了，她的日子也不好過，不習慣吃米飯，不會用筷子。老人便去買鮮魚，燒得噴噴香，讓她“夾淡”吃，熬湯喝；牽弟愛吃“番人芋”，老人種了好多“番人芋”；牽弟愛吃柿子，老人用稻谷去兌換柿子，讓她天天吃個夠。
　　 應(yīng)該說牽弟在夫家的生活是愉快的，雖然她一直沒有適應(yīng)中國的飲食和生活習慣。但比較一起歸來的其他三戶人家，她的確算是幸福的了。
　　 那三戶異國姻緣都沒能延續(xù)太久。青田的那戶人家，丈夫上山砍柴時，從山上滾下來摔死了；蒲州的那戶，丈夫病故了；鳳勝的那一戶，孩子都已生了兩個，天天被丈夫原先娶的小腳大老婆追打得要死，經(jīng)常逃到徐家哭訴。后來這三個"番女"都帶了孩子回去了。
　　 牽弟在沈岙的第二年，生了一個男孩，那年的雪下得好大，孩子夭折了；次年又生了一個女兒，叫徐祥妹。因為阿維熱現(xiàn)在有個中國的名字叫徐祥順。
　　 牽弟的脖子經(jīng)常感覺不適，村子里的老人把她脖子上的腫塊叫做“栗”，我們現(xiàn)在其實可以推斷，那可能是惡性腫瘤淋巴癌的癥狀。那“栗”經(jīng)過鄉(xiāng)村土醫(yī)生一陣子草藥敷治，終于平伏下去了。徐祥順７歲那年，母親脖子上的“栗”又出來了，而且出得更大。不久，牽弟帶著她對親人的牽掛，溘然離世。那一年，她30歲。
　　 “小番人”徐祥順的童年是寂寞的。媽媽死了，他又長得高大英俊，與村里所有的孩子都不一樣。父親送他去念書，他坐不住，聽不懂，從一冊念到二冊，又回到一冊重新念到二冊，書包扔到學(xué)校圍墻外了，老師教育他兩句，他回敬老師三句，據(jù)說曾把老師都搞得哭了鼻子，只好退學(xué)回家。村里的小伙伴也和他玩不到一塊，捉弄他，被魁梧有力的他追打得東倒西歪。徐祥順養(yǎng)羊、養(yǎng)鵝、養(yǎng)牛、干農(nóng)活，都是一把好手。太陽每天上山又下山，青草枯黃又碧綠。躺在山坡上暖洋洋的春陽里，徐祥順做了一個又一個夢，夢見了許多許多，但他從來沒有夢見童稚時節(jié)生活過的意大利古城米蘭。那里有著名的拉·斯卡拉歌劇院，有建于文藝復(fù)興時期的歐洲最大教堂之一的哥特式大理石教堂及博物館，但徐祥順不知道。
　　 阿爾卑斯山脈的雪風，一次也沒有吹入他的夢境來。
　　
　　 中西合璧
　　 徐祥順的繼母是瑞安塘下人，她是個心腸很好，吃齋念經(jīng)的人。舅舅一直喜歡徐祥順，他的女兒比徐祥順小兩歲，青梅竹馬，兩小無猜。漸漸長大了，逢年過節(jié)見了面，兩人反倒一聲不吭了，舅舅察顏觀色，有一日做主把女兒嫁給了徐祥順。
　　 徐祥順夫婦生了二女一子。大女兒23歲那年結(jié)婚懷孕后，受了驚嚇從樓上摔下不幸亡故。兒子徐賢孝，油漆師傅，帶了兩個江西小伙子當徒弟。媳婦是附近花臺村人，孫女叫徐雯潔。小女兒也已結(jié)婚，生了個女孩。繼母當年50多歲時，住到廟里修行吃長齋。父親三十年前去世，享年84歲。妹妹徐祥妹嫁在大羅山，后來搬到仙巖霞霖，種田，開巖。
　　 徐祥順當時也種田、開巖。農(nóng)閑時，他幫公路段修筑104國道拉了兩年的板車，50元一工，做了60來天。工余無事就湊在放炮師傅身邊看，看他們點根香煙燃火藥芯，心里也怪癢癢的，在邊上三瞧兩看，竟無師自通，學(xué)會了開巖炮。七八年平安無事，名氣在外。那天也合當有事。在竹溪，中午時分，吃了飯后，看一個徒弟太忙，來不及放炮，他便自告奮勇幫著放雷管，放得急，摩擦或是碰撞，還算命大，抽回手已根本來不及，有五根手指齊齊炸掉，送到溫州的解放軍118醫(yī)院搶救，總算沒有全部截肢，保住了左手一個小指。其他一些也用不銹鋼什么的修復(fù)支撐起來。自此他也便放棄了開巖炮的營生。村里分田到戶，全家分到了1.7畝地，后來歸林業(yè)部門統(tǒng)一包去種了苗木，可拿到一些錢。村里安排徐祥順與其他四個人組成村級聯(lián)防隊，每天守夜巡邏，一個月也可拿到一些錢，每天日出而息，日落而作，從夜十二時值班到黎明四五時許。他的外貌起了不少作用，有些外鄉(xiāng)人居心叵測，夜幕中乍一見手持長電筒的他貌似鐘馗，往往嚇一大跳，慘聲驚叫，跳著腳逃之夭夭。流動人口的增多，帶給徐祥順的好處是，他跟務(wù)工者們學(xué)會了一些普通話。徐祥順是個樂天派，倒也沒有什么煩心事。
　　
　　 故國情愫
　　 多年以前，遠在意大利的外婆、阿姨牽掛著大洋這邊的骨肉，經(jīng)常寄錢寄信來，叫送兄妹倆出去。徐定富答應(yīng)著，都無法出去，一直拖到了20世紀70年代徐祥順二十多歲時，徐定富的一個朋友，自告奮勇說能帶他們出去。后來推測，此人似有意借機接管徐定富在米蘭的工廠。
　　 廿七八歲、已有一個女兒的徐祥順很是高興，賣掉了結(jié)婚用的“雙亭婚床”，籌款跟那人一起出去，繼母陪他到了北京。意大利駐華使館工作人員一見那人手中所持的千蒂的護照，覺得非常奇怪，責問他，千蒂的護照怎么會在你的手中，你是什么目的，拿去要做什么？從此，那本護照放在大使館里保存。
　　 徐祥順因無合法手續(xù)，當然無法出國，但大字不識一個，從未走出仙巖半步的他，因沒有這方面的經(jīng)驗，實在無法弄懂這一切，他不知道還要經(jīng)過一整套的程序。他要找到那位“叔叔”，于是一個要進使館，一個不讓進，竟跟值班門衛(wèi)爭吵起來，雙方鬧得不可開交，一對二扭打起來，打退兩個打四個，打退四個打六個。徐祥順身高雖不到1.8米，體重卻達90多公斤，自有一身蠻力。使館人員很為難，電話打到外交部，于是一輛轎車帶著他到了外交部，妥加安頓，一路電話通知浙江省、瑞安縣有關(guān)部門，這件事情才算以誤會開始，以理解結(jié)束。
　　 護照“收”走了，錢花光了，人又出不去，徐祥順當然指責那人，那人卻倒打一耙，說徐祥順母子倆坐車逛北京城去了，找不到他們才辦不出去，言下之意不是沒辦法，是他們自己不識抬舉。把徐祥順弄得氣呼呼的，從此也熄了要出國尋親的念頭。
　　 后來幾年，也許是已近花甲，動了葉落歸根的念頭吧，徐祥順有些思鄉(xiāng)了，畢竟在中國生活了五十多年，金發(fā)碧眼的阿維熱已經(jīng)深刻領(lǐng)悟到了中國人傳統(tǒng)觀念的精髓。當年留在母親護照上的指紋、姓名等，現(xiàn)在都起了作用。瑞安籍的一些僑領(lǐng)、華僑很熱心地幫他尋親，通過國內(nèi)外報紙、電視四處聯(lián)系。徐祥順的心思也逐漸地又熱乎起來，他想回家看看。
　　 尋親終于有了眉目，有關(guān)意大利親人的消息使徐祥順產(chǎn)生了新的希望。來自米蘭的親友到溫州相認。我不知道，那一刻，遠離故土五十多年的徐祥順，心中會充滿怎樣的滄桑感。認親順利成功，相信將滋潤半個多世紀一直固執(zhí)地追尋著的一顆心。
　　 在媒體的陪伴下，徐祥順在五十年后終于踏上了故土。親戚相見，免不了一番擁抱唏噓訴說。為了能讓徐祥順留在意大利工作和生活，他的表姨們當場向市長表達了希望能夠恢復(fù)徐祥順父子意大利國籍的愿望。但讓大家感到意外的是，徐祥順在意大利待了一段時間以后，無法習慣意大利的生活，最終還是決定返回中國，他似乎更適應(yīng)在沈岙的村居生活。
　　 凹目隆鼻、滿腮雪白胡髯的徐祥順，以一口純正的本地話，粗聲粗氣地與我拉著家常。漸漸掀開他滿布風塵的家史，使我的思維開始一點點變得恍惚。徐祥順也許不了解“莊周夢蝶”，但如此活生生的奇妙組合在我面前出現(xiàn)，怎能不讓人驚嘆造化弄人，不知徐祥順是否也有這樣的困惑：當年的阿維熱應(yīng)是今日的徐祥順，那么如今的徐祥順是當年的阿維熱嗎？我們不得而知。
　　
　　 寫作手記
　　 采訪徐祥順，是一件很有趣的事情。對他的采訪，源自一天上午我從瑞安老家坐車返回溫州上班，途經(jīng)104國道沈岙段時的見聞。我從車窗看出，發(fā)現(xiàn)一位純正外國人長相的老人，穿著簡樸，側(cè)腰端著一只馬子桶，到公路邊的簡易廁所傾倒夜香?？礃幼?，他不可能是來中國旅游的外國人。這個相當生活化的場景，對一個記者來說，是一個值得深挖的稀罕事，我頓時有了興趣。
　　 后來聯(lián)系當?shù)?，發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都知道，有個番人，童年就來到溫州，在沈岙生活了幾十年，娶妻生子，完全融入當?shù)厣?。于是，我想辦法約到了他。他家是兩間老式的江南民居，兩層樓，已經(jīng)有多年歷史，墻體上布滿了青苔。我們提了兩張竹椅子，相對坐在他家門口的道坦里采訪。坐在嗞扭作響的竹椅上，與一位純粹的意大利人，以純正的本地口音對話，本身就是一件讓人恍惚的事情。
　　 他雖然很健談，但時不時會側(cè)過頭去看天空，他不大習慣與我對視。不遠處是竹子和一些雜樹，他的目光經(jīng)常會飄到高天上。他煙癮很重，兩根殘缺的手指夾著煙，很快幾口抽完，又對上一根。我們相同的口音，為采訪提供了便利。他不大會講普通話，也不喜歡講。當?shù)貋硪恍┩獾貏?wù)工人員后，交往多了他開始學(xué)講幾句普通話，然后和孫子孫女們交談，基本上是普通話了。
　　 貫穿于整個采訪過程，我的感覺就是在閱讀《莊子·內(nèi)篇·齊物論第二》。人生也許就是這樣，陰差陽錯，如漂萍一般，不可捉摸，無法預(yù)料。但，這就是命運不可預(yù)測性的魅力吧。