小區(qū)門口有一家理發(fā)店，每月少不了要去光顧三、五回。
　　 這跟店里那位學徒妹無關(guān)。真的！信不信由你。
　　 下班回來，習慣性地往店里晃了一眼，感覺人似乎不多。
　　 明天局里開干部大會，對我這剛?cè)肼毜摹扒喙醋印眮碚f，一頭整潔光鮮的頭發(fā)也許會是加分項。
　　 此時店里人少，進去把頭發(fā)打理一下正好不用等候。
　　 心里想著，腳已經(jīng)邁進店內(nèi)。環(huán)顧一番，發(fā)現(xiàn)竟只有學徒妹一人。
　　 見我進店，學徒妹主動解釋說：“師傅不在。今天只洗頭，不理發(fā)！”
　　 “你師傅什么時候能回來？”
　　 “說不準！她吃過午飯就出去了?！?br />　　 我抬腕一看手表，已經(jīng)六點過了。心想，她師傅應該快回來了。于是便對學徒妹說：“沒事，你先幫我洗頭，說不定洗完頭，你師傅就回來了呢！”
　　 “要得，那我先給你洗頭！”
　　 躺在洗頭椅上，學徒妹先幫我清洗了一下頭發(fā)，再打上洗頭水，邊洗邊輕輕為我按揉頭部，一身困乏漸漸減退了幾分。
　　 我迷上眼盡情享受著那分愜意，直到腰間的傳呼把我驚醒，才發(fā)現(xiàn)竟迷迷糊糊洗了一個多小時了。忙翻身坐起來，滿臉歉意地對學徒妹說：“不好意思，讓你給我洗了這么長時間！”
　　 “沒事，反正師父還沒回來！”
　　 “要不，給你師父打個傳呼？”
　　 “打過了，她沒回?！?br />　　 ……
　　 已七點過了，我總不能在店里一直等著吧！
　　 學徒妹似乎看出了我的心思，便建議說：“要不，你先去辦事，待師父回來了再過來理！”
　　 我理了理濕漉漉的頭發(fā)，大膽地對學徒妹說：“干脆，你給我理吧！”
　　 “我只給客人洗頭，不會理發(fā)！”學徒妹怯怯地望著我說。
　　 “沒事，就權(quán)當練練手吧！”
　　 見我一臉期待，學徒妹遲疑了一下，還是壯著膽拿起了理發(fā)推子。
　　 為緩解學徒妹的壓力，我便迷著眼裝睡，不知不覺，竟真有了幾分睡意。
　　 學徒妹似乎已有感知，悄悄關(guān)小了電視音量，試探著一點一點慢慢幫我打理著頭發(fā)。
　　 在理發(fā)推均勻的電鳴聲中，我慢慢進入了夢鄉(xiāng)。我夢見學徒妹變成了田螺姑娘，不但給我洗頭理發(fā)，還幫我洗衣做飯……
　　 不知過了多長時間，矇眬間，一句柔柔的“師父不在”一下子把我喚醒。睜眼一看，驚得我目瞪口呆：自己原來那一頭烏黑錚亮的頭發(fā)已所剩無幾；再用手一摸，后腦勺光光凈凈，腦門頂凹凸不平，特別是兩側(cè)鬢角，錯落有致，層層疊疊，恰似山西大寨“虎頭山”的梯田……
　　 我詫異地盯著學徒妹吼道：“我原本想，理一個光鮮帥氣的頭型，眀天參加局里干部大會的；你現(xiàn)在給我弄的這陰不陰、陽不陽的，叫我明天怎么見同事呀！”
　　 學徒妹滿臉委屈地望著我說：“我說過我不會理的！”
　　 我無語地擺擺手說：“算了，算了！給你師父打個傳呼，叫她趕緊回來幫我修剪一下?！?br />　　 “我?guī)煾赶惹盎貍骱袅耍f她有事不過來了，叫我早點關(guān)門回去休息?！?br />　　 “啥子？不過來了！那，我這頭怎么辦？”我發(fā)瘋般地吼叫起來。
　　 學徒妹慌亂得手足無措，遲疑了一會才說：“要不，我再給你修剪修剪？”
　　 我既無語，更無奈。除了繼續(xù)讓學徒妹修剪，還能有更好的辦法嗎？
　　 半個小時又過去了，學徒妹拿理發(fā)推子的手抖得越來越歡，我的頭發(fā)越來越少，心也越來越?jīng)觥?br />　　 忍了幾忍，還是很無奈地對學徒妹說：“妹兒！算了吧，干脆給我推個光頭吧！”
　　 “光頭？那明天去單位上班，不怕同事笑你?！?br />　　 “那你還能把頭發(fā)給我粘回去？”
　　 學徒妹笑了，很開心的樣子。笑過之后，又拿起推子細心給我推剪，想努力保住腦門頂那寸許發(fā)根，以至于看上去不太過油光錚亮。
　　 第二天，我避開上班高峰，早早來到辦公室，又早早進入會場，選一個角落坐下，等著同事看笑話。
　　 奇怪的是，一天下來，除處長打量了我兩眼外，其他同事似乎根本沒覺察到我理了個光頭。
　　 我既如釋重負，又若有所失。
　　 一周很快過去了。周末，我又來到理發(fā)店。剛邁進門，學徒妹師父就招呼說：“坐這來，我?guī)湍阈扌?。?br />　　 我一邊向師父走去，一邊打量了學徒妹幾眼。她竟然像什么事也沒發(fā)生過一般，朝我吐了吐舌頭，就又忙自己的活去了。
　　 待我坐定，學徒妹師父才說：“聽蓉妹說，上周我不在店里，你過來理發(fā)，讓她把你那一頭帥氣的‘二八分’，活生生理成了大光頭?！?br />　　 我尷尬地笑了笑說：“不怪她，是我叫她理的。”
　　 “小伙子理個大光頭，多少會讓人感覺怪怪的。不過才幾天功夫，就又長回來了。今天先給你理個寸板，過半個月你再來，我保準給你找回原來那帥氣的‘二八分’?！睂W徒妹師父一邊幫我圍上罩衣，一邊安慰我說。
　　 其實，幾天來，并沒有多少人留意我的頭型變化，我甚至懷疑校友間傳說的“帥不帥，看腰帶；行不行，看發(fā)型”只是個江湖傳說。所以對能不能再回到“二八分”，我已經(jīng)不怎么在意了。
　　 當然，理發(fā)店我還是要時常去的，也斷斷續(xù)續(xù)從師父那里得知了蓉妹的一些情況。
　　 原來，蓉妹老家在大巴山深處，來理發(fā)店之前，也曾是一位品學兼優(yōu)的好學生；就在她全身心投入高考備戰(zhàn)那年，父親因一場意外摔斷了腿，不能再外出務工，家里經(jīng)濟一下子陷入困境，實在供不起她和弟弟同時在縣城讀書。
　　 懂事的蓉妹主動找父親談了自己的想法，休學外出，來理發(fā)店當起了學徒工，每月省吃儉用，把省來的幾十元錢寄給弟弟當生活費。
　　 兩年后，弟弟不負全家人期望，如愿考入省城那所重點大學，來到了她學徒的這個城市。
　　 盡管她更加節(jié)儉，盡管弟弟也兼職做了家庭教師，但仍難以支撐弟弟學習之需，更何況她并不想弟弟因兼做家教而分散精力，誤了學業(yè)。
　　 她多想早日學藝成功，出師后自己開一家理發(fā)店，多掙點錢，既供弟弟，又養(yǎng)父母。
　　 我突然想起了為我而早早輟學，至今仍在老家務農(nóng)的姐姐；想到了我鼓勵蓉妹“練練手”時，她稍稍遲疑了一下，便壯著膽拿起了理發(fā)推子。
　　 此后再去理發(fā)店，我就點名讓蓉妹給我理，實在理不下去了，師父再親自上場，現(xiàn)場示范教學。
　　 不知不覺，又過去了兩年，此時的蓉妹已經(jīng)是洗吹染燙，修剪刮剃，樣樣都得心應手的熟練工了。
　　 師父已悄悄購置了一套理發(fā)用具，準備在她出師時贈送給她。
　　 但蓉妹卻不想自己開理發(fā)店了，她想留在師父店里繼續(xù)打工。
　　 師父很高興地把她留了下來，待遇也從此前每月僅百十元學徒補助，變成了按月發(fā)工資，收入一下子提升了十幾倍。
　　 我有些不解。她怎么突然間就不想開自己的理發(fā)店了？難道她就安心一直在理發(fā)店里打工？
　　 理發(fā)時，我便問起這事。
　　 蓉妹說，自己開店，至少要一兩萬元錢租房子、裝門面、購工具，這對她來說，根本就是不可逾越的難題。既如此，還不如就留在師父店里打工，收入也能供弟弟上學；況且弟弟也大三了，畢業(yè)后打算先就業(yè)，有機會再讀研，經(jīng)濟壓力就不會那么大了。所以，她想趁自己還年輕，再復習復習功課，來年以社會考生的身份參加高考，把當年打碎了的大學夢補回來。
　　 我驚得一下子從理發(fā)椅上站了起來，連連說道：“好呀！好呀！這個想法好，我支持你！”
　　 “坐下！你激動啥子，又不是你要考大學。”蓉妹一把將我按回理發(fā)椅。
　　 “我這不是替你高興嗎！”
　　 “復習中我搞不懂的，你可要幫幫我哈！”
　　 “沒問題，不懂的，盡管問我。”
　　 很快，師父也知道了她這一想法，特準許她早晨可以推遲一小時來，晚上可以提前一小時走，以使她有更多時間復習功課。
　　 每到周末，她就專門來我宿舍，把一周來遇到的各種難題一下子拿出來，讓我?guī)退灰唤獯稹?br />　　 這一天，她自然而然也成為了我的專用廚師，水煮肉片、麻婆豆腐、尖椒肉、酸菜魚等，每周都不會重樣，讓我這山城崽享盡了口福；一周來積攢的臟衣服也會被她洗的干干凈凈，曬干后整整齊齊疊放在床頭。
　　 那一刻，她仿佛真的就是“田螺姑娘”！
　　 轉(zhuǎn)眼間，七月到了，我目送她走進考場。不知為什么，我感覺比自己當年參加高考還緊張。
　　 考完試，我們評估了一個分數(shù)，我感覺填報省內(nèi)那所醫(yī)學院還是很有把握的。并鼓勵她說，女孩學醫(yī)很好。那所醫(yī)學院的畢業(yè)生，大多都在縣級以上醫(yī)院工作，環(huán)境好，待遇也不差。
　　 她搖了搖頭，果斷選擇了西北那所師范大學。
　　 我有些不解。
　　 成績出來了，她距西北那所師范大學錄取線卻還有一小段距離。
　　 只能又是一年苦讀。這一年，我陪她在書桌前渡過了每一個周末，陪她刷遍分析了近三年全國各省的高考試題，陪她查詢了全國無數(shù)所高校近年來的招生走向……
　　 七月如約而至，我目送她再次走進考場。我已不再像去年那樣緊張，她似乎也信心滿滿。
　　 考完試回來，她果斷地又選擇了西北那所師范大學。
　　 雖然還不知道成績，但憑我對她這一年來復習情況的了解，感覺她填報個省內(nèi)重本應該不是問題，選個財經(jīng)、傳媒、政法什么專業(yè)，不是很好嗎？怎么會選師范？而且還是西北方向的師范？
　　 一個多月后，她如愿收到了西北那所師范大學的錄取通知書。
　　 去大學報到前一天，她又來到我宿舍，做了一大桌子菜。中午，我們面對面坐在餐桌前，一邊慢慢享受著那一道道美味，一邊梳理著幾年來的快樂記憶，暢談對未來生活的美好期待。
　　 當然，我沒有忘記給她講：我做了一個夢，她變成“田螺姑娘”的夢。
　　 她端起飲料，輕輕和我碰了一下杯，淺淺一笑說：“祝你早日找到心中的‘田螺姑娘’！”
　　 我定定地望著她說：“我等你，等你四年后回來做我的‘田螺姑娘’！”
　　 她沒笑，低下頭，沉思了一會說：“你不用等！我也許會讓你失望的?！?br />　　 “為什么？我哪里不好？”
　　 “不，你很好。只是，四年后，我很可能不會再回到這個城市了?！?br />　　 “你不會把自己‘嫁’給大西北吧！”我笑了，笑得不以為然。
　　 “不好說！”她淡淡地回應道，看似未置可否，又似乎胸有成竹。
　　 歡談嘎然而至，陷入沉寂。
　　 我想轉(zhuǎn)移一下話題，端起飲料，盯著她的眼睛說：“下午，咱們?nèi)タ措娪?？?br />　　 “你去吧！我還得回去收拾東西?！闭f完這話，她的眼神飄向窗外。
　　 “明天，我送你！”
　　 “你忙吧，沒多少東西，我能行！”
　　 ……
　　 那晚，幾年來我第一次失眠了。一覺醒來，距發(fā)車僅幾十分鐘了。我顧不上洗漱，抓起那條圍巾就沖下樓，攔了一輛出租車就趕往火車站，連購站臺票找零的錢也沒顧得上取，終于在進站口關(guān)閉兩分鐘前沖進了站臺。
　　 車站人頭攢動，但我還是很快就發(fā)現(xiàn)了蓉妹。
　　 她已將大半個身子探出車窗，努力在人群中搜尋著。
　　 我揮舞著她送我的那條咖啡色圍巾。
　　 她看見我了，拼命揮動著手臂。
　　 我努力擠過人群，來到她車窗前。
　　 “我以為你不會來了！”
　　 “昨晚失眠，睡過頭了！”
　　 “我走了，誰給洗頭理發(fā)？”
　　 “留著，等你放假后回來給我理。”
　　 她笑了，笑得滿眼是淚。
　　 我們似乎有很多話要說，卻又不知道從何說起。
　　 “嗚——！”長長的汽笛聲此時聽起來格外刺耳，但我卻無法阻攔，只能緊緊地抓住手中那條圍巾，輕輕揮動著手臂對她說：“常聯(lián)系！”
　　 “常聯(lián)系！”
　　 火車漸行漸遠，直到我的視線里只留兩條并行卻無法交匯的鐵軌。
　　 周末到了，我呆呆地坐在宿舍里，突然萌生了一個壞壞的想法：她要是考不上大學該多好！隨即又在心里罵自己道：你這個自私卑鄙的小人！
　　 給她打個傳呼？不行！校園里電話少，回傳呼不方便。寫信？不行！太慢，半個月也不一定能收得到回音。去西北？對的！去西北，說走就走！
　　 我立即動身趕到火車站，買了當晚去西北的火車票。第二天正午，當我突然間站在她面前時，她驚訝地差點叫出聲來。
　　 坐在校園一角一家餐廳，她平靜而認真地對我說：“我很感謝你這么多年來對我的關(guān)照，更感激你這么遠趕過來看我。在我心里，早已把你當成自己的哥哥了，也期望你把我當成你的妹妹。”
　　 “為什么？你為什么不可以做我的‘田螺姑娘’？”
　　 “我不想你舍棄大城市的工作和生活！”
　　 “你畢業(yè)后，不也可以回到我工作的城市嗎？”
　　 她抿了抿嘴唇，盯著我說：“也許，大巴山更需要我?！?br />　　 我知道跑這一趟，不可能把她勸得回來。但能敞開心扉說這么多知心話，還是很高興的。最后約定，每月至少互寫一封信。
　　 當晚，我坐上從西北返回的最后一趟火車，在周一上班前直接趕到了辦公室。
　　 這以后，我們鴻雁傳書，暢談學習、工作和生活中的點點滴滴，如果抽得開時間，我就會輕車熟路跑過去，陪她搓一頓“羊肉泡饃”，就又急匆匆趕回來上班。
　　 漸漸的，我知道了她當初執(zhí)意選擇那所師范大學的原因是因為學費相對較低且畢業(yè)包工作分配；我知道了她父親在幾年前就已完全失去了生活自理能力，全靠她媽媽一人在家照顧；我知道了她弟弟畢業(yè)被一家國企錄用后，把每月的工資分成三份，其中兩份分別寄給了她和媽媽……
　　 我對她的選擇似乎有了幾分理解。
　　 四年后，她畢業(yè)了，本可以分到省城，但她卻申請回到了老家縣城那所中學。
　　 告別時，她深情地對我說：“我知道你對我好，這些年也幫了我很多。正因為這樣，我才要回大山溝去。我想用自己的努力去感恩那些幫助過我的人，去幫助更多像我一樣需要幫助的人！”
　　 她不想讓媽媽獨自承擔照顧父親的責任，也不想讓山溝里那些跟她一樣的孩子失去高考機會。
　　 我陷入苦苦沉思。我清楚，對她來說，這選擇盡管不是最好的，但卻是她最想實現(xiàn)的。
　　 我尊重她的選擇！
　　 我定定地看著她說：“等我！”
　　 她咬了咬嘴唇，欲言又止。
　　 ……
　　 三個月后，我提著自己的大皮箱來到了她任教的那所中學。
　　 她愣愣地望著我。
　　 我掏出那張到她老家縣城那個局里任職的工作調(diào)令，在她眼前徐徐展開。
　　 她哭了，一下?lián)溥M我的懷里。
　　 “我還沒吃飯哩！”
　　 “我給你做！這一輩子，我都給你做！”