一
　　 一方水土一方人。孩提時代，我在北方生活的時候，夏季蔬菜以茄子豆角為主，輔以菠菜芹菜韭菜等綠葉菜。其他季節(jié)，蔬菜則以大白菜土豆蘿卜“三駕馬車”為主。尤其冬季，冰天雪地，難見一抹綠色。母親平時有個習慣，只要吃芹菜，如果有根，她就會把芹菜根剪下來，順手埋在窗臺的花盆里。到了外面瑞雪飄飄，那些芹菜卻長得有聲有色，氣勢壓過了盆里的花卉。母親在炒土豆片、豆腐絲的時候，就會到花盆里掐下來幾根，切段，放進菜里調(diào)味調(diào)色，要是誰吃到一口芹菜，必是唇齒留香，心花怒放。
　　 記得是我調(diào)到市里工作的第一個冬天，一日很想吃韭菜餡餃子，便去附近的菜場買韭菜。賣主把包了棉被的韭菜打開，說道：“12塊一斤，一斤12塊?！本虏司G蔥蔥的，質(zhì)量上乘，但按照當時的收入水平，這是天價。問下來幾個，都是這個價，看來他們已經(jīng)統(tǒng)一起來，并說不講價。我聞了聞韭菜味就回家了。由于氣候原因，塑料大棚沒得以推廣的時候，北方冬季的綠葉菜少而貴。大雪紛飛的季節(jié)，綠，成了遙遠的回憶，原野里是一片凍僵的銀白。
　　 1993年的深冬，我第一次去上海，火車巨蟒般從冰天雪地里掙脫出來，走一程喘一程。總躺在臥鋪上也累，相應(yīng)而言，站著也是一種休息方式。我常常站在車窗旁，望著窗外，生怕錯過什么美景。過了沈陽，我看見有些河面并未完全結(jié)冰，河水在堅持流淌，雖有些粘稠，但寒冷卻沒能封住隱約的濤聲。
　　 從北京換車，等車過了山海關(guān)，原野上的雪越來越少了，稀稀拉拉，不成規(guī)模。進了江蘇境內(nèi)，田里開始綠意盎然起來。凝神一看，是一畦一畦小青菜，陽光下看上去，閃著油汪汪的光。仿佛時空轉(zhuǎn)換，我進入了一片嶄新的天地，歡迎我的竟是鐵道兩旁那些不喊冷的青菜?；疖嚭魢[生風，青菜隨風輕舞。好像只睡了幾個小時的覺，連夢都沒做成，眼前的景色卻恍如一夢啊。家鄉(xiāng)的土地還在披雪而眠，打著西北風粗重的鼾聲，而南方的土地仿佛一年四季醒著，也許，沒有雪花的羽絨被蓋在身上，它睡不著。
　　 我陶醉在漫野的綠色中，尤其這些小青菜，像一朵朵墨綠的小花，勝過嬌媚的萬紫千紅。更像一只只酒杯，斟滿了馥郁的黑啤，酒沫從杯沿溢出。很快，過道里的茶桌坐滿了人，過道上也站滿了人，尤其和我一樣長期生活在東北的人，嘴里不停地發(fā)出嘖嘖聲，猶如隔著窗戶在品嘗這青翠欲滴的綠意呢。急得帶著紅袖標打掃衛(wèi)生的列車員，不停地吆喝著“請讓讓，請讓讓！”
　　 看著看著，我對生活的焦慮以及夾帶的一絲絲恐懼，在漸漸消失，眼前的田野充滿勃勃生機，是否預示著什么？我一度荒蕪的心田，被綠芽拱得癢癢的，是激動，對未來的激動。
　　 下了火車，滿目的陌生，甚至對綠的陌生，讓我忽然想家了——寒冬的東北原野，挖下任何一塊，都是那種噴香的黑蛋糕。不管是“黑天鵝”還是“黑森林”。黑土地，連可可粉都省了，白雪皚皚，厚厚一層天然奶油。無糖，健康。我知道，自己餓了。
　　 在路邊一家小餐館，我點了一碗米飯，正好口渴，便要了一瓶上海產(chǎn)的“光明”啤酒，飲兩杯吉利，祈愿自己的前途天清氣朗。心不夠強大，有時需要迷信來撐。服務(wù)員叫我點菜，看了看，菜名好陌生，索性點蔬菜吧。我點了份茼蒿菜，以前只聞其名，不見芳容，嘗嘗是不是有艾蒿的味道。又要了一份炒青菜，火車上看到田里長著很多，很想滿足下潮濕的味蕾。我沒點葷菜，衣袋里，錢薄，另外，怕一個人吃不完浪費。服務(wù)員用奇怪的眼神打量我?guī)籽?，估計他看我會得出如下結(jié)論——青菜就酒，啥都沒有。管他呢，我體檢各項指標均好，有一項沒檢查，我青菜吃得少，一定是“葉綠素”偏低，急需惡補一下。
　　
　　 二
　　 入鄉(xiāng)隨俗。定居上海后，首先，我要改變吃生蒜的習慣，包括蒜泥、糖醋蒜，推而廣之，大蔥蘸醬也要謹慎對待，平時嚴禁，休息時吃點。上海人不吃生蒜，當然，也就沒有義務(wù)聞大蒜味道。吃著香，聞著臭，生大蒜的名聲還是抵不過上海人喜歡的臭豆腐，聞著臭，吃著香。
　　 本幫菜中，最喜歡的葷菜是面筋塞肉，就是用豬肉餡把面筋皮塞滿，放在鍋里紅燒，吃飯時，咬破了皮，活脫脫滾出一個袖珍的獅子頭。蔬菜里，我最喜歡吃炒青菜。我是東北根兒，說話辦事喜歡平鋪直敘，炒青菜就是炒青菜，油鹽必有，蔥花可放可不放，將青菜加熱爆炒，出鍋。現(xiàn)在連味精雞精都省了。有時，我舊病復發(fā)，放了幾粒味精，吃到這個菜時，家人會說“你放味精了！”我馬上承認，因為自己無錯。味精真的那么可怕嗎？
　　 上海人喜歡的是香菇青菜，就是香菇焯過（菌類要稍微多焯一會兒），與青菜合炒，提振青菜的口感，去苦澀，尤其夏季，青菜粗糲且味略苦，可加點糖，像炒芹菜一樣，這不會有人特別注意，而食客會把贊譽送給青菜：“格（這）青菜蠻好吃的！”飯店里，這個菜也頗受歡迎。不過，為招攬顧客，名曰香菇菜心，用的是青菜的菜心，鮮嫩爽脆，菜中之“菜”，檔位立馬提升，炒的時候再淋一點高湯，那味道就變成了飯店的味道。
　　 不過，要提醒的是，洗青菜時，要將青菜掰開浸泡一會兒，分別沖洗，然后再浸泡三五分鐘，清洗兩到三遍，如果不是這樣，青菜根部的泥土洗不凈。一旦被咯牙，會很掃興，吃不下去了。
　　 原來長三角一帶，青菜種植較多，現(xiàn)在發(fā)展到幾乎全國各地遍布。市場上，青菜來源復雜，上海還常見寧夏菜、太湖菜，個頭不大，梗粗，葉子墨綠近乎黑，但口感軟糯。據(jù)說還有叫青菜為小白菜的，至少我周圍還沒聽到，我想這樣稱呼，身為小白菜可能會有點想法，太目中無“菜”了。不過，都是一個十字花科的，不要緊，好歹算“同事”。上海秋冬常見的大幫矮腳青，肉墩墩的，菜心壯，特別好吃。還有細幫高挑葉子橢圓的，莖多葉少，菜心纖細，也很好吃，也叫油菜或者小油菜，北方常見的那種。這和春天遍野金黃的油菜花不是一回事，油菜花只有剛長出來時可食用，一般是專門產(chǎn)油菜籽的。
　　 在廣西柳州生活期間，我也喜歡去買小青菜，見菜攤上均掛牌“上海青”。這出乎我意料，回頭一查，弄得我這個新上海人怪驕傲的。以前有上海牌手表等上海貨蜚聲大江南北，難道還有上海牌青菜如此紅火？為何叫“上海青”，一說因為這種菜主要生長在上海地區(qū)，且顏色多為青色，所以叫上海青；一說這種青菜幾經(jīng)磨難，菜才流轉(zhuǎn)下來，是一種耐寒品種，只要不低于-3℃度，就能安然過冬。是當年上海農(nóng)科所幾經(jīng)研制培育出來的。我愿意相信后一種說法。四川人管它叫瓢兒白，是形容菜幫的顏色。
　　 有趣的是，只有外地朋友這樣叫，上海民間沒這種叫法，但跟上海人提及上海青，他也會馬上反應(yīng)過來，說的是一種青菜，不無驚訝，以致驚喜，甚至驚呆。但多數(shù)人并不知道它身后的故事。
　　 青菜可以清炒、白灼，和魷魚炒、和筍片炒等等，但我真不主張和豬肉一起炒，我在一個朋友家里吃過這樣炒的青菜，肉香濃郁，但不“清爽”了。青菜一年四季都有，只不過春夏季時，不太適合其生長，等長大就老了，口感硬，發(fā)柴。反倒是這時生長期短的雞毛菜（青菜的少年時期，樣子像一根根雞毛），更受歡迎。我喜歡雞毛菜湯，吃米飯時，喝上一碗，很滿足。我最喜歡青菜做餡，其中極具代表的是青菜肉（香菇）餛飩、包子。這種菜包子，滬上頗為流行，上海人也叫菜饅頭。
　　 青菜也叫“菘菜”，從“菘”字面看，亦草亦木，品質(zhì)堅韌，有草之頑強，綿延不絕，有松之節(jié)操，四季常青。到上海人家里做客，端上一盤小青菜，就相當于一桌飯菜的點睛之筆。我剛到虹口上班不久，老家一位女同事出差來滬、還有表哥去深圳到滬轉(zhuǎn)車，抽空來看我，我招待他們自然有魚有肉，但最后他們都笑著說：“這小青菜特別好吃！”我因此能夠理解，幾個朋友去德國學習，熬不住了就去一次中餐館，回來后跟我說，那盤炒青菜吃得光光，連菜湯都泡了米飯。
　　
　　 三
　　 “三天不見青，兩眼冒火星。”說的是上海人與綠葉菜的感情，青菜占據(jù)日常菜之首。大白菜是北方人的當家菜，小青菜則是上海人的當家菜，難怪有人管青菜叫小白菜，端詳一番，神似也形似，盡管大白菜小青菜有身高上的萌差，但這姐妹倆，親著呢。
　　 我現(xiàn)在也養(yǎng)成了這樣的飲食習慣，幾天沒見青菜，就渾身不自在。如果沒吃炒青菜，變著法也要吃到，比如，煮一碗青菜肉絲面，吃面的時候，翻到青菜葉，面條就會更流暢地通過喉嚨。再比如，上海人喜歡吃的菜飯，洗兩個青菜切碎，和其他配菜（比如廣味腸、豇豆、萵筍的葉子）鍋里翻炒后，倒入淘洗好的米中燜煮，還沒吃，米飯中冒出的那種青菜獨有的香氣，就勾人想“造”上兩碗。
　　 剛到上海那年，我在一家鄉(xiāng)辦廠上班。廠辦主任朱工，是當年下皖知青，在山村養(yǎng)成了習慣，有事沒事，總喜歡擇機整兩口老酒。他傳教我一種青菜吃法——扒出菜心，一切二，先撒點精鹽，腌十分鐘，將菜中水分煞出來，然后，輔香油、味精，或根據(jù)個人口味加入紅辣椒、蒜片等，鮮脆爽口，實在是佐酒的上佳小菜。生吃青菜，還不多見。
　　 青菜前面往往省略了“小”字，但我日常還是喜歡叫小青菜。這個“小”其實意義挺大。一是意味它長不大，像孩子似的稚嫩，二是有點渺小，形象上太普通，跟青草有一比。也因此，老百姓和青菜相處融洽，挑選青菜時就像檢視自己。我現(xiàn)在的鄰居，母親在鄉(xiāng)下，經(jīng)常給他送些青菜，他便會給我家送過來些。為答謝，我家有好水果，比如朋友送的石榴，我也會挑又大又圓的，送給他們夫妻兩個嘗嘗鮮。好鄰居，互相關(guān)照。當然，人要慢慢熟悉，先讓水果和青菜走動起來。
　　 我把小青菜寫成青菜，是狹義的概念。而有些地方，習慣統(tǒng)統(tǒng)將綠葉菜廣義地叫青菜，也就是說，包括小青菜在內(nèi)，菠菜、香菜、油麥菜、苦苣菜、枸杞頭、馬蘭頭、薺菜、米莧、生菜、芹菜、韭菜、空心菜、小白菜、地瓜苗、菜萁、豌豆苗等等這些綠葉菜，都叫青菜。生活中，沒人把青和綠分的那么清楚，很多人根本就分不清楚，實際上也沒必要分得很清楚。
　　 2022年春晚舞蹈《只此青綠》，贏得觀眾喜歡，獲獎無數(shù)。舞蹈取材自北宋畫家王希孟的《千里江山圖》，以畫圖的青綠格調(diào)再現(xiàn)了華夏江山的起伏連綿和瑰麗秀美。畫家當年十八歲，正好將自己的青澀傾倒在畫布上，隨筆攤開，就是一幅世代流傳的人生錦繡。以礦物資石青、石綠為顏料，即使再昏暗的環(huán)境，也能放射寶石的光芒，這么說，和青菜的品性倒是有共同之處，青菜喜陰涼，才長勢茁壯。如果用青菜汁做顏料，是否也會畫出更接地氣的作品？青菜，有青春的“青”，朝氣蓬勃。物理學中講光譜，青介于綠和藍之間，或言深綠、淺藍，意思相近。它擁有綠，綠是大地的底色，它擁有藍，藍是天空的胸懷。
　　 膳食指南講，一人一天至少要吃500g蔬菜水果，才能保持身體健康需要。那么建議多吃青菜。青菜除了提供維生素，還有造血、解毒、消炎等功能，青菜葉子越綠，含有的葉黃素更高，保護視力。有兩個好友，一男一女，女的一頓都離不開青菜，男的一頓吃一口青菜都難，上次聚餐時，我抓住人都愛美的心理，說了幾遍“多吃青菜，青春永在”。
　　 一會兒，去田里，我種的幾壟青菜，經(jīng)過嚴冬，依然青枝綠葉。要過年了，收點青菜回來。順便把外面一層老葉摘下，放在其他青菜的根部，待腐爛成肥料，好讓青菜長得更好。這不只是一句詩“化作春泥更護花”，這是一首無聲的歌《綠葉對根的情誼》。葉落歸根，并非僅指樹葉吧，青菜給了我最樸素、最直觀的演示。每逢佳節(jié)倍思親，有點想老家了，不知道，這樣做，能否表達我的思鄉(xiāng)之情？