【西窗】隨筆七則(散文)
一、廈門
好像,人一生中總要為自己轟轟烈烈的活一次。前一秒還是還是瓶蓋都擰不開的小孩,下一秒就能為了所愛一個人橫跨一千多公里。登機時的感慨萬千,過了這樣幾天,早已漫失。只記得,滿天浩浩蕩蕩的晚霞,映照著太行山的丘巒,讓人不自覺想到,那一句:西北望長安,可憐無數(shù)山。
廈門的風(fēng)土是極好的,當(dāng)然人情也是。我是一向搞不清楚事情的,凌晨在酒店前臺糾結(jié)了半天也辦不下入住,憤而在大堂待到五點鐘到海邊靜候日出。所幸,前臺小姐很熱情,開了張門禁卡,于是得以進(jìn)到酒店的私有海灘。只是天公不作美,只看得到霧蒙蒙的天光,無力的波濤,勉強的,一次次向海岸爬上爬下。
我好像,一向懷著初生牛犢不怕虎的熱忱做決定。在小紅書上隨意找的攻略,也不論自己那家門口都能迷路的路癡行徑,靠著子彈都打不穿的面皮,在曲曲折折的小巷里艱難行進(jìn)。當(dāng)然,只因一路不論問詢的行人抑或居民,都不曾吝惜時光,為我指路,甚至親自指引。所以在津品味苦等半小時吃到沙茶面的時候,不住驚嘆于,那咸鮮中帶著麻醬的醇厚,與不知來自哪種食材的清甜。仿佛混合了世界上所有美好的味道,恰似廈門人身上涌溢的熱情與善良。
走過楚雨蕁的家,海天俱澄澈的嘉庚公園,龍舟聲陣陣的十里長堤。見過在海邊來回試探的鷗鷺,與閑游的王八問過早安,坐上了極盡浪漫的海上地鐵。來到郭靜的唱演現(xiàn)場。大家總說雙向奔赴,在愛情里缺少了的體會,在這找了回來。精心準(zhǔn)備的星星燈泡泡機,她笑著給我們比心,滿臉的寵溺。合影時的歡樂激動,到在酒店里跟歌迷朋友們長談到夜里三點。我只是憂愁為何歡樂的日子不能久留。
那一次,一覺睡到10點鐘,趕在酒店收餐前吃到早餐。一杯咖啡下肚,趕在飛機起飛前五小時,極限到鼓浪嶼打卡。海風(fēng)獵獵的,好像不住的對我扇巴掌。確也,三年前在讀舒婷的《心煙》、《秋天的情緒》的時候,就夢游三千里,與這座海島相約??嗫喟笠玫呐笥迅呖己笠黄鹑ィ€死纏爛打拿走了他好朋友給他的鼓浪嶼紀(jì)念章。只是,當(dāng)時卻未想到,新人換舊人,我能討得舊人的信物,就會有新人替我的位置。這說的哀婉纏綿了,實則早坦然接受身邊人一次次的輪替。那樣許多講好一輩子的好朋友,也在日復(fù)一日的生活中一點點淡出。
談回鼓浪嶼,舒婷書里描繪的閑適愜意,大抵就像工商局遺址,只留下幾塊殘磚。滿街滿街充塞的小店,叫賣的紀(jì)念品,喧嚷有余,人味兒不足。
舒婷的居所陳家園,早年據(jù)說可以登門拜訪,去了,只余下緊閉的門扉。也不是太過失望,至少沒像一墻之隔的樓宇,改做餐館酒店。
講到這,好像有些悲傷的情緒,不過很難不提鼓浪嶼那虬曲古樸的榕樹,姿態(tài)各異的建筑,廣場上翩飛的鳥,大大咧咧的志愿者。無一不可慰藉寂寞的心。
返程的船,等了許久,在排隊的人流中擠來擠去,到底是只搶到站票。發(fā)動機嗡嗡作響,海風(fēng)換了副輕柔嫵媚的姿態(tài),擾的人頭腦昏昏。呆呆的看著漸去的海島,碧海澄空,依稀間,想到之前很喜歡的一句“年輕的天空俯身就我,垂下無限意義的眼睛”。
二、晉劇晉情
早些時候,每次忘了干活,別人問起,總推說一句“那沒辦法,我是個懶惰的小男孩”。從來只當(dāng)一句推辭,如今想來確也如此,原定的每天寫篇文章改成隔幾天寫,今天寫允到明天寫,現(xiàn)在寫允到過會寫。一連半月只字未寫,想來負(fù)罪感滿滿。
晉劇《傅山進(jìn)京》已是兩旬前看的了,具體情節(jié)實難記憶,只記得是個士子醫(yī)者,在明清之際的劇變中,內(nèi)心與現(xiàn)實的極大熬煎。粗看時只覺傅山剛毅守節(jié),再思量,鏗鏘的詞句,凌亂的腳步,無不是內(nèi)心雜陳的心事。詩書畫醫(yī)全才的盛名難卻,同僚舊人苦口婆心的規(guī)勸,康熙帝笑里藏刀步步緊逼,如何能不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰呢。
再來是前天看的河曲民歌大會,地方的服飾,雜以地道的方言,對我這外鄉(xiāng)人,著實算不得太友好。不過就像很多人即使聽不懂歌詞也愛聽英文歌,《送情郎》的情意綿綿,《大紅公雞毛腿腿》的自由歡暢,《五哥放羊》的殷切,《回娘家》的無奈。《黃河扳船漢》的志氣昂揚,《掙不下銀錢過不了》的徒然。以及《黃河岸畔我的家》中如黃河水般盈溢的對家鄉(xiāng)的自豪與深切的喜愛。音樂確有這樣動人的力量,讓人不通詞義也能在或婉轉(zhuǎn)或高亢的旋律音節(jié)中捕獲感情。
對一個南方人來講,山西并不是太理想的求學(xué)之地,過干的氣候,低溫的苦寒,不過酸其實很少體會到,倒是明不見經(jīng)傳的辣,總能讓我涕泗滂沱。不過這是短暫的,很快就能發(fā)現(xiàn)山西人屬于晉商的那一分精明能干,大河之畔的熱忱。雖然總有故意繞路或者半道強要加價的出租車司機傷害我弱小的心靈,但,會有為我留門到一兩點的舍友,每次難過時給我?guī)Я闶车呐笥眩窒砥婀职姹镜闹参锎髴?zhàn)僵尸,講好玩的玩笑?;蚴敲棵繋臀也疗ü傻膒artner,想說一聲大恩大德沒齒難忘,但總覺得沒齒這詞隱隱約約透露出一縷不詳。故緘口不言,絕非是鮮知厚顏,恬不知恩。
今天到主校區(qū)彩排節(jié)目,六點鐘忙不迭的趕去,到八點鐘肚子就大聲叫喚以示抗議。于是悄悄溜走,不對,不能說悄悄,只能說在請求被拒絕之前實踐,只是執(zhí)行力太高。主校區(qū)的朋友還是暑假認(rèn)識的了,后來爭氣,在選拔考試?yán)锟歼M(jìn)前途無量的政經(jīng)哲實驗班,他說,收到我訊息就趕下樓來,吃過晚飯,也想陪我再吃兩口。一起玩的游戲,買了我先前愛玩的英雄卻總玩不好,諸如此類。我只是笑笑打斷他每次要上強度的煽情。
我其實不喜歡煽情的,我喜歡玩樂,喜歡笑,喜歡肆無忌憚。我不喜歡讓我太低落的情緒,無論是悲傷還是感懷?;蛟S有人要耳提面命的斥責(zé)我游戲人間,不近人情。
可能確實是,但我還是想厚顏辯解一句,我只是,同被迫進(jìn)京的傅山一樣,同河曲民歌里高唱的千千萬萬的民眾一樣,渴求一個自由而持久歡暢的日子。畢竟不論文章詞曲,被譜寫的原因,從來只有一條——震蕩不息的心靈。
三、思考在高空
大學(xué)來第五次乘機,萬米高空上不通音訊的環(huán)境,無疑是寫作的好地方。只是,想著容易做著難,漫將好時光付諸沒完沒了的肥皂劇,到今天,忘記預(yù)先下載打發(fā)時間的視頻,百無聊賴,才開始寫作。
所謂“思考在高空”,即筆者雖然常常肚里滿滿,腦袋空空,然而終究是喜愛思考的。
一個老生常談的話題——科技的進(jìn)步與人類的高質(zhì)量生活。太原到無錫,1200km的距離,放到兩百年前,即便是草原最驍勇的騎兵,晝夜不休也要跑個兩天兩夜,如今只需一個多小時,不僅不用伯樂遍尋天下以求寶馬,也不必委派歐冶子之類名匠晝夜不息鍛造馬鞍,連冬練三九夏練三伏的熬煉也一并省去了,只要坐上飛機,連顛簸都少有,閉目小憩片刻就到。傳訊的速度更是要老祖宗們驚掉一地下巴。地方的大事小情再不必累死好幾匹寶馬就能上達(dá)天聽,平頭百姓的哀思也再不必勞煩低翔的白鴿,深潛的魚龍,又是雁傳信箋,又是魚含尺素,想來這些信使們早就勞累不堪,要尋個清閑。只一點不好,那就是,今人大抵很難寫出“鴻雁長飛光不度”這樣的佳句,無他,鴻雁之類的信使們早就辦了退休宴,高高興興住進(jìn)動物園供人觀瞻。吃飽了睡,睡飽了吃,偶爾興起,給窗外的游人露兩手絕招就能受人追捧歡呼的日子好不愜意,哪愿意再供人驅(qū)使,做那些吃力不討好的苦活。
科技極大改變了我們的生活,且不說富麗的西安,就算歷來苦寒的寧古塔,荔枝也不再是稀罕貨,想來楊貴妃大抵要開心的不得了。然而,千年前老子早敬告世人,福兮禍所倚。時代的浪潮一浪接一浪,頑石朽木同美玉明珠一同被沖刷上岸。交通要快,餐食要快,什么都要快,“快”文化脫胎于惟“效率”至上的剝削理念。在被社會裹挾著不斷前行的過程中,催生出愈發(fā)浮躁的習(xí)氣,與愈發(fā)難以克制的戾氣。很難再靜下心讀一本書,與其費心費力推敲咀嚼文字,多的是言簡意賅的冷知識,小趣事排著隊任君采擷。做事也是,專心不了兩分鐘,就捉起手機,一玩就是天昏地暗。
人是如此,連城市也是也是如此。鱗次櫛比的高樓,晚上五光十色的燈光秀,連各式各樣的古鎮(zhèn),網(wǎng)紅街,都是幾乎復(fù)制粘貼,千城一面。在虛浮的環(huán)境里,即使是底蘊深厚的城市,也少不了被標(biāo)簽化。就拿筆者所居的無錫來說,提起江南,人腦海里盡是煙雨小巷,才子佳人,溫溫柔柔的天氣,造就溫溫柔柔的人。實則,無錫有的是伏旱天艷陽毒辣,臺風(fēng)天的驟雨急雷,更有江陰要塞這樣的血淚之地。絕非一句溫溫柔柔所能形容的。
飛機就要下降,筆者也不再贅言,只予以老生常談的議題一個老生常談的結(jié)論,俞是蕪雜紛繁的浪潮里,俞是亂花漸欲迷人眼,俞要保持一顆清醒的心。
四、思考在高空2
總會有些沒由來的哀傷情緒,或是飛機在云層曳游,或是懶散的肥貓,又或是午后的陽光惡狠狠的穿過梧桐樹葉,那樣碩大的一片葉子,終是遭受不住煎熬,縱身一躍,徒留下一葉知秋的典故來。
這情緒就像彩票中獎的號碼,不可捉摸,莫名其妙。前些時候火了一輪又一輪的《甄嬛傳》、《延禧攻略》,有人說這是大女主爽文,我卻只見一朵朵嬌花零落成泥。無論如何煊赫風(fēng)光,誰也逃不過一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知的結(jié)局。這是一定的。
并不喜歡這樣低落的情緒,雖然常把這歸結(jié)為早年研讀了太多李后主,李易安,又把在寧靜淡然里寫滿怨懟的文風(fēng)推脫到舒婷那為數(shù)不多的幾篇散文。但我其實一直曉得,低落是太早認(rèn)知到一切的繁華都不能久留,一切的鮮活都將歸于寂滅。這大抵源于早前那場關(guān)于過程與結(jié)果誰更重要的辯論。當(dāng)我梗著脖子說出:“如果過程更重要,對方辯友何不成人之美,你享你在乎辯論之樂,我得我向往的勝利之果,大家兩不妨礙,美美與共”,對方只淡然問了我一句,“每個人的結(jié)局都是死亡,誠如君言,何不遄死?”
雖然我到底是贏了,可言語確有駭人的魔力,讓人徹夜難眠。
很討厭各種“送別”“歡送”“ending”雖然他們竭力在名稱上與悲傷的元素劃清界限,但就像人餓了總是要吃飯的,無論如何巧言矯飾,內(nèi)核總改不了的。所以總竭力避免諸如此類的場合,比如畢業(yè)禮,比如各種歡送會。一來是,這總會給我繁華落盡的戚切,二來總覺泣涕漣漣不符合我一貫一天笑25h的陽光形象。
生活安排得很滿,除了上課,就是各種玩,約飯,約電影,看劇,追演唱會,到處旅行。但無論怎樣歡樂,好像平平無奇的日子總是占了大多數(shù),按部就班的日程無止無休鋪天蓋地的壓來。所以詞句里寫滿怨懟,倒也不足為奇。
因為人總是糾結(jié)而矛盾的,一方面向往安居閑適的生活,一方面又按捺不住愛冒險與探索的心。一方面長久感念好朋友的陪伴,一方面像小學(xué)生幼稚的一遍遍思考,到底是真玩還是假玩一方面早知生命必將歸于寂滅,一方面拼盡全力的要活得精彩一點,更精彩一點。
因為幸福是很輕易的事情。恰好到站的地鐵,買到火爆的面包,打烊前的奶茶。只是福兮禍所伏,禍兮福所倚,人常常寬慰自己不能永遠(yuǎn)倒霉,與之相應(yīng)的,人不能永遠(yuǎn)幸運。
但,人總是不會一直倒霉,一直悲傷的。悲傷的時候先別惱,總會碰到快樂的事情;快樂的時候也別擔(dān)心,因為就算失去了,他也注定會再來,與其學(xué)程又青在夜里痛呼:“難道擁(二聲)有才是失去的開始嗎”,不如反過來想,失去是為了二次的重逢。
五、我
朋友向我抱怨,被要求寫一篇名為《我》的文章。關(guān)于“我”的話題總是長盛不衰,有人顧影自憐,有人敷粉飾金,只可惜,沒有機會見到錢塘江的潮信,也難知我究竟是不是“我”?
從小我就是不同的。母親與阿姨往往斥責(zé)我過于仁心,小兒間偶有的爭執(zhí)吵鬧絕對是打不還手罵不還口,這并不是軟弱,只是小小腦子里總在想,如果還擊,我所罹受的苦楚,豈不是在他身上要再一遍來過。彪悍的阿姨每次聽聞總要一聲長嘆,繼而恨鐵不成鋼的惱我:“這樣的推人及己,以后應(yīng)該怎么辦呢?”
不得不說鄉(xiāng)民千百年的智慧自有其來由,當(dāng)年的笑語到底成讖。走過小學(xué)初中,在高中這樣一個熱忱而又陰暗,明媚而又憂傷的階段,生性招搖愛風(fēng)光的我自然而然成了許多人攻訐的對象。他們肆無忌憚地用無中生有的謠諑,比冰刃更凌厲的辭鋒將我釘在諂媚淫邪的十字架上,任由禿鷲一日日啃食我的血肉。
我總是哀傷,卻又強忍住,不讓哀傷的氣氛蔓延。班主任是位很慈祥的中年人,一遍遍的告誡我,這只是生命中微小的坎坷,是只要我愿意抬腿,就能邁過的曲折。而我究竟是做不到。
偶然,會走進(jìn)朱門高聳的道觀,在意味不明的簽文里一次次勉強做著樂觀的解讀。據(jù)此,就也能借著虛無縹緲的箴言,在一地雞毛的日子里拼湊一點點幸福。即使泡影總會破碎,片刻的歡愉確實實實在在。
步入大學(xué),再去遙憶高中,才恍覺人真有“去偽存真”的超能力,那樣灰暗破敗的日子,想來卻只余下大浪淘盡剩下的珍珠,熠熠生輝。放到三四個月前,如何也想不到,郁積在心里多時的怨懟,這樣輕易的釋懷。
過年好!