父親跟羊成了最親密的伙伴。我第一次看見父親嗑瓜子，是他在看著羊在水田里吃嫩嫩的青草時(shí)，他的眼里滿是慈愛。父親一向神情嚴(yán)肅凜然，不知我們小時(shí)候他是不是用這樣的眼神看過我們。以前過年時(shí)家里有炒年貨，從來沒有看見父親吃過一粒蠶豆或是一塊苕角子。
　　 下過一場大雪不久，群山的峰頂還有一些殘雪，山體草木枯黃，一片肅殺。在一塊塊水田里，稻茬的周圍居然都是青綠青綠的小草。父親把羊群趕來了。田野周圍有菜地，有的田里還有綠油油的油菜，這些對在荒山荒嶺里過了一個(gè)冬天的羊們有著致命的誘惑，父親要寸步不離地守著。那只帶著三只小羊的羊媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在羊群后面，小羊時(shí)不時(shí)用清脆的聲音叫喚，母羊只一心吃草，毫不理會。我以為它會像一個(gè)母親一樣回頭觀望。
　　 父親背著一個(gè)雙肩包，一副遠(yuǎn)行人的打扮。中午的飯是我做好后繼母送到田野里來吃的。風(fēng)很大很冷，吹得我頭疼，我把上衣的帽子套到頭上。想著父親午餐在這樣的風(fēng)里進(jìn)行，心里無盡的憐惜。他說飯燙著呢！我不大相信。
　　 父親2020年春末開始養(yǎng)羊的時(shí)候，從周圍村莊收了9只羊，分別來自不同的“羊家庭”。有兩只羊因?yàn)樘貏e好斗，弄得雞飛狗跳，父親把它們“發(fā)還原籍”。父親的養(yǎng)羊生活到現(xiàn)在差不多兩年，幾只羊已經(jīng)變成了一群羊，有26只。兩個(gè)春天，不止大自然繁榮昌盛過，父親的羊群也越來越壯觀。最開始父親被鄉(xiāng)親戲稱為“羊班長”，現(xiàn)在該稱“羊排長”了。這實(shí)在是一種美好的感覺。比如我，父親的羊群，也是我的羊群，一些日子沒看到我會特別想念。父親的家，我曾經(jīng)的家，除了父親，還有我的草原和羊。
　　 養(yǎng)了羊以后，父親白天的每一分一秒都是忙碌的，除了吃飯，他不會坐下來歇歇。常常要掃羊糞埋到糞窖里，埋到房前屋后的菜地里，埋到柚子園里。在山上放羊時(shí)，父親要帶著柴刀開出羊腸小道讓羊好走。父親像一個(gè)開拓者。父親用他手上的柴刀和他的羊群，使我們村莊的水庫堤壩沒有被野草覆蓋，使我們村后的山上有彎彎曲曲的山路隱隱約約。
　　 在羊舍所在的小山上，春天里漫山遍野都是小水竹，不好下腳。父親砍了路出來，我沿著路走進(jìn)去，居然看到了一蓬一蓬的映山紅。小時(shí)候，我們村莊周圍的山上是有很多映山紅的。以前還有銅山口礦上的工人開著車子來摘，映山紅放在車后斗上，一陣風(fēng)一樣走了。可能他們覺得映山紅稀奇，我常覺得他們稀奇，開著車子無所事事地摘花，那樣的生活對于我如同山間繚繞的霧。
　　 而有一天，我也無所事事地走在山上，看到了映山紅，驚喜得做夢一般。我一直走一直看，采了一大束帶回了城里。我在農(nóng)村的一個(gè)初中同學(xué)說近些年我們這里的映山紅基本絕跡了。我當(dāng)時(shí)遺憾得不得了，映山紅為什么會絕跡？現(xiàn)在看來，怒放的映山紅可能是被繁茂的野草遮掩了面容，也可能是被瘋狂的野草奪去了生存的空間。這些年里，我們這片山水因?yàn)槿僳E罕至，一切植物和動物都是自然生長，無人管束的野草侵占了故道，覆蓋了山野，成了統(tǒng)領(lǐng)群山的王者。繁茂的植被，引來了野兔，引來了野豬，它們會不會比現(xiàn)在這里的常住人口多？
　　 父親開辟出來的路，還方便了清明節(jié)回家祭祖的人。他們風(fēng)塵仆仆地回來時(shí)，到村人家里借了柴刀，沒想到到墓地時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有了一條明顯的山間小路，能很容易地走到親人的墓前，于是欣喜不已，對父親也感念不已。
　　 這些山，因?yàn)橛懈赣H和他的羊群，彌漫著濃濃的人間煙火味。羊脖子上的鈴鐺在風(fēng)里飄蕩，羊糞的味道刺鼻，也在風(fēng)里飄蕩。這樣的情景，讓我想起以前春暖花開的時(shí)候。陽光明媚，油菜花開得波瀾壯闊，芬芳的氣味里，農(nóng)家肥的味道也浩浩蕩蕩地加入了進(jìn)來，那是能讓我感動得想流淚的味道。一些雞鳴狗吠和嬰兒清脆嘹亮的啼哭聲也在耳邊響起來……于是一切都生機(jī)勃勃了，仿佛船工的號子，就要在波濤洶涌的江邊呼號起來。我們的農(nóng)耕時(shí)代，就在我的身后越來越模糊又越來越清晰。
　　 曾經(jīng)牽著牛，穿著蓑衣戴著斗笠的父親，在春雨里揮著牛鞭。犁耙拖過水面轟隆隆的聲音如一首遠(yuǎn)古的歌謠，在綠水青山里回響。現(xiàn)在的父親，成了牧羊人。羊在山上吃草，父親在荊棘叢中開路，有時(shí)父親還在草上灑鹽水，他說羊愛吃。他拿裝著黃豆粒的八寶粥罐子在夕陽下，像巫師一般地晃動，羊們就會聽到號令一般奔跑而來，搶在父親的前面追逐在歸圈的路上。
　　 羊歸圈了，父親終于可以歇在羊圈旁邊一間小屋的小木板床上。山上歸于沉寂，除了山風(fēng)掠過叢林發(fā)出的聲響，或者還有夜鳥的啼叫。
　　 我躺在家里父親這兩年基本不睡的床上。床上的被子很厚，很暖。父親山上的房子里，有一張小床，被子很薄，床上方的屋頂上還漏著雪融水，被子上覆蓋著雨衣。他說不冷，電熱毯不用，怕上火，用一個(gè)熱水袋取暖。繼母也陪父親宿在山上。兩個(gè)老人互相照應(yīng)，守著一群羊。我想起《可可托海的牧羊人》，如果我要為他們唱這首歌，他們肯定不懂。父親以羊群還有山巒為聘，使繼母從城里來到了鄉(xiāng)村，很多人不理解。不理解年近古稀的繼母從生活方便的城市來到農(nóng)村受苦，不理解父親明明有退休金能頤養(yǎng)天年卻為何要受苦受累。我理解他們，雖然我時(shí)時(shí)替母親妒忌他們。
　　 父親，真的可以使一片遠(yuǎn)山不再沉寂荒蕪。別人以為的累，在他的心里是無盡的快樂。在牧羊的父親身上，我看到了勞動散發(fā)著太陽亙古不變的光芒，山青了，水綠了，花開了，果熟了……