黃公望有沒到過剡溪？至少路過。
　　 透過車窗望見“勤勞”路牌，似靈光一閃，隨即有兩句古詩闖進(jìn)記憶：“明月照我影，送我至剡溪”。轉(zhuǎn)而有些懷疑方位不對(duì)，李白《夢(mèng)游天姥吟留別》所寫天姥山，在紹興而非富陽，其間相距二百里，莫非巧合而已。富陽作家盛忠民說，此剡溪非那剡溪，雖然同名，但相去甚遠(yuǎn)。這是上官鄉(xiāng)境內(nèi)的剡溪村。安徽吉安也有叫剡溪村的。地隨水而名，古時(shí)有剡城，剡縣，相當(dāng)于如今的新昌、嵊州境內(nèi)。那上官鄉(xiāng)的剡溪村是否與水有關(guān)？當(dāng)然，上官到富春江有一段溪流就叫剡溪。
　　 坐在汽車后座，一雙腳忽而蜷縮著行路，忽而下車放松一陣子。過龍門鎮(zhèn)往東，一下子有進(jìn)山的感覺。車輪下，是一條柏油路，循著山勢(shì)蜿蜒起伏，前方拐個(gè)彎消失了，通向不知處。過往車輛極少，很難相信這是一條省道，307省道，兩端連著兩條國道呢。路面不太寬闊，卻很平整很干凈，沒有一點(diǎn)破損之處。幾只草狗在馬路邊打鬧。一群麻鴨走過來，頓了會(huì)兒，晃著身子慢悠悠穿過馬路，撲進(jìn)路邊池塘。一只山羊拴在池塘邊慢條斯理啃著嫩草，它對(duì)來往汽車的喇叭聲早習(xí)以為常，一邊咀嚼，一邊好奇地看著沖進(jìn)池塘戲水的鴨子。只有山里依然能見到原汁原味的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，真不想讓風(fēng)馳的汽車襲擾了這份恬淡。
　　 上官鄉(xiāng)是個(gè)小鄉(xiāng)，面積小，基本人口還不到八千。常熟多次合并的行政村，動(dòng)輒五六千人。富陽縣成了區(qū)，在撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)的浪潮中，居然保持著鄉(xiāng)的建制，其周圍鎮(zhèn)、鄉(xiāng)并存的格局，也算得上稀罕。上官是個(gè)復(fù)姓，作地名，與姓氏無干，乃為尚館之誤傳，透著古意，有歷史厚重感。龍門鎮(zhèn)入耳響響亮亮，周圍的湖源鄉(xiāng)、常綠鎮(zhèn)、大源鎮(zhèn)，名字雖土卻不俗，不像有些地方胡亂起名，把老祖宗給丟了。
　　 盛忠民帶著我們穿行在老村。山村格局與平原地方大不一樣，都是沿著省道兩側(cè)，與大路離得不遠(yuǎn)，呈帶狀展開，整體隨路起伏而起伏，隨路蜿蜒而蜿蜒。大盛村依稀保存著幾十年前的樣貌，宅與宅呈階梯式錯(cuò)落，通道、胡同逼仄，大部分地方過不了汽車，最窄處僅容兩人錯(cuò)身而過。如果沒有向?qū)В苋菀酌月贰Ｃ月凡患?，往高處走，必有出口，出口便是大馬路。
　　 跨過馬路，沿一條村道前行。一邊是山坡，一邊是民房。山坡跟房子貼得很近，似乎能從陽臺(tái)伸手摘到野果，聽到櫟樹間野蜂繞飛的嗡嗡聲。坡上長最多的是竹子，稀稀落落，不是很高很茂，也不是很直，一順兒向著低處傾斜、彎曲。山腳有幾間一人高的土房，很有些年代感了，夯土墻風(fēng)雕雨琢，墻面凹凹凸凸，露出里面的筋骨——每隔四十厘米左右平鋪一層礫石，都是拳頭大小的不規(guī)則形，卻又豎排得很整齊，兩端結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嵌入夯土，看得出建造者當(dāng)初的心血。土墻與茅草是絕配，但上面蓋的不是茅草。青色小瓦，以青磚出檐；橘色平瓦，以竹椽根部出檐。那么些年頭，蓋頂?shù)牟牧蠐Q了一茬又一茬，泥打的墻卻依然挺立著。稠厚的青苔從墻腳根爬上來，由深而淺漸次過渡，不經(jīng)意處留下歲月痕跡。土房沒有窗戶，門開在另一側(cè)隱秘處，想必里邊存放硬柴、竹子什么的，或拴著山羊，或空關(guān)著?？找膊豢?，蜘蛛網(wǎng)的經(jīng)緯中，編織著往日歲月，祖上留下的氣息。
　　 這一帶民房，大都為二層小樓。山里的房子，宅基特別高，山里有的是石頭，就地取材或人工開采的塊石，工匠依材搭配巧妙穿插層層碼放，把整棟房子抬高，避免山洪的破壞。外露面相對(duì)平整，長滿青苔、蕨類、小草，縫縫隙隙都收藏著光陰，基石成了整個(gè)兒一塊。側(cè)向起步的石階，有十來級(jí)，依稀有綠痕。
　　 盛忠民是大盛村人，跟村里人熟稔，一邊走一邊招呼，把我們帶到一個(gè)開闊地方。
　　 朝路敞門的一家，是竹匠鋪。地上放著一截截按規(guī)格斷下的毛竹，剖開削平竹節(jié)的竹片，薄薄的竹篾。鼻息翕動(dòng)間，淡淡的新竹及竹衣香味飄來。老竹匠頭自顧低頭忙活，嘴里跟我們聊上了。竹匠，也稱篾匠。老人七十左右，精干利索，干瘦的雙手粗糲而靈巧，在為一只即將完工的竹篩收口。我們以前用的竹器大多來自浙江，本地篾匠少，手工基本仿浙江。竹篩是每戶必備的農(nóng)具、日用品，篩面呈網(wǎng)格狀，密布四角形小方格孔。用作篩米，篩選種子，也可作晾曬工具。并非所有竹子適合制作精細(xì)竹器，也非越老越好，嫩了硬度不夠，老了韌勁不足，三年竹正好。一根竹子，能用的僅中間部分。竹篾分三層，篾青最佳，二青稍差，篾黃最差，只配制作最粗糙的籃筐。
　　 老竹匠手里是一只正宗的篾青竹篩，篾條一樣粗細(xì)，篩孔一樣大小，收口圓整，結(jié)實(shí)而精美。篩面已經(jīng)完工，收口是最后一道工序，內(nèi)外兩層削磨光滑的竹筐夾著編物，以藤皮收編。這只竹篩要價(jià)三百元，老人說一口價(jià)，不算砍竹、破篾，光編織就一天。一點(diǎn)都不貴，依我看尚不夠工錢，材料倒貼。藤皮是灰白色塑料，不是天然藤，美中不足。幾年下來，其它地方好端端的，藤皮首先老化了。老人嘆氣，哪里去弄天然藤皮??！我尋思，這山上未必沒有，只是費(fèi)時(shí)費(fèi)力。同伴聽我有買的意思，竭力慫恿。兒時(shí)的篩子，不時(shí)曬點(diǎn)南瓜籽、葵花籽、腌菜、醬面糕，竹篩似乎從沒空著的時(shí)候，被赤豆、黑豆、蠶豆占據(jù)著，擺在條桌上。臘月廿四做湯團(tuán)包餛飩，餛飩一順兒一圈圈排在篩里。買回去嘛用？當(dāng)藝術(shù)品掛在墻上？
　　 竹籃、筲箕、笸籮、竹匾、竹椅，應(yīng)有盡有，墻角還豎著卷起的竹席。老人給我一張名片，名片上打著微信二維碼，說以后想買可網(wǎng)購，依然這價(jià)，稍微加幾元快遞費(fèi)。
　　 浦兄在對(duì)面元書紙作坊招呼我。那戶的位置得天獨(dú)厚，門前一條小溪流過，潺潺有聲，這家處于最下游，不影響別家用水。溪對(duì)岸，是堆放場，有霉?fàn)€發(fā)酵的陳竹，有剛砍回來的新竹，當(dāng)年竹的纖維最適宜?？肯幸豢诟G，窯口敞開著。窯邊還有幾口錯(cuò)落的石灰池，以草包蓋著。移步換景，忠民約略介紹宣紙制作過程，選伐，發(fā)酵，曝曬，蒸煮，燎皮，漂白……得三年，還是準(zhǔn)備工作。
　　 這就進(jìn)作坊了。暗洞洞的屋子，按造紙流程規(guī)劃空間和通道，一間間巧妙相連。大大的敞口缸，粗獷簡陋的木制工具，昏暗的身影，給人時(shí)光的錯(cuò)覺。一臺(tái)轟轟作響的小功率柴油機(jī)，帶動(dòng)打漿機(jī)工作，有一點(diǎn)現(xiàn)代感。制紙的是一對(duì)父女，父親配膠，女兒撈紙。女子彎腰于池邊，將加框的長方竹簾浸入漿液，輕輕一蕩，提起，再蕩再提三五回合，端出竹簾，瀝去水，用滾筒壓一下，從竹簾上揭下一張已成型的紙，貼到焙紙墻。墻有加熱功能，這一面墻貼滿，那一面墻上的紙半干定型，一張張依次揭下來，攤平，疊放。整個(gè)過程輕手輕腳。以前教科書上有造紙知識(shí)，所配插圖就是撈紙畫面，親眼目睹卻是第一次。簡直是魔術(shù)，仿佛紙是現(xiàn)成的，藏在水里，只待專門工具撈起來，永遠(yuǎn)撈不完。
　　 這就是宣紙成品了？差不多吧，忠民說，還需壓、曬、裁?！熬┒紶钤魂柤垼獣歼M(jìn)士”，嚴(yán)格說，這不是宣紙，應(yīng)該叫元書紙，又叫竹宣，很多人弄混了，將錯(cuò)就錯(cuò)。那么繁瑣？難怪造紙列四大發(fā)明之首，宣紙更是紙中極品。忠民耳濡目染，比我們懂得多多，說純手工宣好幾十道繁雜的工藝，任何一道出錯(cuò)影響紙品。工藝流程差不多，每家配方獨(dú)特，秘不示人。
　　 男主人脫去圍身、工裝，帶我們堂屋稍坐。一條長條桌占據(jù)屋內(nèi)大半地方，放些樣品，備有筆墨伺候來客。浦兄是內(nèi)行，看著，摸著，摩挲著，連聲夸贊。顏色有深淺，紙質(zhì)有軟硬，紙張有厚薄，紙邊毛茸茸的。生宣熟宣不懂，五尺宣六尺宣能猜。剛才女子做的大概五尺宣，一庹長，半人高。小作坊空間小，池小，簾小，以丈論的大宣紙做不出來。
　　 黃公望平時(shí)作畫用什么畫紙？安徽宣城一帶用畫紙最有名，或者是最早的產(chǎn)地，故而得名宣紙。上好的宣紙以青檀皮和稻草為原料，嚴(yán)格說，蘇浙一帶制作的不是宣紙，“京都狀元富陽紙，十件元書靠進(jìn)士”，應(yīng)該叫元書紙，因?yàn)橐灾褡訛橹鞑?，所以又叫竹宣，外人搞不明白，將錯(cuò)就錯(cuò)至今。不較真名稱的嚴(yán)謹(jǐn)，用途完全一樣。黃公望大半輩子蹤跡在蘇浙滬，離宣城倒是不遠(yuǎn)，舍近求遠(yuǎn)不是毫無可能，就地取材更合乎常理。黃公望只是一介落魄道士，其時(shí)沒有專業(yè)畫家，沒有畫院，沒有職稱，但憑個(gè)人天資、喜好，哪里想到留下傳世之作，更別說挑剔畫材。他的淺絳山水，便以俯首可得的虞山赭石為顏料。
　　 此行重要目的地萬春山的萬春嶺，往山里走的路基本都是斷頭路，回頭走國道繞過去，還是上山抄近道？浦兄委實(shí)可愛，挑戰(zhàn)只會(huì)激發(fā)他斗志。二話不說，一腳油門往山上沖。山道窄，路面僅容一車過，爬坡連急彎?；赝?，山下村落掩映，東邊遠(yuǎn)處，有兩座山峰突兀在煙嵐間，大概就是幾十公里外與蕭山交界的雙峰尖了。富陽有兩支山脈，江北天目山，江南龍門山，雙峰尖與萬春嶺都屬于龍門山。山山脈脈，沿著富春江，形態(tài)、走向千變?nèi)f化。山與水的絕妙組合，成就了富春江萬世風(fēng)華，桐廬到富陽這一段尤甚，黃公望的《山居圖》多半以此為素材。
　　 萬春嶺下的山村深入山野深處，就像一根楔子釘入山岙。楔子的尖端是古人踩出來的古道，距今數(shù)百年。有路穿過村子通往山上，卻不尋常，是一條古驛道。古道格局依舊，沿著一條從山里下來的溪流，忽而轉(zhuǎn)到左邊，忽而轉(zhuǎn)到右邊。溝壁用塊石磊就，有些石塊塌落在溪溝里。溝底成階梯狀，隔一段一道擋水坎，一塘存水。幾只麻鴨在溝里覓食，被我等腳步聲驚起，蹣跚著，從長滿青苔的亂石滾落，嘎嘎喚幾聲。石階下到水面，溪邊稈稞葉垂掛到水面。農(nóng)婦蹲在條石洗濯，一手淘米，一手輕輕攏住身邊四五歲的女孩。女孩扶著她后背，打量我們的眼神游弋而惶惑。這是村上最靠前的一戶人家，本地人一年中難得上幾回山，更鮮見外人。他們的祖先，見過道上的繁華，或許也曾在此有過營生。南來北往的過客，踏著一路風(fēng)塵，從山那邊過來，借他家茶棚歇歇腳，就著大碗茶啃幾口干糧，補(bǔ)充一下體力；或者在一個(gè)日頭西斜的冬日，算計(jì)著黃昏前來不及過門前這道山，便在這里住下了。店家或許見過黃公望，記得南腔北調(diào)過客中一口吳儂軟語樣貌高古的瘦老頭。
　　 山里人家沒有圍墻，與山野沒有隔閡。開門出來便是菜園，菜園邊隨便栽幾棵果樹。櫻桃剛掛果，青綠中透出微紅。征得農(nóng)婦同意，挑了最紅的幾顆，一咬，太酸澀了，還不能吃。農(nóng)婦說，過一月再來，很甜的。我們嘻嘻哈哈應(yīng)著，邀請(qǐng)的未必虛情假意，應(yīng)諾的心知肚明，這次別過，下回遙遙無期。
　　 古驛道早廢棄了，道上印記慢慢被時(shí)光帶走。走到山腳拐角，有一座石橋橫跨在溪溝上，如今橋被廢棄，橋面長滿野草。為了方便運(yùn)送毛竹，村里在老橋邊架了幾塊斜向的水泥板，把急彎改平緩了。石橋就是兩塊花崗巖條石，不怎么長不怎么寬，卻很厚。側(cè)面刻“報(bào)恩橋”三字，字體嚴(yán)重剝啄，依稀可見輪廓，無落款時(shí)間。橋底下，有山上滾落的亂石，山溪已把它們打磨成卵石。亂石間，隔年枯黃的草莖里伸出新的藤葉。橋邊一塊平地，平地上一方高出三二十厘米的地方堆著毛竹。忠民說，這里原來有一個(gè)驛亭，驛道每隔十里有歇腳的地方。亭沒了，石壘的臺(tái)基還在，說明亭子被毀時(shí)間不長。如果它有名字，是不是隨橋取名“報(bào)恩亭”？
　　 這就上山了。起初比較平緩，往里走坡度變大。這是兩山之間的谷底，路上鋪滿枯黃的竹葉。放眼山坡，坡地也滿是竹葉。這條地勢(shì)最低的山路也是山洪的通道，竹葉下的砂石路干干凈凈，沒有一丁點(diǎn)泥土，有凸出地面的塊石，輪廓磨盡。奇怪的是，路上橫放著竹杠，隔一兩米一檔，一直往山上延伸開去。干嘛用？運(yùn)輸毛竹。毛竹從山上下來，拖著竹根，大部分身子在地上滑行，有了竹杠更滑溜，更省力，且不傷表皮。竹杠成色不一樣，可見不是同一年擺上。毛竹砍伐的最佳時(shí)間當(dāng)在冬春，時(shí)下見不到宏大的采伐場面。忠民說，建筑腳手架改用鋼材后，毛竹不值錢了，尚不夠支付人工。他家也有百十畝山地，任毛竹自生自滅，最多挖一點(diǎn)竹筍，曬一點(diǎn)筍干。
　　 山上是竹海，竹子的世界，一色挺拔高聳的毛竹，沒一棵雜樹。新竹老竹模樣差不多，就顏色判定年齡，色澤深的年輕。竹筍豐收期已過，留下的竄到三四米高了，下部筍殼脫落，頂部伸出細(xì)嫩枝葉，不知該叫竹筍還是叫竹子。竹也有先來后到，似乎排著隊(duì)，有的迫不及待，有的慢悠悠，深藏地底下的遲遲不肯露臉。山道上，散落著幾支竹筍，是山民無意遺落還是有意丟棄的？忠民看一眼說，這筍竹節(jié)長，老了，不好吃。我們覺得可以，不比市場上出售的差。毛竹筍又名黃筍，是春天的饋贈(zèng)，我們那里統(tǒng)稱為湖州筍，大概湖州是產(chǎn)地，湖州成了毛竹筍的標(biāo)簽。開春竹筍火氣重，有些齁。農(nóng)家發(fā)明的“腌篤鮮”降解火氣，隔年腌制肋條的香，新鮮蹄髈的鮮，黃筍的纖維素氨基酸，小火慢煨的一鍋釅湯中發(fā)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，口感美妙絕倫。
　　 為了時(shí)鮮的享受更彌久，山民都自制筍干，每家場院上，架起竹席或草苫，嫩筍從中間剖開，扁扁的，似不規(guī)則扇形攤開，表面白乎乎的鹽霜，散發(fā)著濃烈的筍香。筍干是好東西，貯藏得當(dāng)，吃一兩年沒問題。
　　 沿古道往上走，周邊愈發(fā)清幽。據(jù)說到頂還需走半小時(shí)，山那邊還有山，到桐廬地界有大半天腳程。當(dāng)年黃公望來往其間，一襲粗布衣衫，身背斗笠或油紙傘，行囊中必有文房四寶。晚年腳力不擠，水路出行更方便，租一條客船，閑坐客艙，豆腐干佐黃酒，順帶觀望兩岸風(fēng)景?？稍羞^囊中羞澀，以書畫抵船資？如是，非船主識(shí)貨，而是惻隱之心。類似的故事不少，落魄文人一幅字一張畫，傳到后代價(jià)值連城，在那個(gè)時(shí)候，或許抵不上一棵菜一碗粥。
　　 滿山的竹，連結(jié)山下民生千絲萬縷，篾匠的竹器，作坊的宣紙，富春江上的竹排，農(nóng)家樂飯店以筍為食材變換花樣的菜肴。還有，上官鄉(xiāng)“球拍之鄉(xiāng)”的大名。
　　 下山途中，又過“報(bào)恩橋”。取名報(bào)恩的橋各地都有，上海召稼樓古鎮(zhèn)的特別有名，兩個(gè)不同版本彰顯人性的迥別。兩塊石板也能稱橋，大或小不是全部因素。遺憾的是，橋頭沒有碑刻，橋身未加保護(hù)。
　　 報(bào)恩橋藏著的故事，與黃公望當(dāng)年的足跡一樣，沉寂于古道竹海間。