墳地是逝者長(zhǎng)眠之地，活人唯恐避之不及?？墒?，自從父母至親躺平那里后，一方矮矮的墳地就成為我萬(wàn)分掛念的地方，牽動(dòng)腳步開(kāi)啟春節(jié)回故鄉(xiāng)的行程，“回家”看看。
　　 記得父母先后去世后的第一個(gè)春節(jié)，我和衛(wèi)輝老家的妹妹約定，臘月二十九我回去，第二天去看爸媽。我與妹妹交流，避諱說(shuō)上墳燒紙，相沿成習(xí)是：去看咱爸咱媽。我就是這樣回避思念之痛，安慰自己的心靈。
　　 自從離開(kāi)故鄉(xiāng)衛(wèi)輝，二十余年來(lái)，每次回老家，我都乘火車(chē)。在鄭州吃過(guò)早飯，有條不紊拾掇好東西，不緊不慢去車(chē)站。中午時(shí)分到家，父母會(huì)備好飯菜等我。偶然遇到火車(chē)晚點(diǎn)什么情況，進(jìn)了家門(mén)后，會(huì)發(fā)現(xiàn)碗里的飯菜扣在盤(pán)子下，還是溫?zé)岬摹?br />　　 火車(chē)站離我家不遠(yuǎn)，這次車(chē)站出來(lái)，仍然輕車(chē)熟路往家趕。到了街口，如夢(mèng)初醒，有父母的地方是家，沒(méi)有父母的那里，再也不是家了。那么，我去那里干什么呢？我有些迷茫，腳步散亂在十字街頭。
　　 妹妹家在縣城，距老屋這里四、五里路。我們很親，中午完全可以去她家吃飯，好吃好招待，也可以就近找飯店吃一頓。但外面飯菜再好，也不是家的味道，更不會(huì)不是父母操持飯菜的味道。我悵然若失，孤零零地立在街口。思忖半天，最后想，既然走到這兒了，順便還是去老屋看看吧。盡管，老屋已經(jīng)不再是家，畢竟，曾經(jīng)為家。
　　 父母相繼去世后，整理好老屋。我們姊妹三個(gè)，湖南的大姐，鄭州的我和老家衛(wèi)輝的妹妹，買(mǎi)了把新鎖，鑰匙每人一把，鎖住了老屋。打開(kāi)屋門(mén)，我習(xí)慣性地就看到母親臨終的那張床。母親先于我父親去世，那年春節(jié)前，母親已病入膏肓，在豫北醫(yī)專(zhuān)醫(yī)院住院，從臘月二十三聽(tīng)到稀疏的鞭炮聲開(kāi)始，就固執(zhí)地要出院，要回家過(guò)年，否則拒絕吃飯、吃藥。我和妹妹無(wú)奈，經(jīng)父親點(diǎn)頭，除夕那天把母親抬回了家，我和妹妹寸步不離陪護(hù)著母親。初一清早，我把“母親病?！钡碾妶?bào)發(fā)往了湖南。那時(shí)沒(méi)有高鐵，大姐的城市在湖廣交界的小站，快車(chē)不停，普客需要在長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)特快，新鄉(xiāng)再轉(zhuǎn)普客，到衛(wèi)輝最快也得48小時(shí)。我清楚地看著母親，在昏暗的煤油燈影里，最后望望老屋門(mén)口，閉上了眼睛，那天，是正月初三凌晨。大姐沒(méi)有見(jiàn)到母親最后一面，趴在母親床前嚎啕大哭，但沒(méi)有責(zé)怪我們沒(méi)早幾天告訴病情，只是懊悔地喃喃：“我對(duì)不起娘，我對(duì)不起娘……”直到入土為安，就像祥林嫂似的喋喋不休。當(dāng)時(shí)，我和妹妹無(wú)不擔(dān)憂(yōu)大姐神經(jīng)出毛病，精神狀態(tài)太差了。
　　 父親患病期間，由老家的妹妹照顧，替我這個(gè)不孝之子盡孝，我終生感謝。那段時(shí)間，我愛(ài)人患病在床，兩個(gè)兒子上下學(xué)，吃喝拉撒，我得上班，按下葫蘆浮起瓢，忙得焦頭爛額，首尾難顧，妹妹十分理解。后來(lái)，我愛(ài)人在河南醫(yī)學(xué)院手術(shù)后，住進(jìn)ICU病房。病人家屬在外面不能離開(kāi)等傳喚，聽(tīng)吩咐。有天醫(yī)生讓我回家取過(guò)去的片子，邂逅單位的老鄉(xiāng)，在衛(wèi)輝他與我家是近鄰。他低聲告訴我，聽(tīng)說(shuō)你父親去世了。我大驚失色，那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，電話(huà)也不普及，雖然沒(méi)辦法核實(shí)，但我仍慌忙到學(xué)校，替上初中的兒子請(qǐng)了假，把病房里的事情托付給了兒子。
　　 我含淚說(shuō)：“如果你媽有什么緊急情況，大夫讓簽字，你代爸爸，行嗎？大夫要是不同意，你就說(shuō)，這是爸爸的交待?！蔽铱?3歲的兒子反復(fù)地點(diǎn)頭，才火速朝長(zhǎng)途汽車(chē)站跑去。
　　 等待我的是停放在堂屋正中的一口黑色棺槨，屋里彌漫著刺鼻的油漆氣。我什么話(huà)沒(méi)說(shuō)，趴在棺前連叩響頭，妹妹和大姐突然看到我，先是一驚，然后姊妹三人抱頭大哭。送葬的堂兄堂妹，也是孝子孝女，身著孝服，陪著我們掉眼淚。妹妹仰臉問(wèn)：“俺嫂現(xiàn)在咋樣了？”我緊緊咬著嘴唇，不說(shuō)話(huà)。突然，妹妹雙手捶起我的前胸，撕心裂肺說(shuō)：“不讓你知道，不讓你回來(lái)，俺嫂病得那樣重，是誰(shuí)告訴你的呀！”我知道，她們姑嫂情同姐妹，多年來(lái)我有深切感受。
　　 我說(shuō)，我想看看爸最后一眼。大姐和妹妹膽怯地緘默無(wú)語(yǔ)，堂兄堂妹唏噓地嘆息，一位長(zhǎng)輩叔叔，輕拍我的肩頭，和藹慈愛(ài)地說(shuō)，傻孩子，已經(jīng)蓋棺封定了……
　　 以后，我每次回故鄉(xiāng)，都會(huì)先到老屋看看，盡管老屋已經(jīng)轉(zhuǎn)手他戶(hù)。然后去看父母，望著墳地裊裊升起的紙錢(qián)，飄往天國(guó)，我愿意推心置腹地向父母傾訴，但和當(dāng)年“工作的事情跟爸爸說(shuō)說(shuō)，心中的煩惱向媽媽談?wù)劇辈煌?，?bào)喜不報(bào)憂(yōu)，我讓父母分享我的家庭幸福和美好?？墒牵松鷽](méi)有一帆風(fēng)順，我把煩惱和委屈化作淚水恣意流灑。祭祀畢，我久久不愿離開(kāi)，咄咄怪事，竟然感覺(jué)那里是家。
　　 我大姐已經(jīng)88歲高齡，四代同堂，幸福美滿(mǎn)。今年春節(jié)，沒(méi)有告知我和妹妹，竟然從湖南乘坐高鐵回到衛(wèi)輝老家，由60多歲的兒子、女兒護(hù)送，兒子背著上下車(chē)。我們姊妹三個(gè)，在老屋拍照留念，到墳地看望父母，又拍了長(zhǎng)長(zhǎng)的視頻，帶回湖南。大姐走時(shí)候，我和妹妹送她進(jìn)車(chē)站，大姐拉著我倆的手依依不舍，說(shuō)：“恐怕這輩子我是最后一次回家看父母了……”語(yǔ)氣里大姐并不傷感，反而是釋然和滿(mǎn)足。我截?cái)啻蠼愕脑?huà)，說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)。但是，以后你千萬(wàn)不要回來(lái)了，我和妹妹去湖南看你?！绷熊?chē)啟動(dòng)了，很快便消失在茫茫遠(yuǎn)方。
　　 黃泉不聞生人淚，暮雨瀟瀟惆悵歸。一位多愁善感的著名作家，在文章中寫(xiě)道：父母在哪，那是家。父母在，家就在；父母去，人生只剩歸途。讀這樣的句子我毫無(wú)惆悵之感，歸途盡頭也是“家”，因?yàn)?，那里有我的父母至親……