八十年代初的那個(gè)春天，我脫下軍裝回到母親的家鄉(xiāng)江南。面對(duì)花紅柳綠，小橋流水，我這個(gè)來(lái)自北疆的士兵，有些泫然?？磻T了塵土飛揚(yáng)，聽(tīng)?wèi)T了北風(fēng)呼嘯。眼前的水靜風(fēng)輕，讓我不僅輕嘆：難道這里就是傳說(shuō)中的人間天堂。
　　 我?guī)煾嫡f(shuō)，啥人間天堂啊，我們才剛剛吃飽肚子呢。
　　 那天，報(bào)紙上有條重要新聞：深圳召開(kāi)建設(shè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)動(dòng)員大會(huì)。會(huì)場(chǎng)的中央是一條被風(fēng)吹動(dòng)得有些歪斜的橫幅：深圳市開(kāi)創(chuàng)基本建設(shè)新局面動(dòng)員大會(huì)。會(huì)場(chǎng)主席臺(tái)的一側(cè)還有一條標(biāo)語(yǔ)：爭(zhēng)分奪秒，搶在雨季前建好二十九條路。這條標(biāo)語(yǔ)，要比后來(lái)的“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”要土得多。那時(shí)的深圳人自己也還沒(méi)有意識(shí)到，自此，他們成了中國(guó)今后四十多年的改革先鋒。
　　 八十年代的那一年，中國(guó)有了開(kāi)啟高速發(fā)展的鑰匙。
　　 在此前的那年，最高法院的特別法庭，審判了“四人幫”，標(biāo)志著中國(guó)從此結(jié)束了政治動(dòng)亂。這之后，我們聽(tīng)到最多的是“穩(wěn)定壓倒一切”“不折騰”。
　　 是不能再折騰了。七十年代的那個(gè)春天，“十一屆三中全會(huì)”剛剛開(kāi)過(guò)，我穿著軍裝回到故鄉(xiāng)，一個(gè)被丟在山旮旯里的小村子——七里嵐。五年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了，我對(duì)這白云深處的家鄉(xiāng)，又增了許多思念。春節(jié)，我和老祖母，想著吃一頓餃子，可是家徒四壁，即沒(méi)有肉，也沒(méi)有菜。最后，只能將掛在墻上的花生種子取下來(lái)，用石杵搗爛了，加上些棗泥湊合。‘割資本主義尾巴”，把山鄉(xiāng)的人割得臉黃皮瘦，光了上身的小孩子能數(shù)清身上的肋條骨。家里的那頭驢也被當(dāng)尾巴給割去了，小姑媽就替了驢磨面。原本那驢是磨豆腐的。小姑媽嫁到外鄉(xiāng)去了，那盤磨沒(méi)了尾巴，成了古董。
　　 在后來(lái)的歲月里“不折騰”成為了全民的共識(shí)，成了國(guó)家的政治綱領(lǐng)。二千多年前，那個(gè)騎驢出關(guān)的老頭子，出關(guān)前寫了五千言。開(kāi)篇說(shuō)，“道可道，非常道?！?。這個(gè)自稱老子的老漢，諄諄教導(dǎo)后人“不折騰”，只是后代子孫，并沒(méi)有在乎他的教誨，在過(guò)往的歲月里，英雄與暴徒交替執(zhí)掌天下，他們都熱衷于“折騰”。折騰來(lái)折騰去，直到折騰到山窮水盡，民不聊生。不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。這也是古訓(xùn)。
　　 八十年代的這一年，中國(guó)有了開(kāi)啟穩(wěn)定發(fā)展的鑰匙。
　　 回到江南第二年的晚秋，我忽然被任命為單位的宣傳科長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)是區(qū)里乃至全市最年輕的干部。望著行政辦公會(huì)上，那群四、五十歲的老臉，我有些茫然。上一年的初秋，我正在車間鉆床前為模具打孔，突然，辦公室主任走過(guò)來(lái)了，說(shuō)：把活放下，跟我走。走到廠部，老書(shū)記還成鴻對(duì)我說(shuō)：區(qū)里通知，說(shuō)你得了大獎(jiǎng)，這是給你買好的車票，還有差旅費(fèi)、糧票。下午就出發(fā)。我沒(méi)吃午飯就出發(fā)了。到了太原，才知道我在部隊(duì)時(shí)寫的一篇散文，獲得了散文大賽一等獎(jiǎng)。雖然，我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，但部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還是為我報(bào)名參賽。十六歲我就來(lái)到軍隊(duì)，軍隊(duì)是我精神成型的原點(diǎn)，是我少年時(shí)最溫暖的家。
　　 給我頒獎(jiǎng)的兩位嘉賓，將我驚得目瞪口呆。一位是劉少奇夫人王光美，一位是相聲大師侯寶林。王光美彼時(shí)剛從秦城放出來(lái)，臉色蒼白。她一臉微笑，像個(gè)慈祥的老奶奶。侯寶林在這種場(chǎng)合也不失幽默，他將獎(jiǎng)品遞給我，笑著說(shuō)：江南出才子。我不假思索的回應(yīng)：北國(guó)有大師。這一老一少在頒獎(jiǎng)臺(tái)上的對(duì)答，引來(lái)了記者的好奇。第二天，我們小城的報(bào)紙就登了出來(lái)。我回到小城，回到自己的崗位，波瀾不驚，繼續(xù)干我的鉗工。
　　 可當(dāng)我被任命為宣傳科長(zhǎng)后，卻掀起一陣風(fēng)波。二十幾歲的小鉗工當(dāng)了科長(zhǎng)，這小子一定有背景。一時(shí)謠言四起：這家伙是書(shū)記的親戚；那個(gè)小鉗工是區(qū)委書(shū)記的外甥；聽(tīng)說(shuō)市里評(píng)他“自學(xué)成才青年標(biāo)兵”，一定是個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的。坐在單位為我新配的辦公臺(tái)前，每天都有記者或閑人前來(lái)，他們左探右測(cè)、旁敲側(cè)擊，就為了問(wèn)出眼前這個(gè)小科長(zhǎng)是啥來(lái)頭，有啥背景。我一時(shí)有些惶恐，好些天不敢出現(xiàn)在辦公桌前。雖然，這時(shí)候，我遠(yuǎn)在南京的娘舅，還是個(gè)剛剛被“解放”了的“另類”。也是啊，建廠以來(lái)，哪個(gè)中干不是熬到兩鬢白、胡子長(zhǎng)才能坐到這個(gè)位置上？
　　 廠里開(kāi)大會(huì)，還書(shū)記說(shuō)：時(shí)代不同了，不能再靠熬年頭了，現(xiàn)代化建設(shè)需要大批的提拔年輕干部。我提拔的這個(gè)宣傳科長(zhǎng)，他是黨員，是個(gè)受過(guò)四次嘉獎(jiǎng)的老兵。如果你們誰(shuí)能給我也抱回個(gè)全國(guó)性的一等獎(jiǎng)，我也照樣重用。我肯定地告訴你們，他只有才華，沒(méi)有背景。
　　 會(huì)場(chǎng)上響起一陣掌聲。
　　 區(qū)委書(shū)記也講了話，他說(shuō)：我們現(xiàn)在要搞四個(gè)現(xiàn)代化，也要搞干部“四化”，這就是革命化、知識(shí)化、專業(yè)化、年輕化。凡是符合四化標(biāo)準(zhǔn)的，我們都要提拔重用。會(huì)上又宣布了一批任命名單。他們都來(lái)自生產(chǎn)一線或科研骨干。人們終于相信了，新時(shí)期選拔干部，不憑資歷、不計(jì)年頭，不需要背景。
　　 而我，更加地感慨。七十年代，我雖然是班長(zhǎng)，在學(xué)校想入團(tuán)，因?yàn)橥夤某煞指撸粫r(shí)被壓了下來(lái)。后來(lái)，到了部隊(duì)，我第二年就當(dāng)了班長(zhǎng)，提干時(shí)，還是因?yàn)橥夤氖?，被刷了下?lái)，雖然，我軍政文考核都是第一名。我打了報(bào)告要求退伍，政委親自來(lái)找我談話，他惋惜地說(shuō)：你能不能再等一年？政委畢竟看得遠(yuǎn)啊，他曉得春風(fēng)就要吹進(jìn)玉門關(guān)。如今，所有的障礙都被推倒了，我不用在顧慮自己的前程，唯一要做的就是努力地貢獻(xiàn)，來(lái)回報(bào)黨和人民。
　　 至今，很多的轉(zhuǎn)業(yè)干部來(lái)到地方，無(wú)論職務(wù)高低，只要是比我年齡小的，還都調(diào)侃地喊我老班長(zhǎng)。我總是莞爾一笑：那還不趕快敬個(gè)禮！
　　 八十年代，中國(guó)有了不拘一格選人才的鑰匙。
　　 又過(guò)了一年。我的戰(zhàn)友從老山前線給我來(lái)信，他說(shuō)：我們收復(fù)了老山、者陰山，山那邊的家伙們，不敢再折騰了。我準(zhǔn)備解甲歸田繼續(xù)開(kāi)車床了。望著他照片上閃耀的軍功章，我有些懊悔，只是早離開(kāi)了兩年，我缺失了一次為國(guó)建功立業(yè)的機(jī)會(huì)。我的父親是位老八路，每次捧起他的軍功章，我都想著要像前輩一樣，為國(guó)殺敵立功。沒(méi)踏過(guò)戰(zhàn)火硝煙，就不能算是個(gè)真正的軍人。我的老部隊(duì)，是支在戰(zhàn)爭(zhēng)年代屢立戰(zhàn)功的勁旅，這一次又立下了赫赫功勛。
　　 也是在這一年的十月一日，北京大學(xué)的學(xué)生們，在游行隊(duì)伍中打出了一條橫幅——“小平您好”。外國(guó)記者拍下了這個(gè)畫(huà)面，成為共和國(guó)歷史上一段長(zhǎng)久的記憶。
　　 八十年代，中國(guó)有了開(kāi)啟持久和平的鑰匙。
　　 又過(guò)了兩年，這年的夏天，《人民畫(huà)報(bào)》上，登載了這樣一條新聞：中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)考察隊(duì)，在人類歷史上首次全程漂完了6300公里的長(zhǎng)江。這次漂流，開(kāi)始的轟轟烈烈，結(jié)束的有些悲壯，共有11人葬身在長(zhǎng)江上。“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄?！?br />　　 而在七個(gè)月前，中國(guó)女排剛剛戰(zhàn)勝了古巴女排，成為在世界女排歷史上第一支連續(xù)五次奪冠的隊(duì)伍。
　　 后來(lái)，我隨團(tuán)去日本考察。乘坐新干線，25分鐘就從東京到了橫濱。心情久久難以平靜。同樣的路程，我們的綠皮火車要跑一個(gè)多鐘點(diǎn)?；貋?lái)后，我作為首席代表與日本同行進(jìn)行合資談判。說(shuō)到新干線，日本人得意地說(shuō)，這個(gè)你們要落后三十年。我堅(jiān)定地告訴他們：不會(huì)超過(guò)十年。今天，面對(duì)中國(guó)的高鐵，日本的新干線，已不值得一談。
　　 八十年代，中國(guó)有了開(kāi)啟永久開(kāi)放的鑰匙。
　　 也就是在這一年，我由一個(gè)北國(guó)小地方畢業(yè)的初中生，拿到了南京大學(xué)的文憑。從部隊(duì)回來(lái)，由北疆來(lái)到江南，我一時(shí)為江南的富足感嘆，也被旖旎的風(fēng)光所迷。工作之余，盡情地享受生活，沒(méi)事的時(shí)光，到處閑逛。可我很快發(fā)現(xiàn)，我們金工車間的年輕人，下班后、節(jié)假日都去了夜校和各種補(bǔ)習(xí)班讀書(shū)。沒(méi)有一個(gè)人鬼混。我?guī)熜质┲緜ジ菒汉莺莸貙?duì)我說(shuō)：你真的想干一輩子鉗工嗎？想出息，就跟我讀書(shū)去！我被他警醒了。八十年代，有個(gè)宏大的命題，那就是讀書(shū)改變命運(yùn)，知識(shí)改變國(guó)運(yùn)。我同時(shí)報(bào)考了技校和中學(xué)，用一年時(shí)間拿到了中技和高中文憑。每晚只睡四個(gè)小時(shí)。再后來(lái)，陸續(xù)拿到了南大、復(fù)旦和哈理工的文憑，直到在職場(chǎng)上，被人喊做“專家”，雖然我曉得自己不過(guò)是個(gè)“偽專家”，但是，八十年代青年們?yōu)橹腥A崛起而苦讀的精神氛圍，卻影響了我一生。直到現(xiàn)在，我還在不停地為追趕時(shí)代而讀書(shū)。
　　 八十年代，中國(guó)青年開(kāi)啟了為中華崛起而學(xué)習(xí)的鑰匙。
　　 八十年代是一個(gè)精神高地，那時(shí)的一代青年，高揚(yáng)著理想主義的旗幟，追求著民主、自由、平等，胸間激蕩著熾熱的愛(ài)國(guó)之情、報(bào)國(guó)之志。人們之間，沒(méi)有高低貴賤之分，只有上進(jìn)與下流之分。出國(guó)讀書(shū)是為了回來(lái)更好地報(bào)效祖國(guó)，而不是像今天一些人，只是為了在異國(guó)他鄉(xiāng)混一個(gè)暫住證或一張綠卡。這些人不是祖國(guó)崛起路上的合伙人，而是卑賤的散伙人。
　　 八十年代，是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，那時(shí)，我們還處在短缺經(jīng)濟(jì)的尾聲。以至于搖滾樂(lè)手崔健的《一無(wú)所有》，唱遍了大街小巷。但一無(wú)所有之后，是從無(wú)到有。記得，我在部隊(duì)時(shí)，李谷一的《鄉(xiāng)戀》還被稱作靡靡之音，等我回到江南，街頭巷尾已經(jīng)到處飄出鄧麗君的《何日君再來(lái)》。八十年代，是一個(gè)開(kāi)放的年代，詩(shī)歌、文學(xué)、音樂(lè)全面復(fù)蘇，真是百家爭(zhēng)鳴，百花齊放。
　　 八十年代，是個(gè)思想解放的年代，所有的禁忌都被打開(kāi)。人們都信奉：時(shí)間是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。除此，沒(méi)有其他的什么標(biāo)準(zhǔn)。改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師，一再鼓勵(lì)人們，要敢試、敢干、敢闖。改革開(kāi)放沒(méi)有禁區(qū)。八十年代，每天都有好消息，每天都有新消息。有人說(shuō)：八十年代的好，是精神好；九十年代的好，是頭腦好；現(xiàn)如今的好，是“老人頭”好。有些偏頗，有些調(diào)侃，但也有其現(xiàn)實(shí)的邏輯。
　　 八十年代還是個(gè)敢想敢干就能成功的時(shí)代，1984年，總設(shè)計(jì)師去深圳考察。在深圳倒賣玉米的青年王石，好像聞到了點(diǎn)什么滋味。他后來(lái)成了稱霸中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)的萬(wàn)科集團(tuán)的總經(jīng)理。和他有相似經(jīng)歷的還有后來(lái)的柳傳志、張瑞敏、李經(jīng)緯……
　　 八十年代，是一個(gè)神奇的年代。那時(shí)，我們二十歲出頭，正值人生最美好的青春年華。那時(shí)，我們將自己自稱為八十年代新一輩。記得那時(shí)，我們單位的大喇叭里，一到吃飯的時(shí)候，就會(huì)放著名歌唱藝術(shù)家朱逢博唱的《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》：
　　 年輕的朋友們
　　 今天來(lái)相會(huì)
　　 蕩起小船兒
　　 暖風(fēng)輕輕吹
　　 花兒香鳥(niǎo)兒鳴
　　 春光惹人醉
　　 歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛
　　 啊親愛(ài)的朋友們
　　 美妙的春光屬于誰(shuí)
　　 屬于我屬于你
　　 屬于我們八十年代的新一輩
　　
　　 放唱片的是我們廣播室的大胖子小王，她雖然胖，卻是個(gè)漂亮姑娘，一笑起來(lái)，面頰上有兩個(gè)小酒窩。每當(dāng)歌聲響起，她就口里含著飯，跟著一起哼，渾身的肉都跟著一起晃。唱得癡迷，晃得忘我。如今，她已經(jīng)成了奶奶，哼著搖籃曲，晃蕩著去買菜。
　　 有人說(shuō)，我們這代人是毛澤東時(shí)代的嬰兒，鄧小平時(shí)代的青年。“魂”在八十年代，頭腦在九十年代，身體在新世紀(jì)。八十年代是浪漫主義，九十年代是現(xiàn)實(shí)主義，如今是經(jīng)濟(jì)主義。
　　 如今，我們有了高速公路、高速鐵路，超過(guò)了八十年代所有的速度。
　　 如今，我們有了電商外賣，我們的生活，超過(guò)了八十年代所有的便利。
　　 如今，我們有了微信、微博、抖音，我們的資訊、交流，超過(guò)了八十年代所有的信息。
　　 如今，我們有了自己的住房、車子，人均工資翻了不止百倍，超過(guò)了八十年代所有的財(cái)富。
　　 ……
　　 可是，捫心自問(wèn)。現(xiàn)如今，我們還會(huì)面對(duì)要前途還是要真理，坦然選擇真理嗎？
　　 我們還回面對(duì)要理想還是要金錢，而決然選擇理想嗎？
　　 有人說(shuō)，一代人靈魂的高度止步于八十年代，再也沒(méi)有進(jìn)化和進(jìn)步。你覺(jué)得，他是說(shuō)出了真相，還是一個(gè)偽命題？
　　 信息時(shí)代來(lái)了，數(shù)字時(shí)代來(lái)了，人工智能時(shí)代來(lái)了……有人說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)的一代也將老去。何況，我們這連電話機(jī)都不曾普及的八十年代的一代人。
　　 1989年的2月5日，一個(gè)名叫肖魯?shù)哪贻p女子，在“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”上，向自己的裝置作品《對(duì)話》開(kāi)了兩槍。直接導(dǎo)致這屆大展關(guān)閉。這是當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史上第一次，也是迄今為止唯一一次先鋒藝術(shù)家大規(guī)模在國(guó)家主流美術(shù)館集體亮相。
　　 一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，歷史另外翻篇。
　　 我們不得不承認(rèn)，自己老了。時(shí)代的“高鐵”開(kāi)得太快?！盁o(wú)可奈何花落去。似曾相似燕歸來(lái)?！毖嘧涌梢詺w來(lái)，靈魂卻難以歸來(lái)了。
　　 八十年代回不去了，我們已經(jīng)消散掉了青春年華的浪漫。我們丟在八十年代的鑰匙，已經(jīng)沒(méi)有辦法開(kāi)啟新時(shí)代的鎖，我們或許已經(jīng)將自己的靈魂關(guān)在了現(xiàn)實(shí)世界的門外。
　　 如果說(shuō)八十年代是我們的精神家園，是我們靈魂的家園，無(wú)疑，我們已經(jīng)成了背井離鄉(xiāng)的流浪漢，丟失了回家的風(fēng)向標(biāo)，我們?cè)撊ハ蚝畏剑?