爹爹：
　　 今天是您離開(kāi)我們十周年的日子?；叵肫饋?lái)，總覺(jué)得沒(méi)有那么久，就像是十個(gè)月的樣子。我不知道，是日子太快了，還是您在我的心里從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)？
　　 總想用一種方式來(lái)紀(jì)念這樣的日子。平時(shí)，我們通常會(huì)擺出您身著中國(guó)人民志愿軍戎裝的照片，那是您最喜歡的照片，再擺上一雙筷子，就像您就坐在我們身邊，一起生活。但是，十周年的日子，不能簡(jiǎn)單了，不能沒(méi)有一點(diǎn)儀式感。很快，我就想到了給您寫信，畢竟，這是你我父子之間用得最多最習(xí)慣最有效的溝通方式，相信這種方式是您最喜歡，也是我能夠用來(lái)向您匯報(bào)的最好方式。
　　 爹爹，兒子我一直記得您的信，是您的信影響了我一生。
　　 小的時(shí)候，您在大城市上班，我和媽媽在鄉(xiāng)下生活。您的信，成了我們母子翹首以盼的大事，也是我識(shí)字啟蒙的開(kāi)始，“爹爹”是那時(shí)候最早學(xué)會(huì)的字。再大一些，我就可以代筆寫信了。您常寫信回來(lái)，每次我娘都讓我讀，不認(rèn)識(shí)的字就教我，我代筆復(fù)信時(shí)，我娘邊做家務(wù)邊口述著讓我寫上。親愛(ài)的爹爹，是那時(shí)最為熟悉的用詞。每次寫信，總是讓我想起，還有一個(gè)親人在外地。爹爹要回來(lái)了，我娘便要我去壟里的水圳里弄點(diǎn)魚、泥鰍什么的，因?yàn)榈貝?ài)吃。爹爹，在我心里，您就是一個(gè)在外面闖蕩的男人，像堂前的飛燕，幫家里添置這添置那的，讓家人過(guò)舒適的生活。
　　 后來(lái)，當(dāng)寫作成為職業(yè)，我也成了一個(gè)省級(jí)作家，有人就戲說(shuō)，是給爹爹寫信練就了文筆，我的處女作應(yīng)該就是給爹爹寫的信。我覺(jué)得，是有些道理的。
　　 我13歲那年，我娘病逝，我到了城市您的身邊讀書。奇怪的是，我們父子之間的溝通，卻還是習(xí)慣用書信留言的方式。當(dāng)然，盡管我們?cè)诔鞘猩睿珜懶沤o您時(shí)，還是沿用著兒時(shí)在鄉(xiāng)下時(shí)“爹爹”這個(gè)土得掉渣的稱呼。
　　 與爹爹您生活在一起，就像跟部隊(duì)的長(zhǎng)官一樣，我永遠(yuǎn)只有“立正”“敬禮”的份兒。像這樣的玩笑話，過(guò)去想都不敢想。我們父子之家最大的特點(diǎn)就是：沉默，就像一座高山與一座小山佇立在家庭的天空下。這種山與山之間形成的對(duì)峙，因缺少了我娘這條母親河，因而缺乏嘩啦啦流水般的聲響。這種近乎無(wú)聲的生活，堅(jiān)持了13年，直到我結(jié)婚成家。13年間，我們父子交流的方式就是寫信留條子。
　　 爹爹您知道嗎，我畏懼您，因而話語(yǔ)很少；您可能想在兒子面前顯示威嚴(yán)，因而話語(yǔ)也很少。我們父子之間溝通的“留言簿”，一般掛在家里大門的后面，一旦擺在了客廳的餐桌上，就是有留言?！拔胰ズ游鏖_(kāi)會(huì)，午餐到食堂吃?！薄澳愕呐Ｗ醒澴詈脛e穿，院子里有議論。”“下周回老家，給你母親掃墓，要請(qǐng)好假。”“發(fā)了一個(gè)日記本，你拿去做摘抄本。”
　　 記得嗎？爹爹。那時(shí)候，您每天弄飯做菜，我拖地抹桌；吃飯時(shí)您坐東朝西，我坐西朝東，您夾素菜我?jiàn)A葷菜，您夾葷菜我?jiàn)A素菜；您看新聞聯(lián)播，我看文藝相聲電視劇，您睡覺(jué)養(yǎng)神，我看書習(xí)字，相安無(wú)事。直到有一天晚上，爹爹您說(shuō)話了，讓我如今都記憶猶新，實(shí)際上是大聲的訓(xùn)斥我了。
　　 那天的夜空沒(méi)有月亮星星，陰沉沉地就像您嚴(yán)肅的臉，那天的電視很精彩，您卻古怪的起身進(jìn)了臥室，那天您的鋪板吱吱呀呀地響個(gè)不停，且伴著幾聲輕微的哼哼聲。您在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)落下的傷痛，間或發(fā)作一次便哼哼幾聲，我習(xí)慣了。“你個(gè)畜生，我這么哼你聽(tīng)到?jīng)]有！”我趕緊放下電視節(jié)目跑到您的臥室，開(kāi)燈見(jiàn)您蜷著身子縮成一團(tuán)翻來(lái)滾去，鋪板吱吱呀呀地呻吟著?；袒痰奈覇?wèn)哪疼，見(jiàn)您捂住腹部，便想替您揉，手伸在空中卻不敢挨您，急得我站立不安手腳無(wú)措?！叭ズ靶■?！”我這才急忙敲開(kāi)對(duì)門的門，瞿哥見(jiàn)狀：“去醫(yī)院，帶錢?！庇么笠屡谀砩?，攙您上了單車。我關(guān)了電視拿了病歷和錢趕出來(lái)，想扶扶勾著身子抱住車座的您，卻被冷冷地拒絕了，我的心顫了一下。您臉色慘白，且陰沉沉的。我這才發(fā)現(xiàn)，您老了，心目中強(qiáng)大的爹爹，已經(jīng)老了。
　　 我結(jié)婚之后，您一個(gè)人住。我回去看您，每次都會(huì)給我寫一封信，擺在餐桌上。這些信，有的是您的親筆，有些是書上摘抄的格言。我至今保留著，您看：
　　 其一：驕傲是修筑無(wú)知和狂妄的高墻，謙虛是探索智慧與真理的門窗。批評(píng)是跌到爬起的拐杖，奉承是覆蓋鮮花的陷阱。
　　 其二：你肩負(fù)的任務(wù)更重了，要為公司生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)而朝思暮慮，為全體人員的生活而出謀劃策，要不怕辛苦地走訪群眾，深入群眾，傾聽(tīng)群眾的聲音（意見(jiàn)）。
　　 其三：宴席上共同舉杯相碰，卻沒(méi)有額外的言語(yǔ)相送，只是真心地祝愿你廉政敬業(yè)，穩(wěn)步前進(jìn)。
　　 每一封信，您都是有針對(duì)性的，雖然為我在事業(yè)上取得一點(diǎn)進(jìn)步而高興，但是，更多的是提醒警示，是不斷地告誡。
　　 我知道，從小，爹爹對(duì)我就很嚴(yán)。按慣常思維，一般獨(dú)生子是被寵慣的，而我從未覺(jué)得一絲的寵愛(ài)。因?yàn)?，您表?yè)P(yáng)的話近乎沒(méi)有。父子之間很少溝通，不是因?yàn)楹茈y溝通，而是因?yàn)槲乙欢葟男睦砩蠈?duì)您產(chǎn)生了抵觸。這在《家，父親，熱帶魚》《羨慕馬銳》《那夜，我醒來(lái)》等很多的文字里寫到過(guò)。
　　 說(shuō)實(shí)話，爹爹，至今，我都難以判定您的吝嗇表?yè)P(yáng)的教育方式是否正確，從過(guò)程看，我不主張，從結(jié)果看，似乎有其道理。我然后理解為，對(duì)男孩子應(yīng)該練其筋骨，苦其心志；而對(duì)女孩子則應(yīng)該倍加呵護(hù)，使其高貴。
　　 我已經(jīng)記不清收到了您多少這樣的“信條”和“留言”，過(guò)去，我不知道這信件對(duì)我是否有多大的作用，但今天看，我一路走來(lái)，沒(méi)有多少跌跌撞撞，生活得比較順暢，應(yīng)該得益于您的嚴(yán)厲。
　　 爹爹，您離開(kāi)兒子的這十年，再也收不到您給我寫的“留言”，我的生活一度似乎缺失了什么。有時(shí)候，我會(huì)找出您曾經(jīng)留下的“信條”，慢慢品味。漸漸發(fā)現(xiàn)，這些信里，其實(shí)裝著滿滿的父愛(ài)哩，感受到的是爹爹您高度的關(guān)注，是“對(duì)癥治療”的一副副良藥，讓兒受益終生。
　　 爹爹，您的信一直陪伴著我，那些警醒、勉勵(lì)的話語(yǔ)，將銘刻于心，永不逝去。