達老魚是個癡迷于文學(xué)創(chuàng)作且眼眶子又非常高的家伙。他寫的小說、詩歌、散文等，什么這文學(xué)公眾號啊，那文學(xué)網(wǎng)啦等所有的電子媒體平臺都不在他眼里，非要在紙媒上發(fā)表不可。在紙媒上發(fā)表，還要上《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《當(dāng)代》等國家和全軍級文學(xué)期刊，在省以下刊物上發(fā)表都覺得掉價兒。但許是眼高手低造詣不深，許是運交華蓋沒遇上伯樂，他堅持不懈地寫了13年零8個月又21天，發(fā)送短篇小說78篇、詩歌422首、散文133篇，可除了榮獲“大作已收到，三個月接不到用稿通知請另投”等千篇一律的電子回復(fù)外，一個字眼兒也沒給刊用。其中，《當(dāng)代》所公布的投稿郵箱和《解放軍文藝》的散文、詩歌、非虛構(gòu)等的投稿郵箱就根本發(fā)送不進去。電腦屏幕雖然顯示“發(fā)送成功”了，但打開收件箱全是“系統(tǒng)退信”。達老魚氣得直跺腳，他奶奶的，這哪是為了方便作者投稿啊，分明是在?；ㄕ袃?、瞪著眼睛坑人嘛！稿件壓根兒就進不了編輯部，或者雖然進去了，但編輯根本就不看，怎么能在上面發(fā)表文章呢？寫得再好又有什么用？他選了幾篇自認(rèn)為寫得最好的短篇小說，到打印店里打印出來后，拿著去請教老情人萬仕彤：一是讓她給出出主意，二也放松一下快要撕裂和崩潰了的心。
　　 萬仕彤和達老魚原來都在縣物資局工作。那時，達老魚是宣傳科科長，萬仕彤是該科副主任科員。因工作關(guān)系，二人日久生情，成了相好的。后來物資局不景氣，萬仕彤下海經(jīng)商去了，達老魚則辭職開啟了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路。10多年下來，萬仕彤憑著自己的絕佳姿色、靈活的頭腦和能說會道的嘴巴，不但做大做強了一個瀕臨倒閉的服裝企業(yè)、成了千萬富翁，還勾掛八方，政界、商界、文化藝術(shù)界、出版界、教育界、醫(yī)療衛(wèi)生界等，都有她的熟人和朋友。用她自己的話說，世上沒有她不認(rèn)識的人，也沒有她辦不成的事。達老魚想，盡管萬仕彤有點兒自我吹噓，但她畢竟見識多，路子野，叫她給參謀參謀，或許能有個峰回路轉(zhuǎn)。這天，他騎上自己的那輛除了鈴鐺不響全身都響的自行車，戴上他那副斷了一根腿的近視眼鏡，一步三晃悠地趕到了萬仕彤的住處。
　　 這是一座180平方米的豪宅。10年前，萬仕彤與丈夫離了婚，唯一的女兒判給男方后，就一直沒有再婚；而達老魚呢，老婆子實在不愿意跟他過靠低保生活的窮日子，更受不了他一天到晚趴在電腦桌上碼字兒，不掙錢還消耗電腦和電費，便趁達老魚埋頭寫作的當(dāng)兒，帶著唯一的兒子跟一個殺豬的跑了。二人都是單身，雖沒有登記結(jié)婚，也不在一塊兒居住，但早已成了事實上的夫妻。萬仕彤每月打給達老魚五千塊錢；達老魚則每周一次到萬仕彤處過夫妻生活。一個千萬富婆，之所以甘愿為一個窮酸文人無私奉獻，當(dāng)年的感情基礎(chǔ)是一個方面，更重要的是，萬仕彤崇拜舞文弄墨的人，希望達老魚能成為一個作家，最好是一個名作家，像莫言一樣。
　　 “仕彤啊，”一番云雨之后，達老魚開始向萬仕彤倒開了苦水?！爱?dāng)時咱倆雙雙離開物資局時，你表示要在商界出人頭地，我揚言在創(chuàng)作上一鳴驚人。如今10多年過去了，你出人頭地了，可我，別說驚人了，連個讓人聽到的響屁都沒放出來。急得我啊，恨不得要上吊自殺！”
　　 “有那么嚴(yán)重嗎？”萬仕彤撇了達老魚一眼，“我看看你都是寫的啥、咋寫的？”
　　 達老魚把文稿遞過去，萬仕彤手沾唾沫，一頁一頁地看起來?！斑住阏媸莻€大老愚（達老魚）??！”萬仕彤邊看邊批判，“別說人家不用你的稿件，叫我是這些刊物的編輯，也是不會用你的這些糟爛玩意兒的。都什么年代了，還英雄人物式的寫法。你以為，現(xiàn)在的文學(xué)作品還是團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的有力武器?。坎皇橇?，是人們茶余飯后的消遣品，類似于寵物狗、寵物貓、寵物鳥，也可以說是青樓里的妓女和紅樓里的鴨子，是被有錢有閑人用來玩弄、娛樂和滿足心理需求、甚至是提高性生活質(zhì)量的。既然是用來消遣、娛樂和玩弄的，那就要有刺激性，吊人的胃口，叫人愿意看，有賣點。比如寫寫吃喝了，拉尿了，豐乳了，肥臀了，調(diào)情了，交配了，往酒缸里撒尿了，當(dāng)官的把小孩子煮著吃啊，等等。像你這樣一腳踢死一個黑社會頭子，三拳打死了他的三個小嘍啰；再不就是為了圓滿完成戰(zhàn)備演習(xí)任務(wù)，三個月沒有回過家，連老婆的生日都忘了云云，這都不行。你的寫作理念太落后了。”說著，從書架上拿出一本名叫《血城》的長篇小說，叫達老魚拜讀、學(xué)習(xí)和借鑒。并說，這是一部當(dāng)代著名作家的新作，很是熱門。
　　 “噢，是嗎？”這時該達老魚邊看邊思索了。他一口氣看了五章半，似乎明白了一點兒什么。是啊，盡管漂白粉說得有點極端和絕對，但也不是沒有道理。小說是寫人的，既然寫人，那就要寫得像個人。不吃喝，不拉屎，不尿尿，甚至連婚都不結(jié)，一心撲在工作上，不食人間煙火，這不是人，是神。文革中的八個樣板戲里的男女主角不都是這個樣嗎？記得改革開放之初，自己還曾寫文章批判過這種現(xiàn)象，說這是極左遺風(fēng)，應(yīng)該徹底清除。怎么到了自己創(chuàng)作的時候，又犯同樣的錯誤呢！他后悔上中學(xué)時《鋼鐵是怎樣煉成的》《烈火金剛》《林海雪原》之類的小說看的太多，領(lǐng)會得太透，掌握得太牢，總是自覺不自覺地將其筆法運用到現(xiàn)在的創(chuàng)作實踐上。更后悔這些年來只顧埋頭寫作，沒有及時關(guān)注文壇發(fā)展變化的新形勢，沒有和一些文學(xué)大咖們好好地交流交流，以至于落后于形勢。這不，白白地浪費了十多年的功夫不說，還搭上了老婆和兒子。都怪父母給我起了這么一個名字，大老愚，硬是把我給叫傻了。誒，還是親爹親娘嗎？真是的！
　　 “仕彤啊，”達老魚扶了扶他那斷了一根腿的近視眼鏡說，“這個創(chuàng)作理念的重大變化，你怎么不早告訴我呢，叫我白忙活了這么多年?！?br />　　 “怎么沒告訴你啊！”提起這個話題萬仕彤就來氣，“早就告訴過你，可你就是不聽。說寫的東西要有正能量，要反映人們普遍關(guān)心而又迫切需要解決的重大現(xiàn)實問題，不能寫那些亂七八糟的東西，倔得跟頭驢似的。你看看，現(xiàn)在的文學(xué)作品，哪個反映現(xiàn)實問題了？是《紅高粱家族》反映了，還是《人生海?！贩从沉耍只蚴恰盾浡瘛贩从沉?？人們愿意看，賣得出去就行。你非要認(rèn)那個死理兒，怨誰?。磕阋詾檫€是當(dāng)年在物資局宣傳科的時候搞新聞報道啊，要緊跟形勢，不能放馬后炮云云。經(jīng)驗主義！”
　　 “好好好，怨我，怨我。”達老魚又扶了扶他的斷腿眼鏡，誠懇地接受批評，“怨我死抱住原來的一套不變，老腦筋，僵化，行不？不過，要是按照你說的，光寫調(diào)情了，交配了，往酒缸里撒尿了等，不發(fā)表還好說，萬一發(fā)表了，人家罵我流氓怎么辦？你看莫言、賈平凹他們，人們罵得多難聽。”
　　 “嘁！要想發(fā)表作品，就得當(dāng)流氓，你以為呢。你寫的東西倒是不流氓，里面的人物全是正人君子，個個無私奉獻、誠實守信、遵規(guī)守紀(jì)等等，可編輯不認(rèn)可，刊物不給你刊登，有什么用處？”
　　 “這樣行不？”達老魚認(rèn)真思考了一陣子，“人不是有兩重性嗎，一是社會屬性，二是自然屬性。社會屬性是人之所以稱之為人而不是狗啊、驢啊等的特性，也就是善的一面；自然屬性就是動物性，跟狗啊、驢啊、獅子、老虎啊等一樣，也要吃喝拉散、調(diào)情交配，甚至強奸輪奸、殺人放火等等，也就是惡的一面。原來，我只寫社會屬性了，沒寫自然屬性，寫出來的人物不像人，像神，這不行；但走向另一個極端，只寫自然屬性，不寫社會屬性，寫出來的人物全是豺狼虎豹狗，也不行?！彼α送ι碜樱瑩u擺著一只手說，“把這兩者結(jié)合起來，既寫人的社會屬性又寫其自然屬性，寫出人的本真，你看怎么樣？”
　　 “對對對，寫人的本真，寫人的本真！”萬仕彤盡管對達老魚工作報告式的口氣不舒服，但對其寫人的本真的定位還是完全贊成的。她把達老魚的斷腿眼睛摘下來扔進垃圾簍，給他換上一副新的說，“不愧為老筆桿子，我剛才就是想表達這個意思，但沒找到合適的字眼。就是本真，寫人的本真。寫好人呢，多寫社會屬性少寫自然屬性；寫壞人呢，則反過來，多寫自然屬性少寫社會屬性；寫平凡的人呢，兩性半對半。總而言之，要把人寫得像個人。像神一樣不行，像動物一樣也不行，介于這二者之間?！?br />　　 “嗯——知我者，仕彤也。”達老魚從沙發(fā)上站起來，圍著茶幾崩了三圈，“可找到問題的癥結(jié)了。他媽的，我說原來的稿子老是不給刊登呢，原來問題出在這里。明白了，明白了！”
　　 “你別高興得太早。”萬仕彤拉達老魚坐下，“還有，你還突出那鮮明的主題，編造那完整的故事，制造那激烈的矛盾沖突，一環(huán)扣一環(huán)地演繹，這也不行！現(xiàn)在時興意識流，打個不確切的比喻，就是腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，跟著感覺走。”
　　 “那寫出來的東西叫人看不懂，不知道說的是啥問題，不知道說的是個啥事，看后毫無印象，甚至通篇連一句話都讓人記不住，這能算好作品嗎？”
　　 “要的就是這個效果。人們越看不懂越好，就是要叫你云里霧里，不知所云。”
　　 “真的？”
　　 “當(dāng)然了?！?br />　　 “我不信?！?br />　　 “你再看看《血城》，再看看這幾本純文學(xué)期刊。”說著，萬仕彤把近期國家級和省級的幾本雜志遞給達老魚。
　　 “噢——”達老魚又翻了幾頁《血城》，再看看幾本雜志的頭題文章，果然篇篇都是這么一套，叫人云里霧里，摸不著頭腦。如果說，達老魚對萬仕彤的說法不敢茍同的話，那么對名作家的大作和著名刊物上的作品不得不茍同了，也必須茍同，不能不茍同。好，改！他奶奶的，為了能在紙媒上發(fā)表作品，別說改變創(chuàng)作理念和方法，就是叫我把屎當(dāng)飯吃都行！改，堅決地改！下定了這個決心，達老魚沉重的心情頓感輕松了許多。他撲上去，抱住萬仕彤在她臉上使勁兒啃起來。要不是萬仕彤此時不愿意做，他又得把她抱到床上忙活小半天。
　　 “仕彤啊，”達老魚放開萬仕彤，“你真是一個萬事通（萬仕彤）?。≡瓉?，我只知道你光會做生意賺錢，沒發(fā)現(xiàn)你對創(chuàng)作還有研究哩。啥時候?qū)W會的這一手？當(dāng)年在物資局時，我寫的文字材料你只配給我打印的份兒，連點兒思路都出不來?，F(xiàn)在，你不但成了個大老板，還成了半個作家和一個文學(xué)評論家了，雙豐收??！”
　　 “當(dāng)然了。”萬仕彤又撇了達老魚一眼，“我只是不搞創(chuàng)作，要是搞，肯定比你進步快，有成效。”
　　 “這個我承認(rèn)。”達老魚抓住萬仕彤的手，“埋頭寫了十多年，還不如你這一陣子叨嘮?？磥?，我得經(jīng)常往這里跑，多聽你叨嘮叨嘮，進步還能快一些?！?br />　　 “那就常來唄?！?br />　　 “來！”
　　 半年后，達老魚的短篇小說《花朵 》出手了。他比照著《人民文學(xué)》《解放軍文藝》《當(dāng)代》等文學(xué)期刊上的作品反復(fù)欣賞，越看越自我感覺良好。不但寫了主人翁如何愛崗敬業(yè)，誠實守信，主持正義等等，還根據(jù)情節(jié)發(fā)展變化的需要，恰如其分地寫了她如何吃飯尿尿，如何給孩子喂奶，如何跟自己的男人睡覺以及如何與別的男人偷情等。為了突出小說的張力，還充分吸收了意識流的表現(xiàn)手法，一忽兒出現(xiàn)了一個大美女，一忽兒又看到了人咬狗的畫面，一忽兒又游到了大海深處與鱷魚嬉戲，一忽兒又在雪地上尿個坑等等。你看，多像萬仕彤推薦的《血城》一書，比不上若貝爾文學(xué)獎獲獎作品，但與茅盾文學(xué)獎、五個一工程獎等獲獎作品相比，簡直是不相上下。誒，這樣的精品力作哪家刊物要是不給刊用，只能證明這家刊物的編輯外行，不識貨。可令他萬萬沒有想到的是，從國家級刊物到地方刊物、從本省本市的刊物到外省外市的刊物，他先后向六家刊物編輯部發(fā)出，均石沉大海。一家刊物等三個月，六家刊物白白地等了十八個月。達老魚沉不住氣了，又來找萬仕彤商量對策。
　　 “怎么，大作發(fā)表了？”萬仕彤正側(cè)躺在沙發(fā)上擼貓，見達老魚進來，她停止了捏貓的耳朵。
　　 “發(fā)表他媽的個x！”達老魚使勁兒把文稿摔在茶幾上，“你說要寫人的本真，既寫出力干活兒，又要寫調(diào)情交配，這不，我寫了，把咱倆在床上的活動及動作要領(lǐng)都當(dāng)做素材寫上了。但還是白搭！弄得我這一年半都沒心思往你這兒跑，光等著編輯部的用稿通知了！”
　　 “我看看寫得咋樣。”萬仕彤把文稿抓在手里，邊看邊評估，“行啊老魚，寫得不錯嘛，既有正能量又耐看，按說應(yīng)該能給刊登??？”
　　 “可就是不給登，你有什么辦法！”
　　 “最后這一次，你發(fā)給哪家刊物了？”
　　 “國家級、省級都不行，最后我發(fā)給咱們市的《太空文學(xué)》了。”
　　 “噢，《太空文學(xué)》??！這樣吧，你說好不算，我說好也不算，咱聽聽《太空文學(xué)》主編的意見好不好，人家可是這方面的專家??！”說著，就撥通了《太空文學(xué)》的主編賈文明的手機。
　　 “賈哥耶——”盡管徐娘半老，萬仕彤的喋聲聽起來還是很令人心動，“我的一位表哥兼老領(lǐng)導(dǎo)寫了個短篇發(fā)你們《太空》了。我看寫得不錯，能不能給用一用?。俊?br />　　 “真表哥假表哥??？”看來二人的關(guān)系確實不一般，“你的表哥也太多了，別有了年輕的表哥就把我這個年老的表哥忘了哦?！?br />　　 “看你說的，有了再年輕的表哥，也不會忘了你這個的主編表哥呀?！?