裕山村是長南縣最北邊的村莊，村子就位于大裕山中。山上沒水，種糧望天收，林木也多是野生林。不是旅游風(fēng)景區(qū)，也沒有稀缺的資源，大裕山就是一座普通的山。
　　 周五下午，于晴從長南縣城坐公共汽車，兩個多小時后在鎮(zhèn)里下車，再走七八里山路回家。雖然道路蜿蜒崎嶇，但沿途風(fēng)景秀美，四季各不相同。尤其春秋時節(jié)，煦暖的春風(fēng)拂過臉頰，整個人都沐浴在春色里。舉目望去，野花漫山遍野，林木蔥茂青綠如層層屏障，灰色的山戀綿延起伏，如一條條玉帶在半空飄揚，人就像在畫中行走。秋天就更美了，一簇簇金黃，落葉渲染著天色，一抹抹嫣紅，落花豐盈了土地。山里風(fēng)輕云淡，視野遼遠開闊。
　　 這么美的自然風(fēng)景，為什么不開發(fā)，任由山荒下去呢？于晴邊走邊想。可她也只是想想，開發(fā)一座荒山，可不是一句話的事兒。年輕人都走出了大山，在各個城市謀生謀愛，村子里多是留守的老人和孩子。他們住在老宅院，守著黃土地，耕幾畝薄田，種兩分菜地，一日三餐，日出日落，幾十年了，都是這樣生活。
　　 改變生活模式容易，改變思維觀念很難。于晴輕微嘆氣，自己目前也沒有能力為家鄉(xiāng)做點什么，想也是空想。父母和鄉(xiāng)親們在這里生活得安穩(wěn)，雖然沒有繁華的街市，但村民們質(zhì)樸善良，守著一方家園，沒有名利場的勾心斗角，沒有世俗的物欲橫流。雞犬相聞，往來種作，黃發(fā)垂髻，怡然自樂，倒像世外桃源了。
　　 于晴在家的兩天，其實也沒多少的事情，就是單純的陪伴父母，幫著干些簡單的農(nóng)活，做點家務(wù)，再聊聊工作，說說生活，讓父母放心。在父母身邊，于晴暫時忘記了煩惱，也回到了小時候的無憂無慮。
　　 周日下午，于晴照例要返回縣城。依然是父親開著農(nóng)用三輪車，把她送到鎮(zhèn)上的汽車站。車廂里放著一個大的購物袋，鼓鼓囊囊的，不用看，她也猜到是母親準(zhǔn)備的農(nóng)副產(chǎn)品，每次返程都是這樣，肩背手提，大包小包的。于晴拒絕過幾次，說路途遠，帶的東西太多了不方便。母親就生氣了，說又啥不方便的，又不是讓你一直背著，坐車放車上，下了車讓李爍接你，又累不著你，再說了，城里的東西多貴，掙錢不容易，能省幾個是幾個。這些都是地里種的，我和你爸又吃不完，還能浪費了？
　　 母親這樣說，于晴無言以對，心里涌上幾分愧疚。她還沒有孩子，理解不了父母愛女子的心。但從母親為她準(zhǔn)備的背包里，于晴感受著到父母愛她的心，恨不得傾盡所有，把她返程的背包塞滿。
　　 到了通往鎮(zhèn)里的公路口，母親讓于晴把袋子提下車。父親阻止說，急啥，車來了也不晚。母親辯解著說，就怕她急著坐車呢，又忘了拿，還是提下來放心。父親就不再阻止，把三輪車在路邊停穩(wěn)，靠著車廂抽煙。于晴和母親到馬路對面的公共汽車站牌下等車，母親向汽車駛來的方向張望著，還不忘叮囑她下車時記得把袋子帶上，到家了打個電話回來。
　　 深秋的午后，太陽暖暖地掛在半山腰，晃晃悠悠地慢慢下沉。風(fēng)很大，吹起來的沙土直撲眼睛。于晴揉揉眼，竟然揉出了淚水。她再次想起一段話：只有在接近幸福的時候才是最幸福的，比如回家過年的前幾天；只有在接近失落的時候才是最失落的，比如離家返程之前。送別，總是傷感的。沒有長亭古道，這個小小的汽車依靠點，就是于晴幸福與失落和的分割處，她喜歡這里，也討厭這里。
　　 于晴讓父母回去，說自己在這里等車就好了。但兩人都沒走，異口同聲說回去也沒事，正好出來悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親還特別強調(diào)說，不看著她上車，不放心。于晴本想說有什么不放心的，我都三十多歲了，又不是三歲的小孩子，還能被人拐走？但張了張嘴，又把這些話咽下去了。從她到鎮(zhèn)上讀初中時起，每次離家返校，母親都會把她送到公路邊，看著她坐上車，再交待幾句，才放心回去。
　　 這條公路上，在這個臨時停車點，母親送了女兒二十年。
　　 二十年前，母親四十二歲，于晴十三歲，讀初中。父親在百公里外的省城做建筑工人，母親一個人帶著三個孩子，忙了家里忙地里，沒日沒夜，從不閑著，好像也從來不會累。于晴還有個讀高中的哥哥，和一個小她三歲的妹妹，在讀小學(xué)。兄妹三個中，只有于晴身材瘦弱，性格偏內(nèi)向，不愛說話。但她學(xué)習(xí)成績還不錯，從小學(xué)到初中，一直都是班級前三名。初中時住校，周日下午母親騎自行車送她去汽車站，路上總要叮囑幾句，要好好學(xué)習(xí)，照顧好自己，別感冒了。于晴從小身體就不太好，受點涼就咳嗽，感冒發(fā)燒。母親總擔(dān)心，每次返校時，總會在她的書包里塞幾袋感冒藥。
　　 初中畢業(yè)，于晴以全縣第三名的成績考上了縣重點高中，成了裕山村的驕傲。母親和街坊鄰居閑聊時，說得最多的也是孩子，我這個大閨女呀，家務(wù)活從不讓她做，就讓她好好讀書，像她哥一樣，考到北京名牌大學(xué)，將來能有個好工作，不能像咱們一樣沒文化，守著幾畝地，一身土一身汗的。村里人就羨慕地說，你家祖上積德了，孩子們都爭氣，你這以后就等著享福吧。
　　 可是，于晴還是讓母親失望了。高考前兩天她又感冒了，發(fā)燒咳嗽，不巧的是高考又遇上生理期，肚子疼得直冒冷汗，勉強答完了卷子。結(jié)果可想而知，于晴沒有考到北京，也沒考上名牌大學(xué)，只讀了省城的普通本科院校。收到通知時，父親問她想不想復(fù)讀，再努力一年考個好大學(xué)。她猶豫不決。母親說，沒有不好的學(xué)校，只有不好好學(xué)習(xí)的學(xué)生。就是母親的這句話，讓于晴果斷放棄了復(fù)讀。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，于晴回到長南縣工作。從校園到社會，她就從扎馬尾一臉幼稚的女孩，成長為長發(fā)披肩沉穩(wěn)成熟的女人；母親呢，從滿頭黑發(fā)、步履穩(wěn)健的中年，變成頭發(fā)花白、走路緩慢的老人。
　　 畫鼓聲中昏又曉，時光只解催人老。孩子在慶祝自己長大，完全忽視了正在變老的父母。
　　 于晴看了看身邊的母親，她的頭發(fā)又白了不少，原來只是鬢角白了，現(xiàn)在滿頭呈花白了。父親的頭發(fā)全白了，于晴都不知道什么時候白的，沒有任何印象。
　　 她想起讀初中時，一位同學(xué)說“父母的頭發(fā)白的早，后代就能興旺發(fā)達。”她不探究這句話的虛實，卻盼望父親早點有白頭發(fā)，那樣她的家富裕了，父母就不用那么辛苦賺錢養(yǎng)家了。
　　 現(xiàn)在，于晴看著滿頭白發(fā)的父母，非常后悔小時候幼稚的想法。家庭的興旺發(fā)達，是父母滿頭白發(fā)換來的，是他們操心受累造成的啊。
　　 半個多小時過去了，公共汽車還沒有到。母親站累了，坐在路邊的石頭上休息，還不停地向東張望，那是公共汽車駛來的方向。于晴也望向東邊，她看的是田地。田地是黃褐色的，幾顆樹孤零零地立在地頭，像個分割符。
　　 正值深秋，秋莊稼已經(jīng)收獲，小麥還沒有播種。于晴問家里什么時候種小麥？父親說再等幾天，天氣預(yù)報后天有雨，底墑夠了就種。于晴說到時候我回來吧，幫家里種小麥。父親阻止著，說兩畝多地，多半天就種完了。你好好上班，地里的農(nóng)活用不上你們干。
　　 不止于晴，她的哥哥也很少干農(nóng)活。父母說得最多的就是，你們好好讀書，早點走出大山，外面的世界大著呢。于晴的哥哥先走了出去，走到國外，在異國工作，結(jié)婚成家，一年也不能回來一次。妹妹也走了出去，走到了邊疆，在新疆開了旅行社，到各地帶團旅游，也很少回家。兩只飛出大山的鳥很少飛回家，他們倒時常給父母郵寄物品，吃的穿的用的都有。兄妹三個，也就于晴飛得最低，走得最近，離父母也最近。
　　 于晴在縣實驗中學(xué)當(dāng)老師，工作收入都穩(wěn)定。李爍原來是美術(shù)老師，后來辭職開了間畫室，時常帶學(xué)生外出寫生畫畫，有時出去幾個月不回家，要孩子的事情就一拖再拖。于晴也想跟著李爍外出看看，但李爍總說，他是去帶學(xué)生寫生，不是游玩的，她跟著多有不便，等有時間，專門帶她出去旅游度假。于晴理解李爍的事業(yè)心，畢竟每月的房貸、車貸都要還，以后有了孩子，更是一筆不小的開支。于晴在等李爍的“有時間”，連續(xù)等了兩年，都是“太忙了，等下次”。這樣等著等著，分離的時間越來越長，感情越等越淡，激情的火焰也越來越弱。約定好了似的，兩人都閉口不提要孩子的事情了。
　　 于晴一年有兩個假期，休周末，空閑時間多。她無所事事時，就在縣城閑逛，也不經(jīng)常回家。她在躲避父母的追問，結(jié)婚七年了，父母總催著她要孩子，最初兩年，她說身體素質(zhì)弱，要等調(diào)理好身體。這兩年，身體倒是好了不少，與李爍的感情卻出現(xiàn)了隱隱的危機，兩人從無話不談到相對無言。這些，于晴都不敢和父母提起一個字，怕他們擔(dān)心。母親問起孩子的事，她都不知道怎么回答，更不知道婚姻會走向何處。
　　 這次回家，破天荒地，母親沒有問起孩子，也不再催促。母親不問，于晴內(nèi)心反而更忐忑。在父母面前，她盡可能快樂，單純，開心?？伤睦锏膽n傷，總會不經(jīng)意間在臉上泛起。俗話說，知子莫若母?；蛟S母親從她偶爾的失神中已經(jīng)感受到了什么。
　　 于晴正胡思亂想間，聽到母親驚喜地說，車來了。
　　 果然，東邊有一抹黃色的大型物體，正一點點靠近。母親從石頭上起身，伸手提起地上的袋子，說，這里面裝的都是地里種的青菜，辣椒、蘿卜都沒打農(nóng)藥，新鮮著呢，還有十幾個煮熟的雞蛋，小心別擠碎了。
　　 于晴接過袋子，沉甸甸的。她問，媽，你什么時候煮的雞蛋，我怎么不知道？母親說，早上做飯時就煮好了，你不吃雞蛋，我就沒端上桌。這是專門給李爍煮的，他愛吃，你可千萬不要吃。于晴吃雞蛋過敏，從小就忌口，母親怕她忘了，總是千叮嚀萬囑咐的。
　　 于晴不吃雞蛋，但家里來了客人，母親總做糖心蛋或者雞蛋面。雞蛋是自家養(yǎng)的雞下的，正宗的柴雞蛋。李爍第一次到于晴家，母親就做了糖心蛋，他吃得津津有味，還連說特別好吃。母親就以為他喜歡吃雞蛋，每次回去，都要煮雞蛋，讓帶回去。
　　 其實，李爍也不大愛吃雞蛋，但他阻止于晴告訴母親。他說山村里，柴雞蛋是招待客人最好的食物。母親的一片心意，就收下，別說讓她失望的話。孝順，既要有孝心，也要順從。于晴最終決定嫁給李爍，也是沖著他對父母的孝心，至于兩人之間的愛情深度，反倒是其次了。
　　 于晴接過母親手中的袋子，母親突然說，李爍好久沒到家里來了，你們不會是吵架了吧。于晴一驚，隨即解釋道，哪有，他忙，到處寫生畫畫的，但他說了，等忙過這一段就回來看你們。母親卻善解人意地說，忙就不用來回跑了，多掙些錢，以后有了孩子花錢的地方多著呢，只要你們兩人好好的，我們就放心了。于晴尷尬地笑了笑，說媽我走了，你和爸回去吧。母親對她揮揮手。
　　 公共汽車上，零零散散的還有幾個空位，于晴掃了幾眼，選擇了最后排。坐在靠窗的位置，再透過玻璃向后看，母親還在站牌，正向她揮手。白發(fā)在陽光下更加晃眼，于晴心里涌上一陣酸澀，想喊一聲媽，喉嚨卻被什么堵了，發(fā)不出聲。她輔以回身，把裝滿父母愛的袋子抱在懷里，眼淚撲簌簌落了下來。
　　 是從什么時候開始，父母變老了呢？于晴回憶著，卻怎么也想不起來。母親也開始健忘了，好幾次，都對著她喊出妹妹的名字。他們總以為孩子沒長大，但他們卻以不可估量的速度在老去。他們的愛始終不變，每次都會把后備箱塞滿，把手提袋裝滿，他們給子女的，是他們能想起的全部。
　　 于晴不想父母變老，但時光不會停滯，誰又能阻止得了呢？她的耳邊響起一首歌：時光時光你慢些吧，不要再讓你變老了。我愿用我一切換你歲月長留……
　　 車窗外，太陽已經(jīng)落到目光平視處，隨著車輛的向前，夕陽也奔跑起來，在樹林間、半山腰、高架橋上時隱時現(xiàn)。夕陽是可以直視的，它不炫目，光線是柔軟的，溫和的，如母親的手輕撫孩子的臉。夕陽是橘色的，絢麗的，又如一幅畫，遙遠的蒼穹因夕陽而生動起來。
　　 伴著夕陽慢慢西沉，車輛駛?cè)肓巳漳豪?。于晴直視著秋天溫暖的夕陽，連同天邊璀璨奪目的晚霞，她的心沉沉地，又暖暖地。一種不可抑制的沖動下，她拿出手機給李爍發(fā)信息：下個周末有時間嗎？我們一起回家吧，你帶上畫板，畫畫大裕山的夕陽，真的很美，很美……