一
　　 兄弟給我打電話。他說，母親撿了一塊荒田，“我本來也不知道，還是村里人告訴我的。老太婆以為自己還厲害呢！她要種一畝金南鳳，半畝糯稻，還要……”他的酒話中帶著譏諷，好像接電話的不是我，而是母親。
　　 撿？荒田？哪里的荒田？
　　 兄弟說，還記得“上六畝”嗎？根興家的田，跟我家隔條田埂。
　　 上六畝，根興，這兩條信息太熟悉了，不過早就與我毫不相干，要不是兄弟冷不丁提起，腦子絕對(duì)轉(zhuǎn)不到這旮旯。
　　 剛才說了她幾句，我保證絕對(duì)好言好語跟她說的，她開口就跟我吵，啊呀呀，臉漲得通紅，眼睛像斗?！?br />　　 不要告訴我！我毫不猶豫打斷他的話，說完覺得有點(diǎn)過分，換了種語氣說，又沒少喝？早點(diǎn)睡吧。
　　 哎哎哎，老大，你聽我說……
　　 我再無耐心。就這么一個(gè)不痛不癢的家常電話，害得我遲遲沒法入睡。小棺材，制造緊張空氣，什么事情到他嘴里都變樣。我知道他秉性，吐出不算數(shù)，擺到床上便打呼嚕。次日問他說過什么做過什么，他瞪大眼睛“嘿嘿”笑，已然不記得了。
　　 兄弟說話喜歡亂炒蔥，但內(nèi)容大致真實(shí)。從分田到土地流轉(zhuǎn)，前前后后恰好三十年，母親熱衷于種金南鳳和糯稻，盡管這兩個(gè)稻種產(chǎn)量低，不及雜交稻的一半。到底吃功不一樣！每次端起飯碗粥碗，母親就這么說。母親不會(huì)用口感這類精準(zhǔn)的表達(dá)。那塊田確實(shí)是一畝半，曾經(jīng)有小半畦屬于我家。
　　 這老太太，九九八十一歲的年紀(jì)了，咋不太平點(diǎn)呢？心還那么胖，也不掂量掂量自己本領(lǐng)，看看自己那雙腳……唉！到時(shí)候這里痛那里疼，淚花盈盈看著你，咋忍心不帶她去醫(yī)院？觸霉頭的又是我。就算不為她，為自己著想，明兒周末得回去一次。兄弟選擇這會(huì)兒打我電話，就是這個(gè)意思，擔(dān)心我這個(gè)周末不回去，早了怕我忘記。這狗東西，借酒三分醉，心里明白著呢。
　　
　　 二
　　 母親不在家。
　　 這完全在我意料之中。汽車轉(zhuǎn)到兄弟家外場(chǎng)的時(shí)候，我特意按了一聲喇叭，透過院門格柵看去，院內(nèi)沒有動(dòng)靜，廚屋門沒有探出腦袋，沒有拉門的聲音，哦，母親那標(biāo)志性的三輪自行車也不在。母親知道我可能回家，周末不大出門，她只記農(nóng)歷，不知道星期，先前看上學(xué)的孫子得知星期天，現(xiàn)在看在私企上班的弟媳。
　　 每次見母親不在家，總歸有些失落，但騎得動(dòng)三輪車出門，至少說明身體尚可，轉(zhuǎn)而釋然。這會(huì)兒，我知道她在哪里。
　　 到上六畝有條最近的道，小田埂塌塌落落，長(zhǎng)滿齊膝的野草，一小片野草踩在我皮鞋底下，又踩倒一小片，腳下軟綿綿的，這么茂盛的草，小時(shí)候從來不曾見到過，可能在荒墳野地偶爾可見，絕不可能出現(xiàn)在田埂上，割草孩子見了還不激動(dòng)死。那時(shí)候田埂上一年到頭光溜溜平整整，麥?zhǔn)炷菚?huì)兒，全民割草積肥，割一簏羊草不知跑多少地方。我本不真想從這里過去的，即便不長(zhǎng)草，估計(jì)穿著皮鞋也不會(huì)走小田埂了。
　　 往東繞一段，再往南拐，一條寬闊的機(jī)耕道，是種田大戶老夏農(nóng)機(jī)及農(nóng)用車進(jìn)出倉(cāng)庫(kù)、打谷場(chǎng)的唯一通道。收種季節(jié)人走車壓，平時(shí)就老夏經(jīng)過，外人走不到這條路。這條路應(yīng)該有幾十年了，還是這般寬窄，馬絆筋與牛筋草之類纏在一起，路中間明顯硬實(shí)，雜草稀稀拉拉，貌似攤鋪過砂石，與泥土融為一體了。道旁的麥子黃了大半個(gè)穗頭，矮矬矬的，穗頭小且稀，漿麥草卻異常豐茂。怎么把麥種成這樣子了，有收成嗎？
　　 那輛熟悉的三輪車就停在機(jī)耕道盡頭的毛渠邊。從它簇新的藍(lán)色，到銹跡斑駁看不到本色，一直是母親的第三條腿，母親的肩膀，母親的籃筐。
　　 聽到我呼喚，母親直起腰，轉(zhuǎn)過身子望我。我沒有走毛渠上的跳板，毛渠不過兩尺寬，年輕時(shí)挑著稻擔(dān)借勢(shì)一蕩便可輕易跨過去。小田埂削平了，側(cè)面也光溜溜的。甭說，是母親的杰作。母親看我過去，從田里起來，羅圈著兩條腿，一手按在膝蓋上，挨到田邊，她大概早就看到我峻厲的臉色，不敢直眼看我，似乎在等我說話，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子聽?wèi){家長(zhǎng)發(fā)落。我心里壓著一股子火氣，一路過來，或者說從接到兄弟電話開始，這股氣升起來壓下去，壓下又升起，我沒想過要說什么，跟母親講話還用打草稿嗎？我能準(zhǔn)確找到這兒，前因后果明擺著，我不開口，母親也不言語，更無昔日見面時(shí)的寒暄。
　　 這塊地怎么荒著？
　　 我沒責(zé)備母親，看著她臉上淌出的汗水，她蓬亂花白的頭發(fā)，她站立的姿勢(shì)，不忍心開口就嗆她。母親說，懶唄，又補(bǔ)充了一句，老的干不動(dòng)了，小的不想種。母親對(duì)我說得特別來勁，說一熟不種，好端端的田還像什么樣子，盡是草團(tuán)團(tuán)。
　　 田腳是一行行清晰的稻茬，尚未腐朽，才欠了一季麥，草繁盛得能藏下羊群，至少藏得住野兔、刺猬。漿麥草是麥田里的大害，一樣的綠色，葉片與麥葉高度相似，稍微細(xì)小，小時(shí)候混在麥苗里根本看不出來，麥苗長(zhǎng)到哪里它跟到哪里，很難清除?，F(xiàn)在這畦田變成漿麥草的世界，零星粉紅的辣蓼花噴薄而出。辣蓼植株高大，枝枝蔓蔓，母親形容一棵能燒一頓飯。
　　 一畦長(zhǎng)滿野草的荒田，夾在夏熟前的麥田間，顯得尤其刺眼。這一片被稱為上六畝，除此還有下六畝、后六畝。為方便農(nóng)事管理，田都有名字，命名卻那么馬虎，毫無詩(shī)意可言。上六畝遠(yuǎn)離村莊，周圍空曠，昔時(shí)可是隊(duì)里的高產(chǎn)良田。
　　 母親說一旦草種成熟掉落到地上，來年草更茂盛，地卻越來越瘦。我懂。她想趁早把草割了，老太陽曬干，還田當(dāng)肥料，種上金南鳳，稻種子小姨留著……我?guī)缀醣凰你裤礁腥?，忘記此行的目的?br />　　 我借口要在家吃飯，讓母親回家。
　　 母親回頭抱起外衣、毛背心，一路步履蹣跚，過毛渠我拉了她一把。她讓我抽了木板放車?yán)铮?，每次來她臨時(shí)架橋，還得分外小心。
　　 你滾在溝里爬得起嗎？這野地里誰看得見，喊破嗓子也沒人聽見。我說。
　　 母親哼哼唧唧，屁股挪上坐凳，她在前邊騎，我扶著車廂推一把。
　　 母親依然用柴灶，我們也不放心她用液化氣。母親在灶后燒火，我負(fù)責(zé)上灶。以往回家吃一頓飯，鍋碗筷子砧板，光洗刷就是大半小時(shí)，后來懶得動(dòng)手，索性扔下菜由著她自己燒自己吃。我?guī)Щ氐牟瞬欢?，小排燉湯，紅燒草魚段在鍋里焐著，再到菜園剪一碗草頭，割兩根萵苣筍，夠了。
　　 母親說她的灶上好久沒燒過像樣的飯菜了。此言不虛。她難得燒一頓，冷粥冷飯對(duì)付一兩天，剩菜從來舍不得扔，防蠅罩罩在桌上，看著就沒胃口，常勸她別太將就。母親不吃肥肉，小排焐得酥爛，蘸鮮醬油吃，鮮上加鮮。魚段沒芒刺，母親不會(huì)吃小魚，怕卡喉嚨。鐵鍋燒的飯，底下一張薄薄的透黃的鍋巴，吃著香。草頭鮮卻有點(diǎn)老，腌萵苣脆爽、清香，熱油澆到蔥花上，“嗤”的一聲，足令我胃口大開。
　　 餐桌就放在灶腳邊，一面靠墻，依然是我小時(shí)候用過的小方臺(tái)，還有兩張草繩繞的凳子。母親坐我撇角，端著碗從碗沿口偷看我，她知道我有話沒說完，又怕我說出來。我準(zhǔn)備吃完飯?jiān)俾f，難得陪她吃一頓，覅吃得不痛快。
　　 母親很自然地提起往事，說我們兄弟倆小時(shí)候，一直吃不飽，放學(xué)回家第一件事就是掀開鍋蓋，撕一角鍋巴，鍋巴沒了蘸湯捏一個(gè)飯團(tuán)，才肯出去割草。唉！母親嘆了口氣，那時(shí)隊(duì)里沒有一個(gè)胖子，連養(yǎng)的狗也是肚皮貼背皮。
　　 吃不飽反倒健康，有誰得高血壓、高血脂、糖尿??？話這么說，理不是那個(gè)理，因?yàn)槟遣皇丘B(yǎng)生。
　　 一年到頭，飯鑊里幾粒米糝，盡是山芋、南瓜、大頭菜、胡蘿卜，難得吃一頓白米飯、白米粥。我家老是青黃不接，等不到新米上來，年年向隊(duì)里借糧，脫空的時(shí)間越來越長(zhǎng)。父母一直為此擔(dān)憂，衣破東帶西帶，家窮東怪西怪，老是說我們兄弟肚子大，把米窠吃空了。
　　 我怎么會(huì)忘呢？只是很遙遠(yuǎn)，仿佛前世的事。
　　 母親跟我憶苦思甜，是在為她自己說點(diǎn)啥做準(zhǔn)備，倒不是她有心計(jì)，可能是自然而然勾起了記憶。
　　 一頓各懷心事的飯，母親比我吃得多，她說老人靠飯撐，還說我吃得不多。我又不老！母親的話至少在客觀上邏輯可疑，我知道她不是這個(gè)意思，卻這么說。母親順著我的話說，你是年輕好公。我說，那你呢，八十一了，還很厲害！
　　 母親顯然明白被我繞進(jìn)去了，白了我一眼，說待在家沒事干，骨骨節(jié)節(jié)不舒服，倒不如找點(diǎn)活干，忘記了病痛。
　　 母親的話不假，一輩子忙慣的人，容不得自己有一刻閑著。
　　 尋點(diǎn)活我不反對(duì)，墾荒種那么大一塊地，簡(jiǎn)直不自量力。我說，接下去翻耕，育秧，插秧，打藥水，撒化肥，割稻，脫粒，你自己掂量掂量有沒有本事。
　　 母親說，跟老夏說好了，耕田、收割用機(jī)器，其他活自己干。
　　 雇機(jī)器要花錢，這個(gè)錢那個(gè)錢，到頭來收獲可能還不如買米便宜，反貼了人工心思。插秧呢？平時(shí)田間管理呢？聽上去她想自力更生。
　　 我問她口糧田補(bǔ)償款有多少，她說兩三千，錢都是小猢猻（吳方言，“小兒子”之意）拿的。兄弟與母親只分了灶頭，買的米放在西屋，任憑她吃，她非要那錢，還是嫌米不好吃？我說你缺錢我給你，你嫌買的米不好吃，我給你買好吃的米。我還說你一個(gè)八十多的老人，還下田干活，人家以為我們不孝，坍我們兄弟的臺(tái)。
　　 母親說，都像老母雞到地里刨食，誰坐在家里吃現(xiàn)成飯，你看村上誰誰，小九十了，還挑糞擔(dān)，還賣蔬菜，光一季茭白就賣了五千多；誰誰家里養(yǎng)豬、養(yǎng)山羊、養(yǎng)番鴨，養(yǎng)到春節(jié)宰一頭豬，兒女孫輩熱熱鬧鬧吃一天，每家分一塊肉，那才叫厲害。
　　 人家是厲害，人家腿不疼腰不彎，事情明擺著……母親扔給我一句話，你們不幫我，也不要管我，我一個(gè)人種好了。
　　 母親油鹽不進(jìn)，沒法阻止她，我另辟蹊徑。
　　
　　 三
　　 根興家還在老村子，他家前前后后與我們家做了三十年鄰居。我們同屬一個(gè)宗族，按輩分我該喚他一聲大伯。兩家只隔一條弄堂，近鄰之間總有些說不清的恩怨，誰家雞仔啄食了誰家的小青菜，誰家孩子偷摘了誰家的柿子，誰家竹筍被踩壞……雞毛蒜皮上不了臺(tái)面的小事，一旦記在板油賬上，只會(huì)越積越多。平日里面和心不和，我父母沒根興兩口子利害，相處得小心翼翼，基本上橋歸橋路歸路。
　　 第一次分田，按口糧田、承包田、流動(dòng)田分三類，口糧田每人半畝，承包田每個(gè)勞動(dòng)力一畝。很多農(nóng)戶沒要流動(dòng)田，母親不顧父親反對(duì)，兀自拿了三畝多流動(dòng)田，為兄弟倆將來結(jié)婚添丁遠(yuǎn)謀。根興家也要了三畝多流動(dòng)田。我家總田畝數(shù)一數(shù)二！母親帶全家視察自家的領(lǐng)地，她的自豪將我和未成年的弟弟感染。來不及自豪，我們很快被繁重的勞作引發(fā)的抱怨所淹沒。
　　 鄰居的田自然分在一起，又變成鄰居。每塊田畝不可能是整數(shù)，隊(duì)里丈量時(shí)，打破田埂界限，每條田埂扣除兩尺，依次排過來。每家都不是整畦，兩頭各打一塊磚，以磚與磚的延伸線為界。
　　 這一片是口糧田。上六畝不是整六畝，大小三塊田，依次稱東丘、中丘、西丘。我家有一畝在中丘，與另外一家合田，隔一條田埂，半畝在西丘，與根興家合田。
　　 跟這樣的人家合田，確實(shí)沒勁。根興給麥田追肥，接壤處不撒尿素，怕肥水流到這邊，從麥子拔節(jié)到抽穗，溝那邊明顯比我家矮一截。麥?zhǔn)巧⒉サ?，接壤沒有嚴(yán)格分界，跟株植的稻子不一樣。麥季開鐮，母親帶我們起了個(gè)早，誰料根興又搶在我家前面，獨(dú)抽溝邊一行，來不及捆扎，只放倒。母親說根興做賊出身，晝不見夜現(xiàn)身。
　　 母親一直懷疑根興動(dòng)了界標(biāo)上的磚頭，一次次踟躕田頭，目測(cè)、步測(cè)，她說還數(shù)過稻行數(shù)，反正有問題。我也實(shí)地勘察過，根興把他家那邊的田埂削窄了，擴(kuò)大了一點(diǎn)面積。兩頭界磚令人生疑，都向這邊歪斜，上水時(shí)田腳松軟腳踩或敲打后位移了一兩寸，不怎么明顯。母親也說，至少差一行稻的距離，本來六壟，每壟六行恰好，現(xiàn)在有點(diǎn)緊。
　　 不說吧，吃啞巴虧；說出來呢，外人以為我們斤斤計(jì)較。根興完全可以裝糊涂，弄不好，兩家紅臉，雖說素來不和尚悶在肚子里。怎么辦？我有辦法。找來隊(duì)里的底冊(cè)，重新量了一下，確如我想的那樣。我把磚塊扶正，插上一枝杞柳條。柳條很容易成活，醒目又穩(wěn)固。植柳為界不是我的發(fā)明，田頭隨處可見。
　　 這是我單方面的操作，沒有請(qǐng)證人，也沒有告知根興，彼此心知肚明。母親怕弄事，惴惴好一陣，結(jié)果根興屁也沒放一個(gè)。
　　 插秧了，邊境線拉一根尼龍繩，我分外小心，看了又看，把繩子繃得筆直。
　　 我們從這邊開始，根興從那一頭過來。手工插秧是退著插的，后退就是前進(jìn)，六株即六穴為一個(gè)作業(yè)單元。插著插著，感覺不對(duì)勁，壟越來越窄，回身看去，秧繩往這邊鼓，根興那邊行與行寬舒得能過小船，且靠邊那一穴統(tǒng)統(tǒng)靠著線，不像我留半行間距。
　　 母親也看到了，正好雙方交會(huì)，她提醒根興，你看看秧繩斜到哪里去了？根興故作回顧，望望這頭，說被風(fēng)吹過來的。母親不是傻子，說今天什么風(fēng)，東風(fēng)能把繩子往東吹嗎？根興臉色難看，跑過去，左右開弓將靠邊一行欻欻拔去，兩手各揪一大把稻秧，罵罵咧咧，情緒亢奮。
　　 母親本意不想弄僵，出口氣而已，并無實(shí)質(zhì)性要求。料不到，根興如此過激，大概他也料不到我母親敢當(dāng)面打鼓，自知理虧，只能拿自家稻秧出氣。他聲音含糊，大概說前世作了什么孽，跟我家做鄰居，還說這次不跟我們計(jì)較，以后走著瞧。