曾經，我的世界里沒有江河洶涌，沒有一馬平川，也沒有深海蔚藍，只有山嶺縱橫，只有山澗細流。貴州是一個多山的省份，沒有平原只有山，而生養(yǎng)我的村莊，更在山上，甚至連算得上溪流規(guī)格的水都沒有，更何況江河。
　　 因為只有山，上學之后遇到的一些詞語讓我疑惑，比如方向、迷路和一望無際。
　　 山嶺、山梁、山谷都是山，我熟悉這些山的全部模樣，我走過每一條山嶺，爬過每一道山梁，去過每一條山谷，也喝過每一條山澗。所以在這里，我不需要辨別方向，也不需要知道太陽是從哪個方向升起，又從哪邊落下，更不需要知道自己的經緯坐標，我只需要知道家的方向，就能知道路該往哪邊走。即使出了村子，只要能看見山的輪廓，方向也不會成為問題。
　　 我曾在濃厚的大霧里失去方向，也曾在漆黑的夜里到去不熟悉的地方，我也會緊張恐懼，但絕不會忘記家的方向，也不會忘記回家的路。緊張恐懼的原因不是失去方向，更不是迷失路途，而是因為大霧里形單影只的孤獨，也是因為黑夜里善惡生死的傳說。
　　 即使別離多年，再見之時必定也還認得，不會迷失路途，不會忘記方向，就像孩子之于父母，就像愛人之于伴侶，不會忘記，也不可能忘記。路會荒蕪，樹會變化，山體也可能會挖掘崩塌，這些都不會有影響。路會荒蕪，但路的印記一定還在；樹會變化，就像人長大后模樣依然還在；山體挖掘崩塌，但山的輪廓不變，只要山還在，輪廓就在，沒有人能徹底讓這些山消失。荒蕪的路，變化的樹，新增疤痕的山，就像愛人的背影，無論時光荏苒，無論身形胖瘦，無論衣服更替，都還會認得。
　　 我們村不在山腳，不在山谷，也不在溪水邊，而是接近山頂，所以比較高，所以看得遠。我家的房子依山而建，背靠東方，放眼西方，所以我看得最多的就是西方。西方可以看出去很遠，但能看到的只有山，甚至山谷都被藏起來了，望不盡的山，延綿不絕的山，也許就是一望無際的山，也許就是一望無際的釋義。
　　 我不相信風水，卻在成長過程中聽過很多關于陽宅陰地的討論，在刨去迷信的部分后，風水在這個地方其實就是山水，也就是山勢和水源。山勢雄偉，眼界開闊，若是左右有山相輔，便是白虎青龍環(huán)繞。至于水源則更容易解釋，因為沒有人會把房子建在遠離水源的地方，也沒有人會把先人葬在洪水威脅的地方。
　　 山，是山里人的命，因為這里只有山，山里人只有依靠山才能生存；山，是山里人的根，因為家鄉(xiāng)如故，故鄉(xiāng)如根；也因為生命的傳承輪回，生命來處是根，先人就是生命來處，而先人都長眠在山里。山里人只有依靠山才能生存，因為山里人在山里找到了生存之道，也因為山能提供生存所需物資。
　　 但是山又拖累著山里人對生活的追求，這種拖累有物質的，也有心理的。所謂物質的，一方面是山所能提供的生存物資比不上平原，比如耕地的數(shù)量和質量；另一方面則是生活的便利，比如交通。所謂心里的，一是情感上的依賴眷戀，二是血緣的無法割舍。
　　 對于山，我并沒有任何的新奇感，直到一個外地朋友向我表示羨慕，羨慕我從小就能見到山，見到各種完全不同的山，我才幡然頓悟。他小時候沒有見過真實的山，直到后來外出長途時遇到了小土包，然后驚奇興奮以為那就是山。與他相比，我也有類似的經歷，貴州不僅有山，還有一些被稱為壩子的微型盆地，我第一次去縣城看到壩子時也是同樣的反應。我想山并不希望我有新奇感，而是應該有懷舊感，因為懷舊，就不會在心里嫌棄，就不會徹底割舍背離。
　　 貴州東南部并不十分缺水，又是迎風坡，森林遍布，土石皆綠，所以山有多高水就有多高這句話完全適用，所以要說山，就必須要說水。山里的水，都是從山體里面直接流出來的，水量大的噴涌，水量小的滲透，但終究與山脫不了關系，。
　　 我查過關于井的含義，說的是從地面向下鑿成的能取水的深洞，這與我們的情況是不相符的，我們的井不是向下挖鑿出來的深洞，因為我們不需要深挖，更不是深洞，最多只是水塘。我們關于井的含義，是相對于泉眼區(qū)分的，泉眼冒出水來，人們在泉眼處改造后可稱為井，而沒有經過改造的不能稱為井，只能稱為泉眼。而老輩人似乎比較簡明浪漫，把動詞當作名詞來用，因為泉眼冒出水來，所以泉眼就叫冒水。
　　 很遺憾，關于水源重要性的理解，我并不是從村莊的井和山里的泉眼得到的，而是從地理書上得來的。書上說人逐水而居，所以不論古今，不管中外，城市總是位于江河旁邊，并且每一座城市附近都最少有一條河。那時候對于城市，我的腦海中幾乎沒有概念，所以我只能用村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城去體會。是的，我體會到了，不在江河溪水邊的村莊都會有井，我們鄉(xiāng)政府也是由山嶺之上搬遷到溪水之畔的，至于相鄰的鎮(zhèn)，其政府所在地就是河邊，而縣城則是在下游的更大的河邊。
　　 我們村不只有一口井，但村中心的這口井是最大的，因為這口井最大，質樸的老輩人直接取名叫大井。村莊圍繞著這口井，依憑山勢展開，依靠這口井生活，不僅因為這口井水量最大，也因為這口井的水最涼最甜。我們圍著泉眼，修建了一個水塘，這就是井，井上有蓋，猶如房頂，防止雨滴飄進；井前有埂，防止臟水流入。
　　 關于這口井水量的大，在少雨時節(jié)最能體現(xiàn)出來，無論干旱如何肆虐，這口井總是源源不絕。記憶里的一個夏天，泉眼斷流，水田干涸，自來水斷了之后，全村近一千人靠著這口井生存，全村的家禽牲畜也都靠這口井生存，這口井不負眾望，近兩米深的井水，也只是下降了不到三十公分。每當說起，老人們最是傲嬌，風雨在他們眼里已是等閑，但這口井卻從未枯竭；即便已經接近山頂，這口井依然噴涌如柱。
　　 為了嚴明秩序，也為了更好的利用這口井，老輩人在井前修建了四個水塘，每個塘都各有用處。最接近井的塘清洗蔬菜，隨后一個塘清洗衣物，再隨后一個塘清洗鞋襪，最后一個塘清洗農具及小孩尿布等。水順流而下，多次利用，不至于浪費，而鍋碗瓢盆等含有油漬的物品，只能取水另到別處清洗。
　　 在水泥未曾廉價普遍之前，水塘邊上鋪的全是表面光滑的大青石板，方便保持清潔，也方便搓洗錘打衣物。因為石板光滑，因為沒有護欄，水塘便成了孩子的禁忌之地；也因為孩子喜歡玩水嬉戲，水塘也成了孩子的天堂。坐在青石板上，把腳泡在水里，是夏天最消遣的行為，更何況水塘里還有小魚親吻，算是原始免費的魚療。
　　 也因為這種行為對于孩子的危險性，所以追尋刺激的孩子必定遭受過很多責罵，那錘打衣物的洗衣棒，也成了無法承受的噩夢。而防止孩子接近水塘不只是家長的責任，更是每一個大人的責任，調皮似惡棍的我，不明關愛，不懂尊敬，多次惡意頂撞，甚至惡語相向，這種情況在母親得知并且對我給予肉體教訓之后，那多管閑事的錯誤責怪便會更加深刻。
　　 在冰箱未曾普及的時代，冷飲是一種享受，但是這種享受對于我們并不奢侈，因為這口井水足夠涼爽。那時候，每家都有保溫壺，冬天保暖，夏天保涼，即使自來水也是山上的泉水，人們總是習慣用保溫壺到大井去打水，因為大井的水最涼爽，我就曾多次因為懶惰不執(zhí)行這項任務而遭到責罵。在陽光的干烈和生活的無奈將身體的水分、力氣和心里的耐性、希望壓榨抽干之后，回到家里，靠在墻角，一瓢涼爽的井水不僅能褪去疲累，也能撫慰心靈。
　　 冰箱雖然能讓水溫更加冰涼，對我們來說卻總是不對勁，通過冰箱冰鎮(zhèn)后的水雖然冰涼，但卻像是失了靈魂的軀殼；而這口井水的涼卻是有生命的，活躍的，也是有靈魂的。這口井的涼也是人體完全能夠承受的，天氣炎熱時只管放肆痛飲，只管沁人心脾，而不用像擔心冰鎮(zhèn)的水那樣會應激生病。在女性的特殊時期，冰鎮(zhèn)的水或飲料是身體無法承受的，但因為年齡的緣故，我未能知曉女性在特殊時期能否承受這口井水的涼。
　　 我從來不相信水是無色無味的，至少我不相信水是無味的，因為這口井的水不僅涼爽，而且甘甜。我可以得意驕傲的說，我嘗過村里的每一眼泉，無論臨近路旁還是藏于深山，無論深草緩坡之下還是懸崖峭壁之上，無論噴涌如柱還是靜靜滲出，我保證都嘗過。我為敢于這樣保證并且驕傲，我也敢于保證每一眼泉都有不同的味道，位置不同，涼爽度不同，甘甜度不同，所以味道也絕不相同。
　　 有一個關于食物的網絡用語：永遠可以相信老祖宗的嚴選，沒帶回中國的，通常是不好吃的。而這句話對于村里的老祖宗同樣適用，因為大井的水最為涼爽甘甜，絕不會有土腥味，更不會有陳腐氣，永遠流動，永遠鮮活，生生不斷，代代不變，所以祖輩們選擇了這口井，所以這口井成了村莊的中心。
　　 對于這口井的眷戀和喜愛，是從小到大的，也是從生到死的。每逢重要節(jié)日，人們祭祀土地，敬拜先祖，也祭拜這口井。老人去世之后，井水也是法事必不可少的東西，孝子引路，道士誦經，一路敲鑼，三拜九叩之后，燃紙鳴炮之后，才能虔誠的取水。而不管是生于斯，還是嫁于斯，在長久的恩澤滋養(yǎng)下，每一個人都會同樣感恩，同樣眷戀，也同樣驕傲。比如母親，嚴格的說不能算是本村人，但母親嘴里對于這口井的眷戀之語，就比我這個完完全全的本村人要多得多。
　　 我曾聽過一個搭訕女孩子的好方法，是針對外村男孩和本村女孩的。如果男孩不知道如何拉進距離，那么夸贊這口井便是一個很不錯的方法，水量、涼爽、甘甜、長久，每個方面都可以，因為這個村的所有人，都深愛著這口井的每一個特點；因為這口井的每一個特點，都寵溺這個村的所有人。在夸贊之中若是透露一些羨慕之意，便會更好了，夸贊令人歡喜，羨慕令人自豪，也會令人憐惜，憐惜外村人沒有我們的好福氣，沒能擁有這口井。而憐惜便是愛的來源之一，上天憐惜，才有甘霖，大地憐惜，方有甘泉，女孩憐惜，便有甜蜜。
　　 因為只有山，泉眼不僅僅只是供人飲用，更是稻梁食物的來源。如果不是林深枝茂、草木繁盛，你就能清楚的看到，泉眼在山谷匯集成澗，是達不到溪水規(guī)模的細流，而稻田與山澗連接的水溝，像臍帶一樣為稻田提供滋養(yǎng)，而這些臍帶，以山澗為脊，依憑山勢形成接近完美的魚骨圖。正是有了這些臍帶，山嶺才得以成為稻田，稻田層疊才得以成為梯田，人才得以存活，生命才得以延續(xù)。在物資貧乏的時代，水管還是奢侈品，只能用泥土石頭修筑水溝，所以防缺堵漏就成了維護臍帶通暢的重要工作，伏旱之時，巡查的頻率甚至一天多次。
　　 秋冬之時，雨量變小，很多泉眼的水量也會變小，甚至斷流。若是春夏不旱，尋找泉眼會非常容易，山谷處，小路旁，都能發(fā)現(xiàn)。只要能夠稍微挖掘，泉眼處必定會有小水塘，甚至是小水坑，先輩們代代相傳的智慧告訴后人，不管多小的水坑，都有沉淀泥沙的作用。若能掘出水坑，你就能看到不同的取水物，竹筒加了把手就是瓢，圓木也可雕鑿為飄。但我不喜歡使用這些取水物，我更喜歡趴在地上直接吸取，這樣的喝水方式才是真正的牛飲，也才最為過癮。
　　 若是不能掘出水坑，如泉眼近旁全是巖壁，取水便會困難，就會架起竹片或是茅草葉，形成水柱，然后就能合掌為瓢，變葉為碗。在合掌為瓢方面，孩子總是天然劣勢的，因為手掌不夠寬大，不足以撐起一片天空，若是大人在旁，必定代勞。而這種代勞，是幸福的，因為有愛，所以幸福；因為愛可以傳遞，手捧著水，愛能通過手融入水中。我也曾多次體會到這種幸福，在父母手掌喝水之時，我能親吻到父母手上的繭，我的臉也能摩擦到父母手掌的溝壑，這就是幸福。在變葉為碗方面，樹葉的選擇也是有經驗傳承的，首先要寬大厚實，其次光滑沒有絨毛，最后必須確認無毒，如能提供桐油的油桐樹葉是很好的選擇，一種糍粑就是用這種樹葉包裹的；而與油桐相近的泡桐樹葉卻不行，因為泡桐樹葉有絨毛。
　　 無論哪一種泉眼，總能看到一種很有意思的卻又有迷信嫌疑的東西，那就是草結。草結的作用雖然歸結起來是祈福驅邪，但使用的廣泛性卻很高，比如泉眼、放水抓魚的缺口、播種后的耕地、投放魚苗之處都可以用，有時寄托心愿，有時又只是標記。但我不認為這是迷信，就像清明的鮮花香燭，就像端午的艾草菖蒲，就像春節(jié)的門神桃符?？傊羰峭馊瞬恢廊凼欠窨梢燥嬘?，這種草結便可作為一種評判，至少能證明已經有人飲用過了。
　　 因為父愛堅韌嚴厲、深沉不語，才會有父愛如山的比喻，我并不完全贊同，我覺得山的情感更像母親。這樣說并不是因為我從母親那里得到更多的寵溺，母親反而給了我更多的肉體教訓，也不是我心里不夠感恩父親，畢竟我的性情更像父親。因為泉水從山體石縫中流出，更像乳汁之于母親，泉水是山體的精華，乳汁是母親的血肉。
　　 隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的進程，人們開始嫌棄山水，因為山水已經不能滿足人的欲望，也不能滿足人們對于更好生活的追求。因為嫌棄，人們開始背離，包括我自己，離開這些山，也離開這些水。有時候這種背離讓我矛盾疑惑，因為這種背離實質就是一種背叛，而人類又一直在追求更好的生活。
　　 但是，山就是山，水就是水，不會因為人的背離而情緒低迷，從這一點來看，山水對于人的感情，似乎超越了血緣關系。不管是感恩、依賴，還是背叛、離去，山水始終就在那里，不因為相擁而歡喜，也不因為背離而猜忌，不戚戚于別離，不汲汲于眷戀。