十七歲離家獨(dú)立謀生以來，每次返回都能體味到家中各方面的變化。這些變化，既有自身的努力，更是社會的進(jìn)步——題記
　　
　　 一
　　 從地區(qū)知青辦公室出來，已是下午三點(diǎn)多鐘了。事情辦得很順利，將我們知青點(diǎn)近段時(shí)間的情況向領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)，聽取了他們對下步工作的指示，領(lǐng)取了好幾本書籍和學(xué)習(xí)資料，就告辭走了出來。
　　 正值初秋的天氣，地委大院外的人工湖呈現(xiàn)出勃勃的生機(jī)。湖水清澈，泛著凌凌的光波。湖堤上，常綠的高大桉樹仍在生長，新萌出的帶著些許紅色的新葉，在初秋的風(fēng)吹拂下，散發(fā)出桉樹特有的香味。這氣息和著湖水略帶魚腥的味道，如一只無形的手撩撥著人的心胸。高大的樹上，蟬兒發(fā)出高亢的啼音，惹人想起兒時(shí)的那些事情。
　　 這里曾是我撿拾引火柴的地方。那些常綠的桉樹四季都會飄落老去的樹葉，它們就用這樣的方式，撫慰一個(gè)孩子的心靈，讓他可以撿拾回引燃散煤的柴禾。
　　 這里又是我常來洗衣的地方。自來水并無法自來，需要用錢買回。少年的我和許多人一樣，選擇了來這里洗滌一家人的衣物。夏天，這些都不在話下，然而冬天，冰涼的水卻考驗(yàn)著每個(gè)人的耐寒力和毅力。沿湖堤岸有著許多光滑的石板，可供人將衣服鋪展開來刷洗。但半淹在水里的石板，卻得要將雙腿浸在湖水里才能靠近，至今我都記得那種寒冷入骨的滋味。
　　 這里還是我兒時(shí)常來游玩的地方。再苦的日子，也會有一抹亮色。無論是春天的觀鳥還是盛夏的戲水，都會給一個(gè)孩子帶來無盡的樂趣。更多的時(shí)候，我會將手里的勞作與無窮的遐想結(jié)合起來。于是，冬天手里正在搓洗的衣服，就變成了半浮于水面的大魚；而用鐵纖穿拾起的枯黃的樹葉，則成了一片片金色的期翼……
　　 順著兒時(shí)的路朝前走，像是重溫自己的生命歷程。高大的桉樹上不時(shí)落下的葉片讓我有了撿起它們的沖動。我不由想起那根被我的手掌摩擦得錚亮的專門用來穿取落葉的鐵釬。
　　 離開湖堤，走入之前苗圃的領(lǐng)地。身旁的那方長滿浮萍的水塘，曾留下我撈取浮萍的身影。那些飽含小魚小蝦和浮游生物的浮萍和著些谷糠；讓我親手養(yǎng)大幾只母鴨在一年里產(chǎn)下了近千枚鴨蛋。這些鴨蛋最終全讓母親制成了上好的鹽蛋，扮靚過我童年的生活。
　　 路還是過去的路，塘還是過去的塘，但此刻卻全變窄、變小了。就連之前那一大片青綠的苗圃，在我的眼里也變成小小的一方。我知道，這是在提醒我，昔日的那個(gè)孩子已經(jīng)長大了。
　　
　　 二
　　 離名為蓮花池的人工湖不遠(yuǎn)，座落著我自幼生活的大院。地區(qū)商貿(mào)部門的許多職工和他們的子弟們都住在那幾幢長長的平房里，渡過了或長或短的時(shí)光。
　　 此刻，這座已經(jīng)老去的院子在初秋的暖陽下安臥著。一定是人們都在上班和讀書的緣故，大院里十分靜謐。從一側(cè)的次入口走進(jìn)去，沿著院里唯一的那棟二層樓房往前走，滿眼都是過去的痕跡，幾棟住房間的空處，那兩個(gè)水管還在原處立著，上面蓋著的木盒上帶著鎖。記得半年前從鄉(xiāng)下回來時(shí)，我還在這里排隊(duì)擔(dān)過水。不知現(xiàn)在到了開放的時(shí)間，人們還會不會為了擔(dān)回生活用水來這兒排隊(duì)。
　　 前年剛從北方打工回來時(shí)，就感覺到了宿舍發(fā)生的變化。最顯眼的就是房與房之間的通道變窄了。這是因?yàn)楣医o各家各戶都增修了廚房。廚房夠大夠?qū)挘€統(tǒng)一修砌起了操作臺和燒蜂窩煤的爐子。這種爐子最大的特點(diǎn)就是可以封火。人們再也不用每頓飯都要生火了。當(dāng)然，以前的風(fēng)箱灶許多人家也還保留著，收備不時(shí)之需，還能讓家里的灶臺更寬大一些。
　　 廚房的修建讓住戶結(jié)束了在階沿上拉著風(fēng)箱煮飯的歷史，也讓去撿拾樹葉當(dāng)引火柴成了一種美好的回憶。
　　 前不久從農(nóng)村返回時(shí)就聽人說，公家會把水管接到每家的廚房，從而結(jié)束十多年來，全院只有一處水管的歷史。我也滿心歡喜，期待著這一天的早日到來。
　　 拐過了一處屋角，我自幼生活的屋子就出現(xiàn)在了眼前。與過去相比，相對的兩排宿舍之間，過道變窄了，成了狹長的一條。而因?yàn)樵鲂迯N房的原因，之前很順溜的屋檐下被隔出幾個(gè)小小的院落兒。不大，但停上幾輛自行車還是可以的。
　　 進(jìn)門就是廚房，之前的門已變成了內(nèi)門。屋里很安靜，灶臺上的鋼精鍋里，正氤氳著白色的蒸汽。一股蒸饅頭的香味在屋子里迷漫著。就在這裊裊的蒸汽里，一個(gè)略顯佝僂的身影在晃動。
　　 “奶奶!”我下意識地叫了聲，迎上前去，卻撲了個(gè)空。這才想起奶奶已于數(shù)月前永遠(yuǎn)地離開了我們。奶奶去世時(shí)我正在縣委黨校學(xué)習(xí)，為了不影響我，家里沒有通知我。待我學(xué)習(xí)完畢得到消息趕回家里時(shí)，奶奶的后事已經(jīng)辦完了。未能見到她最后一面，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。
　　 我將肩上的掛包取了下來，看著這熟悉又陌生的屋子。下鄉(xiāng)前我親手砌的那個(gè)能裝三擔(dān)水的缸還在，只是里面裝的不再是水，而是之前用來擔(dān)水的木桶。仔細(xì)看去，一個(gè)小巧的水籠頭正安裝在那里，旁邊還有一個(gè)水表。心，立刻歡跳起來。眼里有一種濕潤在漫延。記得下鄉(xiāng)離開家時(shí)，最放心不下的就是家里的用水。兄弟還小，無法擔(dān)水，我走后，這項(xiàng)工作無疑只能由身體并不健壯的母親來承擔(dān)。現(xiàn)在，這種擔(dān)心終于不復(fù)存在了。
　　
　　 三
　　 將涌出眼眶的淚點(diǎn)擦去，走進(jìn)了里屋，把裝著書籍和學(xué)習(xí)資料的挎包放在我之前的那張小床上，人也就勢坐下去。看著對面奶奶曾經(jīng)睡過的大床，一種悲涼又在心頭升起。
　　 屋外傳來一陣腳步聲，母親手里拿著一大把空心菜走了進(jìn)來。想來她是趁蒸饅頭這當(dāng)口，到院子里買了點(diǎn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民賣的蔬菜。記得兒時(shí)，就經(jīng)常有農(nóng)民擔(dān)著自家種的菜來宿舍大院里叫賣。
　　 她將菜放下，揭開鍋蓋看了看鍋里的饅頭，一定是熟了，母親將它們?nèi)伊顺鰜?，放到一個(gè)竹編的筲箕里，又把操作臺上剩余的饅頭季子全放進(jìn)了蒸鍋。
　　 在我的記憶里，一次蒸兩鍋大白饅頭的事是很少見的。蒸兩鍋干糧的時(shí)候有，但大都是一鍋白面一鍋粗糧。今天是個(gè)什么日子，莫非母親知道我要回來，專門蒸了白面饅頭嗎？
　　 我輕輕地走到門邊，打算給母親一個(gè)驚喜。母親已經(jīng)覺察到了有人，但卻以為是小弟，問道：“怎么今天放學(xué)這么早？”
　　 “媽，是我?！蔽艺f了句，聲音有些哽咽。
　　 母親轉(zhuǎn)過身來，臉上露出驚訝的神情，說道：“我還以為是你弟呢。你啥時(shí)回來的？是辦事還是開會？”
　　 “這不剛到家。知青辦通知我們來匯報(bào)工作，順便把學(xué)習(xí)資料領(lǐng)回去。”作了簡單的回答，又問了一句：“今天是個(gè)啥日子呀，蒸了這么多白面饅頭？”
　　 “你說這個(gè)呀？就是平常的日子呀。每個(gè)星期都要蒸兩次……”
　　 “哦……這樣的呀！”
　　 “你不是到老家打了一年的工嗎？給家了省下了二百多斤糧食……再加上，現(xiàn)在家里的條件也好多了?！蹦赣H補(bǔ)充了一句。
　　 原來，家里生活水平的提高還有我的一份貢獻(xiàn)呀。心里涌出一種欣慰的神情，感到自己之前所有的勞累都值了。
　　 或許在家里并不覺得什么，但對不常回家的我來說，對家里生活上的變遷看得這么真切。想起在我兒時(shí)，稀飯和玉米粥成了主食，就是每天從事抬石頭工作的我，也只能多吃兩塊摻進(jìn)飯里的紅苕。偶爾吃到頓饅頭，那就是過節(jié)了。
　　 “媽，家里怎么這么清靜，俺爸俺姐呢？”
　　 “公家給離休干部發(fā)了兩張電影票，你大姐陪你爸去看電影了。你二姐不是上班么？要六點(diǎn)多才回得了家……”
　　 “俺大姐還是在休病假？”
　　 “這段時(shí)間她身體也好些了。打算下個(gè)月去復(fù)工?！蹦赣H說道，又問我：“這回你能多住幾天不？”
　　 “不行。明天一早就得趕回去?；厝サ能嚻倍假I好了?！?br />　　 一聲嘆息傳了過來，輕輕的。
　　 “我看到自來水都安裝到家里了，真的很好……”我的眼前浮現(xiàn)出在公共水管前排隊(duì)買水的往事，走上數(shù)百米小道，到農(nóng)民的水井中擔(dān)井水的情景也在眼前晃動。我感到眼睛有些潮。
　　 “你餓了吧？先吃個(gè)饅頭墊墊?！蹦赣H并沒有注意到我的情緒變化，問了我一句。
　　 “不用了，等著大家回來一起吃吧?！蔽艺f道。
　　 早上在知青點(diǎn)吃的兩碗稀飯?jiān)缫严牡”M。但一路的見聞卻激動著我，以至感覺不出餓來，我情愿再等等，與家人一起共進(jìn)晚餐。
　　 母親還在忙碌著，準(zhǔn)備著一家人的晚飯，炒菜的香味在廚房里繚繞著。炒豆干，炒藤藤菜，甚至還有一盤炒回鍋肉。
　　 夕陽將余輝映在了廚房的窗戶上，外面響起學(xué)生放學(xué)回家的嬉笑聲。我走了出去，站在兩排房子的通道處，朝著宿舍大門處打量。我知道，再過一會兒，家人們都會陸續(xù)而歸，讓并不寬敞的屋里充滿了歡樂。