癱在床上，林光輝整整昏睡了兩天兩夜。到飯點(diǎn)，媽過來搖醒他，叫他吃飯，他才深一腳淺一腳，踩高蹺似的，踉蹌到飯桌邊。吃過飯，回去倒頭又睡。媽很擔(dān)心他，也無可奈何。爸蹲在柴倉(cāng)凳上，用最輕的語氣說著最硬的話：“有什么大不了的，不就是談了個(gè)三角戀愛，搞得兩頭不落席嗎？”在妻子憤怒逼視下，他才訕訕收住了話。妻子咬牙切齒：“說這樣的話，你還是人嗎？”“人生是需要專一的……”“專一個(gè)屁，天下哪有你這樣做爹的?！薄拔也灰彩窍雱裎克麊幔俊?br />　　 這幾天，本該是林光輝人生最高光時(shí)刻，他卻最沮喪。好不容易熬到高考、中專考發(fā)榜，他趕緊跑去教辦查分。奔跑下山猛如虎，回家時(shí)，情緒一落千丈，累得連山路都爬不動(dòng)。之前因擔(dān)心落榜，他同時(shí)報(bào)了高考、中?？?。兩項(xiàng)成績(jī)都遠(yuǎn)超錄取分?jǐn)?shù)線，卻都沒有錄取。教辦主任說：“上頭有規(guī)定，大學(xué)和中專，不能同時(shí)兼報(bào)?！敝魅芜€遞給他一張警告處分。十七歲的少年，實(shí)在受不了這沉重打擊。
　　 第三夜，他開始睡睡又醒醒，心底不安生，剛瞇著幾分鐘，就驚覺過來。一個(gè)念頭，在他腦海瘋狂打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：“走出去，走出去，我要離開這鬼地方?！?br />　　 林光輝終于睡夠了，焦慮漸漸有些平伏。床板很硬，光是鋪了一層裸禿棉，他骨節(jié)粗大分明，身上沒二兩肉，柴爿筋肌的，躺太久了，每一節(jié)脊椎骨，都被硌得生疼，他只好側(cè)身躺著，拿手掌心當(dāng)肉墊，抱住籠身骨，烙餅一樣，烙了這邊烙那邊。聽他床板一直咯吱作響，媽說，再給你鋪些稻草墊一下吧。他低聲回說不用?？纯从职玖诵r(shí)分，媽嘟囔一句：“早點(diǎn)睡吧，別多想，船到橋頭自會(huì)直?！笨磧鹤忧榫w有點(diǎn)恢復(fù)過來，她就呼呼睡去了，一天天地，早起晚歸，還要擔(dān)心兒子，累壞了。媽的話有神奇效果，林光輝不知不覺放松下來，不一會(huì)兒，就又睡著了，還做了個(gè)高中住校的夢(mèng)，最近他經(jīng)常做類似的夢(mèng)。
　　 大禮堂門邊，水龍頭挨排裝過去。門內(nèi)有個(gè)蒸飯土鍋爐，絲絲冒著熱氣，住校和走讀帶飯的同學(xué)，都在門口洗過米，把飯盒端進(jìn)禮堂，依次放在大桌子上。上課鈴聲響過，老伯把飯盒送進(jìn)鍋爐去，一格一格，層層疊疊放上去。老伯管放不管拿，放學(xué)后，時(shí)常有取錯(cuò)飯盒的呼聲響起。大家經(jīng)濟(jì)條件都差不多，飯盒里，不是金城米，就是農(nóng)墾米，夾雜一半番薯絲、玉米粉，飯配大都是菜頭絲、咸菜干。豆腐乳、魚生擱在寢室或課桌抽屜里，挖出一點(diǎn)放在飯頭，又?jǐn)Q緊蓋子放回去。所以，飯盒有沒有拿錯(cuò)，意義其實(shí)不大，只是用別人飯盒有點(diǎn)膩味。有人就拿紅油漆，在盒蓋涂上金三房、黃大房等字樣，不好意思寫自己姓名，天天放在鍋爐里煙熏火燎，跟受刑似的，也不像話，關(guān)鍵容易褪色，剩下斑斑點(diǎn)點(diǎn)漆痕。還有人就拿錘頭釘子，順著字形，一點(diǎn)一點(diǎn)釘上自己要寫的字，如李記、鄭個(gè)，這個(gè)“個(gè)”字，意為歸屬鄭氏所有的意思，言簡(jiǎn)意賅。這些都是周邊地方的大姓。在鍋爐長(zhǎng)時(shí)期蒸氣熏陶下，那字縫變黑，變得臟兮兮的，也難看。
　　 夏天太熱太燥，住校男生集體限時(shí)沖澡，一到傍晚時(shí)，男生脫了褂子洗澡，每個(gè)瘦精精的人都尷尬，林光輝不去瞧同學(xué)半裸身子，眼看著水槽底，肥皂水一波波沖走。學(xué)生洗米蒸飯時(shí)，漏下的米粒和番薯絲，在水波里輕輕搖晃。他想著簡(jiǎn)單洗完去做題。平時(shí)學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重，大家就這個(gè)時(shí)候放松一下，難免有心理強(qiáng)大的，你笑我，我笑你，彼此彼此，自我解嘲?？粗鴦e人腰板一節(jié)節(jié)往上樓梯踏，說，一檔一檔的，把你做成人體標(biāo)本，送到生理衛(wèi)生課上去。同學(xué)中，有頑皮的，插科打諢，動(dòng)手動(dòng)腳，去撓別人胳肢窩，惹起陣陣哄笑。他用力抵抗著皮猴子，進(jìn)行短褲保衛(wèi)戰(zhàn)，一下子驚醒過來了。
　　 窗簾外已蒙蒙亮，林光輝翻身起床，拎過兩個(gè)兜的舊軍裝穿上，托起門臼小心開門，好久沒加菜油，門臼發(fā)出吱吜一聲。掬了竹筒引下的泉水，在臉上稍微拍一拍，咕嚕嚕漱兩口吐掉，就當(dāng)洗臉凈過口了，他挎起籮筐到山里去。山道上很安靜，空氣特別清新，偶然有鷓鴣對(duì)鳴幾聲，顯得山野更加深幽。家里弟妹多，吃陣大，爸?？嘀凶鳂?，說你們張開嘴巴就看見喉嚨頭，要多少東西供你們嚼。林場(chǎng)工資低，僅夠一家人填飽肚子，日子過得緊巴巴的。住山里也有好處，家用省儉，還能一年四季換口味，有不少山貨自動(dòng)找補(bǔ)過來，今天可能找到草菇、猴頭菇、牛肝菌，明天說不定有雙孢菇、茶樹菇、杏鮑菇、雞腿菇，運(yùn)氣好的話，采錯(cuò)蘑菇了，還能眼冒金星，躺在床上看小人兒跳舞。運(yùn)氣更好，撿到野豬或山麂跌落山崖，就能打打牙祭。當(dāng)然，這純屬想得美，這些久遠(yuǎn)的傳說，從阿爺那時(shí)開始傳起，都是說說好聽，淌淌口水。
　　 姐妹兄弟衣服好解決，一年四季都一身舊軍裝，夏天袖子挽上去，小孩子不講究。林光輝身上這身衣服還行，等穿不下了，騰給老二；老二長(zhǎng)個(gè)兒了，換給老三。老四是女孩子，穿媽的舊了的花褂子，改一改都能穿。新三年舊三年，縫補(bǔ)又三年。林光輝懂事早，從小知道長(zhǎng)子有責(zé)任，周末上山打柴，挑到縣城賣，賺自己的學(xué)費(fèi)，也幫父母分憂?？此麄€(gè)子高挑，沉靜穩(wěn)重，班主任都愿意扶持他。有舊書就提供給他，也能省下一點(diǎn)兒費(fèi)用。讀書十幾年，小學(xué)、初中到高中，他一直當(dāng)班主席，后來還當(dāng)學(xué)生會(huì)主席，培養(yǎng)了工作能力。本來初二時(shí)他可以直接考初中專，有四五個(gè)專業(yè)，會(huì)計(jì)、航海、測(cè)繪、藥學(xué)、護(hù)士。是班主任多事，愛才如命，勸說他不要放棄，繼續(xù)讀下去考高中，他患得患失。班里送走六個(gè)名列前茅的同學(xué)，畢業(yè)時(shí)學(xué)校包分配，拿了工資回來請(qǐng)要好同學(xué)吃飯。那時(shí)林光輝已經(jīng)在高中讀書，當(dāng)年初中、高中都兩年制，時(shí)間過得飛快，他即使有些患得患失，也沒時(shí)間考慮太多。
　　 高中畢業(yè)時(shí)，他吸取貿(mào)然放棄初中專的教訓(xùn)，為雙保險(xiǎn)，琢磨著，多掏一份報(bào)名費(fèi)，報(bào)了兩個(gè)名。萬一高考不行，至少保證有高中專讀。他越擔(dān)心考砸落榜，結(jié)果越超常發(fā)揮，雙雙金榜題名。別人考上了，全家興高采烈，鯉魚跳龍門，各個(gè)大隊(duì)沸騰起來，大隊(duì)長(zhǎng)組織人馬，敲鑼打鼓送喜報(bào)，唯恐埋沒人才。他家不一樣，只怕別人知道，丟臉。父母關(guān)門掩戶，捧著腮幫子，面面相覷。大夏天的，林光輝抱了薄被，瑟瑟發(fā)抖，砸鍋壞事了。教辦說有規(guī)定，大學(xué)和中專，不得兼報(bào)。他后知后覺。說他完全不懂，也不現(xiàn)實(shí)，但沒看見白紙黑字明文規(guī)定，還是舍不得放棄。萬一高考失利呢，人都有僥幸心理存在。老師隱約知道規(guī)定，但不確切，只后悔一時(shí)失誤，耽誤好學(xué)生?，F(xiàn)在熟人都曉得他，林場(chǎng)光輝，名聲在外，考得很好，考上大學(xué)，還考上高中專。多吃多占，堵了別人的活路。他失去深造機(jī)會(huì)后，教辦懲罰他，禁止他第二年參加考試。
　　 感覺已經(jīng)在家待了很長(zhǎng)時(shí)間，吃閑飯吃得心煩，他荷了柴刀上山，惡狠狠地砍柴發(fā)泄，抬頭看見山那邊拐彎處，同學(xué)氣喘吁吁跑過來，特地過來通知他，縣前頭墻上，貼了招干通告，工商局要進(jìn)入，針對(duì)高考落榜生。他忘了要走出去的念頭，趕緊換上干凈衣服，跟同學(xué)下山報(bào)考。還擔(dān)心來不及復(fù)習(xí)。幸虧底子好，給考上了。錄取名單下來，又沒有他。他名氣大，有人嫉妒他，檢舉說他是林場(chǎng)戶口，不能與城鎮(zhèn)考生競(jìng)爭(zhēng)，名額被取消了。林場(chǎng)光輝太出名了。屢遭打擊，林光輝有點(diǎn)虛脫，躺在格子鋪上，茶飯不思，頭暈眼花，哮喘也嚴(yán)重起來。媽試他額頭，也沒發(fā)燒。他沒生病，是心病。心亂如麻，反復(fù)在想，自己的命怎么這么苦，困在山里，就是走不出。
　　 林水平見兒子煩惱，只怪自己無力幫忙，笨嘴笨舌的，也不懂怎么勸。老婆叫林水平坐灶下燒火，他托了沉重的腦袋，望著熊熊柴火發(fā)愣。手里空落落的，習(xí)慣性摸煙葉，才想起已戒了半年多。這老實(shí)疙瘩，除了上班巡山，就是在家待著，沒別的嗜好，凈抽煙，卷一絲絲黃霜霜煙葉抽。自家后園種的，不花錢。抽煙的人知道，煙越抽，成癮越大。他上下門牙掉光，見人憨厚一笑，露出一對(duì)窟窿，黑咕隆咚的，涂了墨水似的。林場(chǎng)那么多工人，成年累月扎在山里，沒法子排遣寂寞，都會(huì)抽煙。林場(chǎng)接二連三發(fā)生火災(zāi)，換上新場(chǎng)長(zhǎng)，管理嚴(yán)格起來，禁止吸煙，才不得已戒掉。鄧雙雙沒處撒氣，邊燒飯邊嘮叨，強(qiáng)迫老公去找場(chǎng)長(zhǎng)求職。林光輝說：“我想去桂林做生意?！眿屨f：“你想好做什么生意了？桂林有什么生意好做？你認(rèn)識(shí)人嗎？”“不認(rèn)識(shí)。”“那還有什么可說的。還是讓你爸去找領(lǐng)導(dǎo)吧?！蹦袃洪L(zhǎng)大了，考不出去，不能站在家里了，下面三個(gè)弟妹，等飯吃，等書讀。林水平恨老婆逼他求情，他今生最怵見官，隔著灶頭瞪老婆，看她身子轉(zhuǎn)過來，趕緊低眉順眼，望著灶下火花，眨巴眨巴眼睛。他患結(jié)膜炎很久，眼睛都要壞了，才知道有螨蟲一說，還是看了那電視廣告后，“抑制螨蟲，健美皮膚，靈靈靈?！?br />　　 老婆再三再四督促，他不敢再拖拉。不過了這關(guān)，晚飯沒得吃。他磨磨蹭蹭跑出去，在屋檐下又站了半個(gè)鐘頭，進(jìn)退兩難。這個(gè)季節(jié)，天天下一陣雨。他從墻上拎下蓑衣，愣半晌，聽著雨滴落鉛桶里，叮叮當(dāng)當(dāng)，氣惱起來，一腳把鉛桶踢飛，跺一跺腳，把蓑衣披在身上，沿著山路，跌跌撞撞跑去王場(chǎng)長(zhǎng)家。躺在床上的林光輝，聽見丁零當(dāng)啷聲響，起身和母親出來，看見鉛桶傾翻，知道是林水平作祟。林光輝冒雨跑過去，撿起鉛桶，放在屋檐下接雨水，又快步追上去，截了林水平的道兒，說：“爸，我去吧。”“你去??？”“對(duì)?！薄昂?。”林水平巴不得不去，趕緊脫蓑衣塞給兒子，自己跑回屋里。林光輝說：“爸，簑衣給你?！?br />　　 看林水平老早跑進(jìn)家門，他只好提了蓑衣，罩在頭頂，一跌一滑往王場(chǎng)長(zhǎng)家去。場(chǎng)長(zhǎng)家開著門亮著燈，林光輝在不遠(yuǎn)處站著，不敢進(jìn)去。王家正做晚飯，香味陣陣飄出來。后邊上來個(gè)姑娘，吃驚地問他：“你是誰？”林光輝木訥地回答：“我，是我，林場(chǎng)光輝?！惫媚锟辞宄?，都是林場(chǎng)的人，仿佛有點(diǎn)面熟，放下心來，嘟囔道：“好狗都不攔路。你站我家門口，是幾個(gè)意思?！?br />　　 林光輝隨姑娘進(jìn)了門，王壽樹看到是他，就顯出很高興的神情，讓他很快放松下來。其實(shí)，是林家父子倆，自己放大了恐懼。對(duì)老實(shí)人年輕人，領(lǐng)導(dǎo)特別寬容。在領(lǐng)導(dǎo)家里，林光輝感到絲絲溫暖。王壽樹耐心聽完林光輝期期艾艾的訴說，叫他放心：“組織會(huì)有安排的，你很有出息，無論高考還是中?？?，在全縣都名列前茅，給林場(chǎng)爭(zhēng)光了。我們林場(chǎng)子女是有出息的，是上頭有眼不識(shí)金鑲玉，人才我們自己要了。你成績(jī)這么好，有培養(yǎng)前途，我們商量過了，場(chǎng)里準(zhǔn)備向縣林業(yè)局申報(bào)，要個(gè)名額過來，你先在林場(chǎng)就業(yè)，以后有機(jī)會(huì)，再送你去省林校讀書?！?br />　　 林光輝知道省林校，并不特別感興趣，他還是喜歡能有機(jī)會(huì)，到林場(chǎng)外的天地闖一闖，那才大有作為。他不想子承父業(yè)，做這行，沒有太大前途，但他無可奈何。改變命運(yùn)沒這么容易，廣闊天地沒做好準(zhǔn)備接納他，想起爸媽的焦慮，和分分鐘難熬的時(shí)間，只好先委屈自己，將就一下。他的外表看著老實(shí)，當(dāng)然不傻，他裝出大喜過望的樣子，爽快答應(yīng)下來，這讓王壽樹很受用，端著茶杯問他：“還有其他事嗎？”
　　 林光輝后來才懂官場(chǎng)禮儀，木愣愣地坐在那兒，傻笑了一會(huì)兒。王壽樹也陪著他笑，他在部隊(duì)，經(jīng)常接觸年輕人，知道這樣的人，性格直爽，也好對(duì)付，就說：“好吧，我都知道了。我們要吃飯了，你就在我們家吃吧，也沒什么好菜，將就吃點(diǎn)吧?！绷止廨x戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活了十幾歲，家庭條件艱苦，生活所迫，還是能夠見風(fēng)使舵的，也知道這時(shí)候該說兩句客氣話，他站起來，說：“我回家去，我媽做好飯了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)挽留他：“難得這么巧，過來一起吃飯?！薄耙黄鸪詥幔俊绷止廨x客氣問著，不會(huì)拒絕人，桌子上的菜，對(duì)他也有誘惑，雖然看不大清，他訕笑道：“好吧，那就謝謝了?！?br />　　 他拉著凳子，靠近四方桌。王家的菜，比林家的好多了，有海鮮，有山珍，有哈爾濱紅腸，有臘麂肉。煮飯的米，也比他家里的好，白，聞上去香，一定好吃。他顧不上姑娘在旁鄙視，接過夫人遞來的飯碗，坐下來大口撥飯。飯煮得很干，金彈子似的，吃得太匆忙，一口飯堵在胸膛滑不下去，噎得他直翻白眼。他端起飯碗放在頭頂上，豎起一雙筷子，在碗里亂點(diǎn)，嘴里念念有詞：“快咽下，快咽下?！绷旨业娜顺缘锰颐?，都有噎飯的習(xí)慣，所以，頭頂飯碗，念念有詞，一點(diǎn)都不奇怪。
　　 王家的人，看著他笑。王壽樹看他翻著白眼，過意不去，顯然做法沒啥效果，就伸掌幫他拍打背部，端水讓他咽下去，才解除危機(jī)。他道了謝，一時(shí)想不出其他話，搜腸刮肚，想了句話問領(lǐng)導(dǎo)：“這米真好，多少錢一斤？”王壽樹笑：“是我戰(zhàn)友北大荒種起來，寄過來的，不貴。這飯好吃，你多吃兩碗?！绷止廨x含笑點(diǎn)頭：“我會(huì)的。”
　　 說到做到，他果真多吃兩碗。王壽樹問他喝不喝酒，端出一瓶碧綠色的竹葉青。他想喝，看見桌邊那幾位的臉色，知道自己有點(diǎn)唐突，就打消念頭，客氣地說下次再來?？幢P子里的肉末，也都撿得差不多了，他才揉著肚子告別出門。王壽樹客氣，把他送到門口，交代他明天先去場(chǎng)部報(bào)到?；貋砜匆娖拮雍蛢号L(zhǎng)個(gè)臉，坐在飯桌前面面相覷，不禁哈哈大笑，想起林光輝剛離開不久，夜深人靜，說不定能聽見，趕緊止住笑。女兒把林光輝用過的碗，兩根指頭掂著，扔去了垃圾堆。王壽樹悶了嘴笑，自己挽了袖子，上廚房燒菜做飯去。林光輝回來想取屋檐下蓑衣，見狀尷尬地躲回黑暗去。雨不知啥時(shí)候停了，路面還有點(diǎn)濕，林光輝借著在云層里推移的月亮，踩著星星點(diǎn)點(diǎn)月色回到家。媽剛把碗筷洗干凈，甩著手上的水漬，問他去了哪兒。他把場(chǎng)長(zhǎng)家聽到的事，簡(jiǎn)單學(xué)說一遍，父母這才放下心來。