喬安山，是雷鋒最親密的戰(zhàn)友，是非血緣的“親”兄弟，雷鋒影響了他的一生。雷鋒“因公犧牲”后，喬安山卻背上了沉重的思想包袱，拒絕各種媒體的采訪；拒絕各種形式有關雷鋒的報告會。從部隊退役后，來到一個陌生的小城里，從不向任何人透露過自己和雷鋒是戰(zhàn)友，從此，他在民間過上了隱姓埋名的生活……紀念毛澤東主席“向雷鋒同志學習”題詞61周年。紀念雷鋒同志犧牲62周年。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 1997年初，長春電影制片廠推出一部優(yōu)秀影片——《離開雷鋒的日子》，影片運用全新視角詮釋雷鋒精神，不僅公開塵封35年雷鋒犧牲的真相，他的戰(zhàn)友喬安山也被推到了世人面前，影片感動了全國億萬觀眾。至今，我仍清楚的記得，影片到最后一場工作看片結束時，放映廳內爆出一陣熱列的掌聲，很多人仍沉浸在劇情中，神情都很激動，有人甚至眼里噙著淚花，這一現象在工作看片中是極少有的。影片受到各級領導的重視，要求省電影公司一定要發(fā)行放映好，讓全省更多人能夠看到、看好影片。
　　 1997年是雷鋒犧牲35周年，是毛澤東主席發(fā)出“向雷鋒同志學習”的偉大號召第34周年。省公司策劃，在全省隆重舉辦第33屆學習雷鋒電影匯映，《離開雷鋒的日子》被定為匯映的主打影片。為擴大宣傳影響，我們與長影聯(lián)系，邀請該片劇組主創(chuàng)人員參加匯映的開幕。長影大力支持，表示將派導演雷獻禾、主演劉佩琦等人前來哈爾濱。第二天，長影又主動打來電話，他們看到我省對該片如此重視，行動之快極為贊賞，長影也想借助龍江的匯映活動，為影片的發(fā)行在全國造成聲勢，他們決定派人赴遼寧鐵嶺，動員影片主人公的原型——喬安山參加我省的匯映活動。
　　 這一意外的信息令我們十分驚喜，喬安山的到來，對我省的電影匯映無異是錦上添花?？墒情L影同志接下來的話又讓我們心里沒了底。
　　 原來這30多年來，喬安山身上一直背負著沉重的“十字架”，他認為是自己釀成了雷鋒的犧牲，他對不起雷鋒，也無顏面對老百姓，他回避涉及到雷鋒的一切事，把自己從此封閉了起來。這部影片能夠拍成，還是長影編劇王興東做了很多思想工作，這次讓他“出山”直面廣大觀眾，尚屬未定數。
　　 就在我們心神不安的等待中，3月4日，劇組如約而至。令人欣喜的是喬安山也來了，喬安山終于“出山”了！
　　 大家都親切、熱情地稱他為“喬師傅”，喬安山中等身材，背微駝，皮膚微黑，年紀不到六十歲，顯得有些蒼老，但步履尚且堅定穩(wěn)健。當我倆雙手緊握時，他粗糙的手很是有力，這是一雙長年累月不停勞作的手，這雙手在無聲中透露著堅韌與執(zhí)著，30多年中默默地做出了諸多不為人知的好人好事……
　　 3月5日上午，電影匯映開幕式在哈爾濱工人文化宮隆重舉行，《離開雷鋒的日子》影片也同時在全市公映。喬安山和劇組開始忙于參加開幕式、記者會，去各放映場所與觀眾見面，活動安排得十分緊湊，每天午餐后才能稍微有點空閑時間，也只能在公司會議室休息一下。我看到喬安山顯得有些疲憊，每當要派車送他回賓館休息時，總是被他謝絕，他由衷地說：“這車來車去的，也不用步行，累不著，別耽誤了和觀眾見面?！?br />　　 日常接觸中，喬安山話語不多，為人也挺低調，在生人面前甚至還有些靦腆，和我們都非?？蜌?。我時任公司經理，他在我面前總好說：“謝謝領導”“請領導放心”等類似的話。我?guī)状巫屗麆e客氣，直呼名字就行，他總是敦厚地一笑：“那哪好啊……”直到一次在休息聊天時大家談到年齡，他聽說我是40年生人，一把拽住我的胳膊道：“屬大龍的？”隨之他高興地說：“哎呀！肖大哥，你和老班長同歲呀！”從此后他就一直稱呼我為“肖大哥”了，休息時也愿意到隔壁我的辦公室去坐坐，我想這也是一種愛烏及烏吧，但我內心里很高興。
　　
　　 二
　　 雷鋒一直是我崇拜的偶像，從青年時起我就開始收藏有關雷鋒的照片和電影劇照。喬安山來我辦公室時，我把多年來的珍藏全端出來展示給他看，喬安山連聲贊揚，他認為我收藏得比較全面。這些照片帶著他又穿越回到35年前，喬安山的腦海里珍藏著很多珍貴的記憶……
　　 他拿起一張《雷鋒》電影劇照，上面是“雷鋒”正在給火車上的旅客倒水，喬安山邊端詳著劇照邊說：在老班長（他一直這樣稱呼雷鋒）做的很多好人好事里，不少是發(fā)生在火車站和火車上。
　　 他給我講了兩件發(fā)生在雷鋒公出途中的故事。
　　 一次雷鋒去丹東出差，在沈陽換車時，一出車站就看到一群人，圍著一個背著小孩的婦女，經了解，她是從山東去吉林探望自己的丈夫，不幸的是車票和錢都弄丟了，雷鋒當即毫不猶豫的拿出自己的津貼，給她買了一張去吉林的車票，大嫂含淚問他：“大兄弟，你叫啥名，是哪個單位的？”雷鋒說，“我叫解放軍，就住在中國?！?br />　　 還有一次出差，早上五點就要動身去撫順火車站，因不能吃早飯，臨走時雷鋒拿了三個饅頭。這天外面正下大雨，路上遇到一個背著小孩的婦女，她手中還牽著一個小女孩，她們沒有雨具，小女孩摔倒過，一邊走一邊哭，雷鋒見到后馬上把自己的雨衣給背小孩的婦女披上，又抱起小女孩一起趕往火車站，雷鋒替她們買好了車票，并護送她們上了火車。雷鋒看見小女孩在車上冷得發(fā)抖，他摸摸自己外衣雖濕了，但內衣是干的，立即脫下內衣給小女孩穿上。當他得知娘仨都沒吃早飯時，雷鋒馬上把三個饅頭給了她們，自己卻餓著肚子。
　　 雷鋒雖然沒吃早飯，但火車上擦地，倒水，幫旅客搬行禮，給老人找座等活，他一樣也沒少干。當年部隊里盛傳著一段佳話，“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”。
　　 “老班長在營里也是個閑不住的人?！眴贪采街钢卒h擦汽車，組織戰(zhàn)士學習毛主席著作，給戰(zhàn)友縫被等照片說。
　　 “喬師傅這些照片是咋拍的？”因為當初學習的時候，有人懷疑這些照片是有人組織“擺拍的”，所以我這樣問到。
　　 據喬安山講，當年雷鋒在部隊、在地方都很有名氣，他多次立功，還被撫順市選為人大代表，各種報社的記者經常前來采訪，雷鋒又是個閑不住的人，所以經常被記者抓拍到鏡頭內。
　　 “這張照片是老班長和我……”
　　 喬安山拿出一張照片對我說，照片里在駕駛樓內，雷鋒手拿著毛主席著作在念，喬安山聚精會神地在聽。喬安山介紹說，當天出車回來，有點空閑時間，雷鋒說，咱們抓緊時間學習一會吧，恰巧被沈陽軍區(qū)《前進報》前來采訪的記者看到了，立刻就給抓拍到了。
　　 從這張照片又牽引出一個“釘子精神”的故事，喬安山回憶說，老班長有個小黃挎包，里面裝有《毛選》等書，他總是挎在身上，以便于隨時隨地見縫插針地學習。有時候工程很緊張，出車就勤，班里的戰(zhàn)士對學習就產生了畏難情緒，一次班里開會，雷鋒拿出一塊木板，問大家板上有沒有眼，大家齊聲說沒有眼，雷鋒就用槌子把釘子釘進木板里了，他舉起木板對戰(zhàn)士們說，釘子釘進木板全靠“擠勁”和“鉆勁”，我們學習也要靠這兩種勁。
　　 正是靠這個“釘子精神”雷鋒輔導喬安山學政治，幫助他學文化。給他買來筆和本子教他認字寫字，甚至還教他算術，他現在能看書讀報?；貞浀竭@里喬安山眼中放射出幸福的光，他激動地說：“這都是老班長給我的……”
　　 當我稱贊他能幾十年如一日學雷鋒做好事，被人譽為“活雷鋒”，值得讓人學習時，喬安山給我講了自己學雷鋒中發(fā)生的幾個故事。
　　 雷鋒每次出差都做好事，喬安山也不甘示弱，心想如果自己有機會出差也能做好事。一次喬安山接到一個任務，讓他去營口送信，一上火車就想著要做好事，可是快到站了也沒尋找到機會，急得沒辦法，他找來一把條帚把車廂清掃了一遍。掃地時，他覺得全車廂人的目光都死盯著他，把他緊張得滿身大汗，襯衣都全濕透了?；氐綘I里他就問雷蜂：“為啥我做好事會緊張呢？”
　　 雷鋒聽后笑了，他告訴喬安山：“你把同車的人都看做是親人，你和他們說笑、交淡、嘮嗑做啥都會很自然?！?br />　　 還有一次從鐵嶺往撫順運煤，路上遇到一個大陡坡，喬安山加大油門沖上陡坡，雷鋒突然喊他：“停車，停車！”雷鋒打開車門跳了下去，他看到有個老百姓正推車吃力地上陡坡呢，最后在他和喬安山的幫助下順利把車推上了坡?；氐杰嚿蠁贪采角妇蔚卣f：“推車的老百姓我也看到了，就是沒想到下車去幫他，光顧自己如何沖上這個坡，《為人民服務》我也學了，可是你學了就能用，我得向你學習呀！”
　　 雷鋒說：“安山哪，學習《為人民服務》做好事，就要從身邊小事做起，經常地做，做習慣了，遇到事就會自然而然地去做了?！?br />　　 喬安山又講了一件1988年他遇到的事，一次出車返回途中，遇到一個被車撞傷的老人，肇事車逃之夭夭，別的車都繞著地上的老人走。喬安山卻用車把老人送到醫(yī)院，并為老人交了藥費，沒料到最后竟被老人全家人給訛上了，單位認為他的車肇事了也要給他處分。喬安山深感憋屈，一時想不開，甚至懷疑起自己做好事。他跑到雷鋒墓前，要和老班長嘮嘮心里的話。
　　 喬安山對我說，別人有淚往外流，自己有淚只能往心里流，只有在老班長身邊，自己可以哭個痛快，坦露自己的心聲。
　　 那天，喬安山在墓地呆了一夜，夢里依稀戰(zhàn)友情，他夢見了老班長，撲在大哥的懷里哭訴個痛快。
　　 在雷鋒墓前，喬安山終于想通了。雷鋒生前曾說過，人活著，就是讓人民生活得更好。當雷鋒做好事遭遇到誤解時，他說的是——“還是我沒做好”。
　　 喬安山坦誠地表示，這就是自己和老班長的差距，自己可能一輩子也達不到他那樣的高度，但自己會堅持不懈地學下去。
　　 雷鋒的一生只有短短22年，他卻給人們留下了很多好人好事，雖然都是生活中的小事，但那都是他用靈魂鐫刻出的不朽詩篇。喬安山講的只是其中幾個故事，卻讓我浸心入骨，聽而難忘，我珍藏的這些沉默的照片頓時也鮮活了起來。
　　
　　 三
　　 本屆電影匯映，受到各媒體的重視，在全市形成了浩大的宣傳聲勢，很快掀起一場爭看《離開雷鋒的日子》影片的熱潮。全省各地市電影公司紛紛電話詢問，該片在當地的排映日期，齊齊哈爾、牡丹江等地甚至都做好了策劃工作。
　　 熱映中，社會上對影片好評如潮。但也聽到有觀眾認為，影片中雷鋒因“意外犧牲”的情節(jié)是經過藝術加工了，不是事實真相。針對這一情況我們打算，在近期省公司召開的工作會議中，邀請喬安山追憶雷鋒犧牲前后的實況，盡管影片中一些主要情節(jié)都是寫實的，但讓各地市公司經理聽取喬安山親口講述，必將增強對影片的宣傳力度。
　　 怎奈喬安山從哈爾濱啟始，即將跟隨劇組趕赴各省市參加活動，無暇參加我省的會議。我有意想安排時間，請他給我單獨講述，我?guī)状蜗胂蛩岢鲞@一請求，又幾次欲言又止。我曾聽導演詳細的介紹過，多年來喬安山對雷鋒有著深厚的情感，他們在鞍鋼時是工友，參軍后又是同一個班，同開一輛車的戰(zhàn)友。喬安山家中比較困難，媽媽又有病，雷鋒曾多次暗中幫助過他家。雷鋒是個孤兒，他曾說過，喬安山的家就是他的家，喬安山的媽媽，就是他的媽媽。雷鋒的犧牲對喬安山打擊很大，他內心倍受折磨。如果再讓他回顧當時的情況，無疑是往他心上扎刀子，我真于心不忍。直到臨分別的前一天，我才不得不試探性向他提出了這一請求。
　　 喬安山很爽快的答應了，他反倒安撫起我，讓我不要為他擔心，現在他能承受得了。他告訴我，長影籌拍影片前，編劇王興東采訪過他，被自己拒絕了，他在鐵嶺生活多年，一直不被人知，如果以自己為原型拍成了電影，人們一下子知道了，他喬安山就是造成雷鋒犧牲的“罪魁禍首”，鐵嶺每人吐一口唾沫也能淹死他。是王興東一句話點醒了他，王興東說，當前社會上有人質疑雷鋒，王興東又問他，你不想替雷鋒說話嗎？你不想雷鋒的精神被人民看到嗎？
　　 尤其是在哈爾濱這幾天，廣大觀眾竟然把他看成是雷鋒的化身，紛紛搶著握他的手，并說就像在握雷鋒的手，熱情的觀眾讓他看到了，老百姓對雷鋒的深情厚誼。喬安山十分動情地說，他不能光想到自己，他活著，生命里有一部分應當屬于老班長的，他決心從哈爾濱啟始，要勇于站出來，為老班長講話，竭盡全力去弘揚他的精神！
　　 “雷鋒，我的好班長，好大哥……”喬安山以低沉有力的語氣，極其清晰說出他開始追憶的第一句話。
　　 1962年8月14日，雷鋒接到一個緊急任務，要立即給100公里外的一個營運送物資，該營因幾天來連降大雨，給養(yǎng)供應不上，幾乎要彈盡糧絕了，雷鋒立刻帶著助手喬安山起程前往。路途泥濘難行，山路多處滑坡，需要用鍬不斷清泥開路，直到凌晨他們才到達目的地。為了不影響第二天出車，他們不顧疲勞，又馬不停蹄的往回趕。
　　 “回到營里已是15日早晨8點多了……”說到這里喬安山略微停了一會兒，長長地嘆了一口氣，才慢慢繼續(xù)說了下去。