有些時(shí)候，人和人就是這么遠(yuǎn)，卻遠(yuǎn)成咫尺天涯。生活在城市的高樓之間，雖然上下層距離很近，不到三米的空間，空間卻永遠(yuǎn)顯得很遠(yuǎn)，像一個(gè)宇宙隔著另一個(gè)宇宙。生死其實(shí)也是這么短，短得就像一縷即將熄滅的炊煙，擋著一層屋頂?shù)谋“?，一條細(xì)細(xì)小小的泥路，又被野草荒埋著國(guó)，像父母墓地與我的記憶。
　　 我確實(shí)在過(guò)著這種日子，時(shí)間像出土的文物，一旦出土就開(kāi)始褪色，特別寡淡，特別冷漠?；钤谝环N平庸的心態(tài)里，無(wú)病、無(wú)錢，無(wú)人，無(wú)友，內(nèi)心被反復(fù)的呻吟，折疊出一地?zé)o端的寂靜。
　　 今天早晨，我的鄰居，也就是我的樓上，一個(gè)中年男人走了，死在自己的床上。他死的時(shí)候，我也躺在自己的床上，我和他的臥室就是上下相隔，只隔一層樓板，一堵薄墻，相距不過(guò)三米。
　　 在同樣一個(gè)冬天里，他走了，我還在，仿佛與我無(wú)關(guān)。細(xì)想之下，覺(jué)得人與人之間的區(qū)別，就這么短促，短促得就像生和死之間短短的兩個(gè)字，沒(méi)人能夠知曉，此時(shí)此刻，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的生命理解，一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命短促的理解。站在過(guò)道里，我看到他的女兒在哭泣，這是男人的獨(dú)生女兒，高大白皙年輕，哭泣時(shí)顫抖著雙肩，像背著一個(gè)沉重的包。男人的妻子無(wú)聲地坐在臺(tái)階上，被幾個(gè)親戚陪同圍坐著，像有意在隔開(kāi)一份看不見(jiàn)的悲痛。臺(tái)階很涼很光滑，像骨感的冬天一樣，像整個(gè)新疆的雪季一樣，冷得只剩下空地上的冰冷，硬得只剩下寒風(fēng)間的冰漬。
　　 幾個(gè)月來(lái)，因?yàn)榧沂略斐傻男那樵?，我很少去?xiě)東西，只在無(wú)聊時(shí)分才會(huì)偶爾翻看幾頁(yè)書(shū)。更多時(shí)間里，總是在一個(gè)人時(shí)，甚至就是在大堆的人群中坐著之際，也會(huì)忘記身外心外的東西，像世界與人生并不存在、追求快樂(lè)的人群并不存在一樣，頑強(qiáng)而孤獨(dú)地想著自我的心事，驅(qū)趕著生活中無(wú)端而來(lái)的紛擾。很多事，教會(huì)讓人變得心酸，覺(jué)得無(wú)奈，甚至想到死與生的問(wèn)題。其實(shí)我并不怕死，死不過(guò)就是人的最大終結(jié)，是結(jié)束一切的喜劇結(jié)局，更是從生開(kāi)始就有的等待，怕也沒(méi)用，不怕相反會(huì)更好一點(diǎn)、多出一份出世的隨意。
　　 這幾年，身邊的一些熟人，就陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入了生病吃藥告別人生的軌道，開(kāi)始了與生與死用力較量的正式對(duì)抗。雖然我們都是60年代出生的人，剛剛吃上60歲的飯菜?？墒?，我們又像頑皮的兒童，相互約好似的，在醫(yī)療條件、養(yǎng)老金增多、房子大、休閑時(shí)間多，趁著這些越來(lái)越好的日子，不停地折騰著自己的身體，不停地折騰著靈魂的去留，與死神玩著擦肩而過(guò)的游戲。有時(shí)候，還要找到自己是誰(shuí)，要花費(fèi)很大氣力尋找很久，才能找到有著靈魂的自己在哪里坐著；有時(shí)候，雖然能讓人覺(jué)得充滿希望，發(fā)現(xiàn)這份有著希望的歲數(shù)，卻很短，也很遠(yuǎn)，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)掛在寒冷中的一輪太陽(yáng)，正用幾十萬(wàn)年前奔赴而來(lái)的宇宙光線照到身上。感恩著它們穿過(guò)了茂密的云層，透過(guò)干枯的樹(shù)枝，稀碎破爛地灑在臉上，落在眼里，照亮心情。我覺(jué)得有很多時(shí)候，需要醒對(duì)生命的每一時(shí)刻，雖然有時(shí)你無(wú)可奈何，卻又滿懷希望，也許這才是真正需要面對(duì)的生活吧。
　　 樓上這位鄰居性格很犟，因?yàn)樾l(wèi)生間漏水，我們爭(zhēng)吵過(guò)，就是因?yàn)樗穆槟竞蛨?zhí)拗而生氣失和。起初，上下樓相遇時(shí)，都不說(shuō)話；關(guān)系變得好一些時(shí)，我們才會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭笑笑，算是一泯彼此的恩怨。我并不知道他是癌癥患者，前幾個(gè)月，他蹣跚著步履下樓，我正迎面而上，樓閣狹窄，只能給他一道微微側(cè)身的空間，我在讓他先下，等他過(guò)去，我才拎著土豆白菜上樓。真不知道，這是我和他的最后一次遇見(jiàn)，從那以后，再未看到過(guò)他上下樓梯，否則，我會(huì)主動(dòng)和他說(shuō)幾句話，相互站站，也算消除一些樓上樓下之間的不愉快。今天他被抬出家門(mén)后，我才算明白，我又一次讓過(guò)了他的身體，也讓過(guò)了他即將落地的死亡，讓他帶在身上的那些東西，和并不寬裕的空間一起跟著他走了，不再去承受即將停水買電的日子。
　　 前幾天，才和我的老同桌打過(guò)電話，她是我從小的青梅竹馬，從小學(xué)到中專我倆都坐在同一間教室，雖然有共同的青梅，也有雙方父母遞來(lái)的竹馬，卻因緣分未成夫妻，只能成為無(wú)話不說(shuō)的知已。如今，她已經(jīng)化療三四年時(shí)間，化療后的電話里，她的聲音顯得很虛弱，每說(shuō)到一句話的尾音時(shí)，就像在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方聽(tīng)到她輕聲的喘氣，極像一陣掃過(guò)之后的輕風(fēng)。也許長(zhǎng)處病中，她現(xiàn)在說(shuō)的都是不太好的事，她的病不知能撐多久，她的女兒也到結(jié)婚的年齡。我們共識(shí)的一個(gè)女同學(xué)，去年就因病去世了，生病的女同學(xué)態(tài)度堅(jiān)定地誰(shuí)也不讓去看，只想安靜地面對(duì)生命的終點(diǎn)。
　　 這個(gè)冬天顯得很漫長(zhǎng)，像一地?zé)o邊的雪原，像一堵沉默的長(zhǎng)城，甚至像夏日里永遠(yuǎn)冰冷的故宮，把人間的事重重地放下，擱放在我們的墻外，隔在一個(gè)冬季的寒冷中心。
　　 這個(gè)冬天我極少出門(mén)，總是喜歡呆在并不溫暖的屋子里，變得非常熱愛(ài)起一個(gè)人的世界。聽(tīng)著樓上的腳步和東西落地聲，我也清楚樓上的男主人，也常常一個(gè)人待在屋子里，整個(gè)冬天沒(méi)有再次下樓。我的屋子和他的屋子之間，只是上下一層，近得無(wú)法推開(kāi)，有些時(shí)候，就像活在鄉(xiāng)村大院里的一大家人，他知道我，我知道他。
　　 生活在這種被稱為城市的世界中，你根本沒(méi)辦法去選擇孤家獨(dú)院的環(huán)境，不管喜歡與否，對(duì)不對(duì)脾氣，接受不接受，進(jìn)入城市就只有一種結(jié)果，就是你必須和一些人住在同一個(gè)地方，共居在非常近仄的小小單元。那怕是陌生的二家人，彼此不來(lái)往的樓道，還是不得不生活在同一個(gè)空間里買面吃飯、脫衣睡覺(jué)、因事吵架，然后是禮貌有加地謹(jǐn)慎來(lái)往，彼此間最大的區(qū)別，就是你和他只隔著一層樓頂，一堵墻；盡管樓層很薄很近，20厘米、30厘米，臥室挨著，廚房連著，過(guò)道通著，衛(wèi)生間用著同一根水管，連對(duì)方夫妻吵架都能聽(tīng)出誰(shuí)有道理，誰(shuí)在家里管錢做主當(dāng)家，墻面貼著地磚、樓頂隔著空心板，可是卻覺(jué)得很遠(yuǎn)很厚，并不能真正成為一家。
　　 從去年到現(xiàn)在，整整過(guò)了半年，時(shí)光讓人覺(jué)得很短，短到只有一天的路程。我更多是看手機(jī)看電視，幾乎很少去寫(xiě)東西，更多的時(shí)間，腦子變得空空蕩蕩，不知道該想什么，去想什么，就是想了，想過(guò)后又有什么用呢？一切生活的內(nèi)容都是與吃穿住行相關(guān)，仿佛這就是人類生活的全部，然后把每一天過(guò)得平凡重復(fù)而且無(wú)味。就是在這份淡而無(wú)味的日子里，我不甘心地隔絕了很多，我的親人，我的孩子，孩子的孩子，曾經(jīng)的友人，過(guò)去的一切，他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)在幾千公里外。我想快樂(lè)自己，以此去快樂(lè)他們，快樂(lè)著身后的每一天，甚至大膽地想去快樂(lè)眼前的歲月。其實(shí)，這種日子也不錯(cuò)，人生就是短短幾萬(wàn)天，數(shù)幾下就數(shù)完了，比數(shù)錢都快，干嘛非要細(xì)數(shù)一個(gè)遍呢。
　　 既然如此，索性就來(lái)個(gè)痛快吧，干脆做自己想做的事。翻看曾經(jīng)的相片，找找與兒女一起的幸福，回憶與父母相處的時(shí)光，再打開(kāi)電腦寫(xiě)幾篇小文章，不讓每一天變得空白，其實(shí)就是快樂(lè)。既然能夠找到，就讓一切快樂(lè)起來(lái)吧：他們快樂(lè)，我才能快樂(lè)；我的快樂(lè)與很多人并不相干，我從不想讓我的痛苦與不快找到我，也不會(huì)讓更多的人知道，帶著別人不快樂(lè)，何必呢，即使讓他們知道，又能如何解決問(wèn)題，相反會(huì)給他們帶來(lái)負(fù)重和煩惱。
　　 今天，我的鄰居走了，我和他只隔一層墻，一層薄薄的墻。這一層墻，讓我在一杯酒之間，變得智慧無(wú)比。我和這個(gè)世界都隔得并不遠(yuǎn)，與這座城市的陌生人，與離世的父母，與遠(yuǎn)方的女兒，甚至也是一墻之隔的鄰人。
　　 即使在他死去的那天早晨，我們也同樣享受著，共同照射著這天的溫暖旭光！
　　 二〇二四年三月五日于烏魯木齊市