一
　　 我的老家是豫西澠池一個名不見經(jīng)傳的小山村。先人依山傍坡而居，挖窯洞，填溝壑，建院落，于是山坡上就有了星羅棋布的人家。這個有窯有房的四方院就成了小村祖祖輩輩的棲息地。
　　 窯洞冬暖夏涼，在冰天雪地的冬日，站在院子里能聽到窯頂呼嘯而過的風(fēng)聲，即使窗外霜雪漫天，屋內(nèi)卻感覺不到一絲寒意。因而故鄉(xiāng)的冬天，留給我的記憶是溫暖的。
　　 寒冷的冬天，鄉(xiāng)親們閑不住，小村的土地養(yǎng)人，但要不斷給它施肥。西十畝地，長延壕，廟洼，后陰地等都是村里的高產(chǎn)田?！稗r(nóng)家無閑月”，到了冬天，雖說沒有太多的農(nóng)活，可莊稼人總閑不住，地里總有人們忙碌的身影。
　　 山路上，有人牽車，有人駕車，牛鈴的叮當(dāng)聲，裝滿糞架子車的咯吱聲，響成一片。一車車農(nóng)家肥到地后，被均勻地一堆堆地卸在地邊，等待著一場大雪的到來。下雪了，伴著滿天飛舞的雪花，人們揮動鐵掀揚糞的場景，便成了雪天里最美的風(fēng)景。
　　 除了給大田追肥，山坡上還有兩種熱鬧有趣的現(xiàn)象，一是到山坡上割荊梢。那時小村七八里外有煤礦，荊梢是最經(jīng)濟(jì)的堵漏材料。雖然價格不高，但好歹有點收入。村里人冬日有的是空閑時間，山坡上經(jīng)常出現(xiàn)村民背著一大捆荊梢艱難行走的一幕。那些老邁的村民則扛著?頭漫山遍野尋找中草藥，冬天草藥最肥，藥力都藏在根部。他們雖年邁，可始終閑不住。所以，在冬日的山坡上，不乏有生動忙碌的場景。有人施肥，有人割荊梢，有人刨草藥，村民們用手中的鐵锨、?頭、鐮刀等付出了辛勞和汗水，拼出了一條生存之道，也造就了勤勞、堅毅、不怕吃苦的好品質(zhì)。
　　
　　 二
　　 老家吃水難的歲月，成為我終生抹不去的記憶。村民們以前吃水全靠肩挑手提，路途遠(yuǎn)不說，路也十分難走，吃水僅靠一個常年不斷流的泛水泉供給。位于村子中部的泛水泉，不知經(jīng)歷了多少個春夏秋冬，靠這股汩汩流淌的泉水滋養(yǎng)著小村的人們。泉水清冽甘甜，常年不斷流。泉中有潭，幽深不見底。美中不足的是潭口不大，取水不能用桶，只能用瓢舀。通往泛水泉的路僅有一段能通架子車，還有一段沙石路，如天然石梯，擔(dān)水走在上面，需要有極好定力和耐力，所以擔(dān)水這活兒在我幼小的心靈深處，是生活中必不可缺的一項技能。
　　 我九歲那年初學(xué)擔(dān)水，一次只能擔(dān)兩小半桶，踉踉蹌蹌來回繞了一里多路。由于要不停地挪動扁擔(dān)或抬高水桶，稍不注意，桶底就會觸碰地面上的石頭棱角，磕磕絆絆中，水桶里飛濺的水花經(jīng)常打濕了鞋襪和褲腿，最讓人提心吊膽的是，一只水桶竟然開始漏水，自此以后每次擔(dān)水都要用面團(tuán)去糊桶底。后來，情況越來越嚴(yán)重，家里人只好買了一個新桶。
　　 不知從何時起，會挑水竟成了村里人找女婿的一項標(biāo)準(zhǔn)，想想也是，一個即將養(yǎng)家糊口的大男人，肩不能挑，手不能提的，哪個女孩愿意跟著過一輩子。每年正月初二，新姑爺上門來給丈人家拜年，得好好表現(xiàn)一番，才能贏得女方歡心。于是擔(dān)水的路上，人來人往中，不斷有新面孔出現(xiàn)，他們就是我們村的新姑爺。他們的表現(xiàn)，讓我很是羨慕。莫不是他們提前悄悄練習(xí)了，挑水竟是那么的輕松和灑脫。
　　 我結(jié)婚那年，家里新買了一個大水桶，拉一趟能把廚房里的水缸灌滿。拉水地點有兩個：一個是村里的泛水泉，路程近，需要用瓢舀；另一個是到好幾公里外的礦上拉。距離比較遠(yuǎn)，但不用等，我毫不猶豫選擇了后者。那年我第一次駕車?yán)?，妻子牽車，我家那頭大牛很聽話，我和妻子一路有說有笑，順順利利拉回一大桶水，絲毫也不吃力。但糟糕的是，回到家后，晚上洗腳，才發(fā)現(xiàn)我的腳在白天拉水時，被磨出了好幾個血泡，妻子見了很是心痛。拉水的日子何時是個頭啊！時光荏苒，一晃二十多年過去了。直到去年，我們村也像城里一樣，終于通上了自來水。
　　
　　 三
　　 裊裊的炊煙從各家各戶房頂升起，不大一會兒母親們的呼喚會從各家的小院子傳出?！皠e貪玩了，回來吃飯嘍”。很快，孩子們便像鳥兒一樣飛回自家的小鍋屋。
　　 以前，我們管廚房叫小鍋屋，或許是因為這個屋里放的多是鍋碗瓢勺做飯用的東西吧。那時候幾乎每家都是大人口，居住條件相對較差，家里沒有專門的餐廳不說，就連住房也是一家人共住一間窯洞，窯洞很深，中間有一兩個隔墻和拐窯。一般情況，拐窯采光性都不大好。大人們都住在靠門口的窯里，因為他們休息得晚，起得很早，這樣的作息習(xí)慣不會影響到貪睡的我們。我對住拐窯情有獨鐘，因為那里僻靜，晚上能在煤油燈下多看一會書。
　　 我們平時吃飯菜以稀飯加咸菜為主，像極了現(xiàn)在的分餐制。一人端一碗，坐在院子里石板上、小板凳上或門檻上，大人們多會圪蹴在院子外的溝沿邊吃。據(jù)說這樣，飯涼得快，不至于太熱，吃得也更快，感覺那時吃飯速度很快，就像比賽一樣。每人端一碗飯，碗邊加點咸菜，另一只手拿一雙筷子和一塊黃面饃，紅薯稀飯成了那時冬春農(nóng)村早飯和晚飯的標(biāo)配，我們吃得熱氣騰騰，津津有味，猶如風(fēng)卷殘云，連碗也舔得就像洗過一樣，非常干凈。
　　 我有時貪玩回來晚了，母親會給我特意留一份飯菜，放在還沒有封火的鍋臺邊。灶臺的余熱能使飯保溫。只要我吃飯還沒回去，母親會一直在院外的大石條邊等，不時地瞅著我常去玩耍的方向。要是天黑還不回來，焦急萬分的母親會趕到我和小伙伴們玩耍的地方，揪著耳朵把我拽回來。自然免不了一頓訓(xùn)斥，但心里難免有一些小心思，埋怨母親小題大做。
　　
　　 四
　　 后來我才知道母親這樣做的緣由。原來我們住的山村里冬日的夜間，經(jīng)常有狼光顧，雖沒傷人，但雞被叼走，豬被吃掉的事屢見不鮮。據(jù)說比我們大二十多歲的老嫂子，嘴上的豁子就是小時候在河邊被狼咬的。要不是大人及時發(fā)現(xiàn)，后果將不堪設(shè)想。但那時大人沒有給我們講太多，只是常叮囑天黑前一定要回來。即使去外邊解手時，也讓我們手里拿根棍子。直到在和母親的一次閑談中，我才明白，這種做法是用來防狼的。
　　 真正見到狼是我上初二那年冬天，有一天早上，原本同村和我一塊每天上學(xué)的那個同學(xué)生病了，這讓我始料不及。那天早上，天還沒大亮，我一個人已走到了東河灘坡底。忽然背后堤堰上傳來一聲怪叫，我回頭一看，頭發(fā)馬上就豎了起來。在不遠(yuǎn)的地堰上，我看見有一只像黃狗模樣的動物在嚎叫，我當(dāng)時怕極了，心跳加快，手心冒汗，腳有點不聽使喚，我想可能要把小命丟在這里了。急中生智，我趕忙晃了晃手中的棍子。我一邊揮舞棍子，一邊小跑，但還是忍不住幾步一回頭。可能是那家伙見我手中有東西，也沒有再追我，但我的手心額頭的汗水還是不斷往外冒。記不得我是怎樣淌過那條冰河，又是如何爬過那道彎彎曲曲的山梁的。當(dāng)跑到大路上時，天色已經(jīng)大亮?；仡^一看，背的饃不知什么時候掉得所剩無幾，棉褲腿和棉鞋上也粘滿了冰碴子。來到學(xué)校才忽然想明白，由于一時心慌，過河時腳踏在石頭上，不慎踩空，滑入河水中。直到今天和別人提起那事，我還心有余悸。
　　 從那以后，我去學(xué)校寧可翻家對面那座山，也不會走那條人跡罕至的大溝了。只要不翻越山頂，就能看見我家的大院，看到坐在大院外的大石條上一直遠(yuǎn)望我的母親。
　　 如今，一生含辛茹苦的父母都已離我而去。本以為老家大院會如我想像的那樣，永遠(yuǎn)會屹立于不老的時空中。有空回來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看曾經(jīng)熟悉的地方，想想當(dāng)年溫馨的場景，向孩子講講我曾經(jīng)的過往。然而前些日子，我心心念念的老院，在一場大雪中大面積坍塌了。
　　 回到老家，我在倒塌的房屋佇立良久，生活在老家的往事如電影畫面一般，在腦海里一幕幕不斷閃現(xiàn)。惋惜之余還有點慶幸，老院塌了，但根還在，記憶還在……