我虛歲十三才讀四年級(jí)。這時(shí)候，就和村里許多孩子一樣，承擔(dān)起了給家里割柴的任務(wù)。我們村子附近的山坡，基本都不生長打硬的柴禾（硬柴），就是說小喬木或灌木。大家普遍把一年生植物叫做瓤（綿草）柴。它添加到灶堂里，“咕隆”一聲，火苗旺盛，燃燒的也快，人離開不加柴禾，就會(huì)及時(shí)熄滅。同時(shí)，大火里邊飛起的火星，一來容易蟄傷人，二來半空中飄下來，還會(huì)將碳灰落得人滿臉，頭發(fā)，甚至全身都是。做飯時(shí)候，就要有一個(gè)人專門蹲在灶火門前負(fù)責(zé)燒火。像家里人手較少，做飯的那個(gè)人就要把油鹽醬醋或面粉及堿等調(diào)料放在手邊，再切菜，搟面等萬事俱備后，才開始燒水。做一頓飯要持續(xù)很長時(shí)間。
　　 農(nóng)歷四五月天氣，下午放學(xué)還要三四個(gè)小時(shí)才能天黑，所以，中間這段時(shí)間，我們下學(xué)的孩子就三五成群的，結(jié)隊(duì)去附近的田邊地頭那里，搶割嫩綠且濕漉漉的柴禾。像野棉花葉桿，燎毛子（茵陳）蒿，屲蒿，富漢腿（苦參葉桿），藤類小喬木等。這些嫩枝葉隨便幾刀就能收割一大捆。一來水分含量高比較沉重，二來枝繁葉茂不能負(fù)荷超重，背運(yùn)回來，放在炙熱的太陽底下，不到兩三天時(shí)間就能燒用。夏季到秋末，家里就一直用它煮飯。
　　 十四五歲左右，我就跟著父親去西漢河對(duì)岸的山上，割硬實(shí)的柴禾。我們叫它毛梢梢（幼樹苗），雖是多年生植物，但由于三四年里收割頻繁，制約著它始終不會(huì)長的太高大。一般指頭那么粗細(xì)，比大拇指粗的梢梢，算是“驢圈里的公羊，數(shù)牠角長”。由于路途遙遠(yuǎn)，在祖母說的：“三宿（星）調(diào)，雞兒叫”起床，背了裝饃饃的口袋，肩上掛一根拴著木繩圈的繩索。胳肘灣里抱了鐮刀，在半迷糊、半清醒的狀態(tài)下，跟上父親，披著凜冽的寒風(fēng)出發(fā)。
　　 臨時(shí)搭建在冰塊嘩嘩的河面上的土橋子，一般都是七繞八拐通過村莊大馬路的必經(jīng)之道。趕著去割柴的人過橋，走的不是田間地頭，就是石坎渠埂等較近的便道。深冬季節(jié)，那些凍結(jié)著布滿草叢或麥苗的不是路的路面上，踏上去到處都是披著晶瑩剔透，冰冷刺骨雪霜的麥苗或枯草，剛剛行走上去，凍的窩在粗布鞋里的腳趾頭，蜷縮著不敢伸直；經(jīng)過一段時(shí)間的預(yù)熱，才能適應(yīng)外面的環(huán)境。當(dāng)時(shí)，我們穿的都是手工制作的布鞋，一般鞋口都比較寬大，有時(shí)候冰渣漬濕鞋幫，泥土鉆進(jìn)鞋子，那都是極其正常的現(xiàn)象。
　　 河的對(duì)岸，比我們居住的南山腳下，人口還要密集，可那里的柴禾卻要比我們村后的山坡上富裕許多。上山十?dāng)?shù)里，雖然是成塊、成臺(tái)階狀的田地，但在這些地塊邊上，還能生長出許多茂盛的荊棘類柴禾。荊棘類木柴，一條根生長四五，七八根彎曲或歪斜的枝條。品種不同，長在枝干上的棘刺也不盡一致。有的荊棘長在嫩枝條上，有的生在多年生的樹干上，有的棘刺尖聳鋒利，有的粗壯而長大。像沒有主干，從根部到枝頭，到處是枝梢且渾身上下長滿稀疏荊棘的酸刺。它身上的刺不太牢實(shí)堅(jiān)硬，比較脆弱，手腳碰上去，最容易斷裂。它臥在肌肉里邊時(shí)間長點(diǎn)，就跟溶解了一樣，縫衣針挑上去，腐朽的木質(zhì)殘屑就耐在皮膚里面很難去除干凈。這時(shí)候，肌肉表面則會(huì)長出來一塊結(jié)節(jié)樣的炎性腫塊，等到木質(zhì)全部腐化而后，腫塊才能完全消失。有種結(jié)著比米粒略大的果實(shí)，能制作沙棘汁的木柴，叫什么檢子刺，學(xué)名沙棘。它大小高低和酸刺等同，但棘刺沒有酸刺細(xì)小而鋒利。和錐子一樣，魯鈍而硬實(shí)的刺頭近處還生長著葉苞。它猛然刺穿皮膚后，盡管皮肉里不留刺頭，但很快會(huì)流出米粒大小的血滴，慢慢變大、變黑滴落后，皮膚表面的傷口才會(huì)結(jié)痂。還有種叫麻斑子（金櫻子）刺的柴禾，渾身上下密密麻麻的，長著三角片狀，頂端鋒利而帶鉤的棘刺。割起來根本不敢手握樹干，只有用木叉子叉著砍伐。那刺比針尖還要鋒利，一旦劃傷，皮膚就會(huì)留一道串珠似的傷痕?；貋韯?dòng)手動(dòng)腳的玩耍期間，肉里埋藏刺的地方就針扎錐刺般，土語說的牽拉樣疼痛。祖母眼神不好，母親挑出來十幾個(gè)后，則夸張道，刺挑出來了多半背篼。
　　 收割刺柴鐮刀沒有用處，父親拿的镢頭就派上了用場，三兩下挖出來，再頭尾分明地整理后，腳踏上去，順著柴木的方向，一頓镢頭背，上面不管棘刺還是彎曲的鉤狀枝干，很快就被亂砸的東歪西倒，聽話的孩子一樣，即刻變得端直而順溜。而后，用要（柔韌端直的木條，腳踏著經(jīng)過雙手螺旋狀的擰扭，兩兩頭對(duì)頭挽結(jié)一起的木柴繩索）一捆捆，束縛一起就會(huì)很服帖的背在背上。
　　 有句俗語說的“秀才沒瓜的，刺柴沒瞎（Ha）得?！贝滩窨撤ケ容^棘手，向爐灶里添加也很困難，但它打硬，就是說火勢強(qiáng)有力，燃燒值高。正因?yàn)樗B劣，才能在較近的田間地頭生存。
　　 再去遠(yuǎn)點(diǎn)，就是前面說的梢梢柴。它不在田邊地頭，而是生長在陡峭的山坡上，在手折壓的彎屈處，鐮刀上去一根根割下來，整理束縛成捆，再結(jié)成背子背回來燒用。極其惡劣的是，從山的高處要下到山坡的中間才有柴禾，坎伐捆結(jié)打背時(shí)候不說，關(guān)鍵是自下而上的背負(fù)著沉重的柴捆上坡，最為致命。我聽到“咚噠咚噠”的第一次心跳，就是在這樣的場合。
　　 一個(gè)冬天下來，一捆捆立在屋子對(duì)面的墻角底下，晾曬干枯后，積壓成柴禾垛子，就能燒用到濕柴禾長大。
　　 說到實(shí)處，去山里割柴并不太勞累，關(guān)鍵是二三十里路程，雖然回來時(shí)候都是下坡路，可老是頓得腿豬娃（腿肚）疼痛。這腿豬娃怪就怪在，疼痛的方式和其他部位不太相同，當(dāng)時(shí)走路時(shí)候，人還能勉強(qiáng)忍受，但回來盤腿坐在炕上，就開始折騰人。蜷著疼，伸直腿腳還疼，不是錐刺針扎樣劇烈，而是冷幽幽、慢騰騰的，讓你活不起，死不了。
　　 背腳子常言說：“寧可走一上一下，不走平川大壩?！币馑际牵咴诩扔猩掀?，又有下坡的路上，還能起起伏伏，上上下下的有強(qiáng)和弱的節(jié)奏感。像這些平坦的道路，一來沒有放下背子歇息的平臺(tái)，土話叫歇臺(tái)；二來慢悠悠的無休無止。小孩子做工沒有多少耐力，主要靠勇猛和沖勁，三兩下你追我趕的，能完成任務(wù)就信心十足；漫長的道路上，脊背里背著石頭一樣沉重的柴禾，甩不掉，扔不下，前不能進(jìn)，后不能退，折磨的人似乎失去了繼續(xù)生存的性心。
　　 在我十七八歲時(shí)候，父親所在的大隊(duì)衛(wèi)生所里，配置了一輛進(jìn)藥材的架子車。從此，我和父親就拉著它去更遠(yuǎn)的山里砍柴。雖然路途更遙遠(yuǎn)，歷時(shí)一個(gè)白晝和半個(gè)夜晚，但一架子車柴禾，要我們家足足燒用一個(gè)月半左右，于是，一年里割七八趟就綽綽有余。
　　 改革開放以后，土地下放到了戶，雖然煤炭有了少量的銷售，但對(duì)于我來說，還可望而不可及。
　　 記得我第一胎兒子出生，沒有打硬的柴禾給孩子過滿月。父親等待我從百十里路外的工作單位回來后，便計(jì)劃他、我和二弟一起去河對(duì)岸的山坡上割柴。那時(shí)候，我已經(jīng)參加了工作，能掙回來幾個(gè)小錢，人就變得比較懶散。我告訴父親，與其苦死累活的坡里割柴，還不如出錢去市場上購買劈柴?？筛赣H堅(jiān)決不同意：一來只我三四十元的月收入，那么一大家子人面前，純粹屬于杯水車薪。光一年短缺的面粉，也供不應(yīng)求，豈有余錢，開支其他消費(fèi)。我拗不過父親，就只能在農(nóng)歷四五月份，頂著毒熱的太陽，割回來了三大捆柴禾，才解決了當(dāng)前的燃眉之急。
　　 母親去世后的近一段時(shí)間，七八口人的燒柴，已不是一背一背著割回來的事情。主要?jiǎng)诹Α遥谕饷娓懔斯ぷ?，所以，就沒有余力去割柴。于是，我學(xué)著其他家庭的樣子，買了一個(gè)手搖履帶式鼓風(fēng)機(jī)，開始燒用煤炭。每月購買，單價(jià)四五分錢的面子煤一百四五十斤，就能解決家用。買來鼓風(fēng)機(jī)的一天，我安裝整齊后，妹妹過去手搖著嘗試了一番。父親對(duì)妹子道“還學(xué)，今后就要你天長日久的在這上面工作。”父親的意思，一來沉浸在思念母親的無盡悲哀之中，二來也有批評(píng)我妻子不可能長期給家里做飯的原因。
　　 后來父親去世，我也新建了宅基，只我們四五口人，相對(duì)壓力就變得比較小。這時(shí)候，家里沒有了柴禾，就去市場上購買騾馬馱著的七八，后來十一二元一馱子的劈柴燒用。
　　 我們搬到新宅基里之后，由于距離村子比較遠(yuǎn)，暫時(shí)沒有通電，于是，我便在以前的基礎(chǔ)上，又買來了一個(gè)齒輪式能自動(dòng)加速的手搖鼓風(fēng)機(jī)。它搖著像裝了珠承一樣“呲呲呲”的響動(dòng)，比前一個(gè)進(jìn)步許多的是手搖的慢，可葉輪旋轉(zhuǎn)的速度快。就是說，力量也大。
　　 家里通電后，我買來了一個(gè)電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)。這家伙的安裝，改變了我們家以往人力做工的傳統(tǒng)模式，生活質(zhì)量不說，家庭竟況似乎也發(fā)生了從無到有且質(zhì)的變化。
　　 從手搖到電動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，從燒柴禾到燒煤炭的變化，不能不說家里的爐灶問題。
　　 我新房建成后，才深知所謂“百無一用是書生”，肩不能馱，手不能割。其實(shí)莊稼活還沒有能難倒我的作業(yè)，關(guān)鍵是面對(duì)建筑工作，就困惑、躊躇的一籌莫展。
　　 先是家里的土炕，而后又是爐灶。和我一個(gè)單位，也是我舊的隔家鄰居，他性竇，是我的遠(yuǎn)表哥。他毛遂自薦似的，要來為我盤（制作）燒火爐子。我和泥，背土坯的和他合作了整整一個(gè)白晝，結(jié)果做出來的爐灶，撇牙歪嘴不說，況且，只頂一口鍋，一個(gè)燒火口，扭捏了很長時(shí)間，好不容易安裝上去的電吹風(fēng)，稍微接觸就會(huì)活動(dòng)或掉落，甚至其吹風(fēng)點(diǎn)也不是十分精準(zhǔn)。它仿佛一個(gè)疲憊不堪的虛弱老人，癱坐在地上沒有一點(diǎn)精氣神不說，關(guān)鍵是也燒煤，但非常浪費(fèi)能源。
　　 用了一個(gè)年頭左右，我們家新鄰居，一個(gè)裝潢工周師傅。他一年里給自己家的工作，也要挪擠在年頭月尾的閑適時(shí)間。一次來我家串門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那爐子非常落后和鄙陋，就承諾免費(fèi)給我修造一個(gè)，即先進(jìn)又多功能且美觀實(shí)用的爐子。
　　 我以為，他只是說說而已。上世紀(jì)八十年代末，他日工資近乎四五十元；包工做一個(gè)爐子要一百多塊，豈能白白地將錢財(cái)施舍于他人。然而，在麥?zhǔn)章溆甑囊粋€(gè)下午，突然見他頭上披著一片塑料紙，胳膊肘灣里夾著直尺，泥箅子，掌錘等木工家具，趕來為我做爐灶。我趕天趕地的跟他忙活了一個(gè)下午，他還建議我去買了一些瓷磚，貼了上去。發(fā)現(xiàn)他做的爐灶，就是和攢勁少年一樣威武氣派。這個(gè)爐灶有兩頂鍋，兩個(gè)燒火口，一條煙火通道。在這個(gè)鍋里做飯，另一個(gè)鍋里熱水。柴火與煤炭兩用，就是說，有電用煤，沒電時(shí)候燒木柴。
　　 我覺得自己人雖然長得齷齪、羞澀，關(guān)鍵時(shí)刻憑自己的實(shí)力，給任何人幫不上大忙。隔家鄰居甚至和我一個(gè)職業(yè)，一樣懶惰的表哥及周師傅等，都能來給我免費(fèi)投工，讓人至今感激涕零不敢忘懷的同時(shí)，也不能不說和鄰里之間的關(guān)系處理的還算不錯(cuò)。
　　 自從有了鼓風(fēng)機(jī)，燒的木柴就變成了煤炭，起先燒用的是面子煤，一斤三四分錢，不光節(jié)省了支出，還改變了往日割柴及拉運(yùn)柴禾的勞累和艱辛。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下沒有煤炭銷售點(diǎn)，就騎著自行車來回城里捎帶一半百斤，類比起早貪黑，肩馱背扛就要省力省時(shí)許多。
　　 后來隔壁鄰居的堂弟買了一個(gè)煤氣灶，那東西比起燒煤要衛(wèi)生潔凈許多，只是費(fèi)用較高。更不可思議的是，“劉姥姥進(jìn)了大觀園”一樣，竟然一家人搬進(jìn)了中等省會(huì)城市生活，一罐罐要購買的煤氣，瞬間變成了昆侖燃?xì)?，價(jià)錢合理，實(shí)惠耐用，坐炕上手機(jī)網(wǎng)上繳費(fèi)，只聽“滴答”一聲就萬事大吉。想著和背馱拉運(yùn)柴禾比較，真所謂：天上人間！
　　 回憶往日，思想目前，生活狀況的變化，并不是誰有多么大的本事和能力。其實(shí)一個(gè)人、一個(gè)家的發(fā)展，與社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展息息相關(guān)，也在于自己不斷地努力和奮斗，但家庭的和睦和平安也是一個(gè)重要因素。