一
　　 不管腳步走得有多遠，也無論離開故鄉(xiāng)的時間有多長，在記憶的最深處，只有故鄉(xiāng)的味道最熟悉、最醇厚、也最持久。自從離開故鄉(xiāng)，遠渡重洋，在異國他鄉(xiāng)的土地上，我曾經(jīng)無數(shù)次憶起故鄉(xiāng)的一道風味美食——紅薯粉皮，我是吃著紅薯粉皮長大的，紅薯粉皮的味道，已經(jīng)根深蒂固地融入了我的血液，我迷戀那種綿軟柔滑的口感，想念那種醇香濃郁的味道，每每想起，就會不自覺齒頰生香，口舌生津，鄉(xiāng)愁漫漶。
　　 紅薯粉皮，顧名思義，是用紅薯淀粉制作而成的粉皮，也是我兒時最常見的一道家鄉(xiāng)的風味。究竟紅薯粉皮是何時在我的家鄉(xiāng)出現(xiàn)的？不知，究竟是誰最先發(fā)明制作的？也不知。但據(jù)史料記載，粉皮在中國有著悠久的歷史，最早記載于北魏的《齊民要術(shù)》，在元代《居家必用事類全集》中，有多款菜類是用粉皮制作的，例如“假鱉羹”等。我想，因有了先祖發(fā)明的粉皮制作工藝作為基礎(chǔ)，才有了家鄉(xiāng)紅薯粉皮的誕生，所以能品嘗到紅薯粉皮的美味，還要感謝先祖的聰明智慧。
　　 我走遍了這里大大小小的超市，沒有看到紅薯粉皮的倩影，在飯店或者小吃店里，亦沒有尋覓到紅薯粉皮的蹤跡，但我的心里一直惦念著紅薯粉皮，那是駐留于胃和味蕾的記憶，時間越長，越是想念?，F(xiàn)在想來，其實，想念的并非只是一道美味，還有一種難以割舍的情感。
　　 有一次和簡逛商場，在飲食區(qū)，看到香噴噴的炒河粉，我禁不住誘惑，買來品嘗，總感覺不如家鄉(xiāng)的紅薯粉皮勁道、醇香，有一種意猶未盡的感覺。那天，簡要的是炒飯，她看我要的河粉，甚是不解，因為河粉是南方的風味小吃，北方人通常吃不慣。河粉是由大米粉制做而成的，其中淀粉含量為75%左右，雖然河粉和紅薯粉皮的主要成分都是淀粉，二者有著異曲同工之妙，但味道和口感卻迥然不同，河粉和紅薯粉皮相比，少了紅薯粉皮的柔韌和勁道，也少了紅薯特有的醇香。
　　 我告訴簡，我是想念家鄉(xiāng)的紅薯粉皮了，吃河粉，是想回味吃紅薯粉皮的感覺，回味那段已經(jīng)走遠的時光。
　　 沒想到，這次談話，簡卻牢牢地記在了心里，簡年前回國陪母親過年，初八才回來，不遠萬里，給我?guī)Щ匾话芰习b的紅薯粉皮，讓我一解相思之苦。我接過紅薯粉皮，仔細端詳，透過包裝袋，看到一片片薄薄的圓形的紅薯粉皮，被碼放得整整齊齊，如水晶般泛著晶瑩的光澤，感覺又欣喜又親切，就像見到了故鄉(xiāng)的親人。
　　 記憶中，每年金秋十月，我的家鄉(xiāng)就掀起了手工制做紅薯粉皮的浪潮。每家的廚房，搖身一變，成為了小作坊，熱氣騰騰，煙霧繚繞，每家的院子中，晾曬的紅薯粉皮都擺的滿滿當當，晶瑩璀璨，耀眼奪目，這沸騰的煙火，是鄉(xiāng)民的一種生活方式，也是人們熱愛生活的體現(xiàn)，更是人們在苦難的歲月中萌發(fā)的生活智慧。
　　 我手里捧著這包紅薯粉皮，仿佛捧著一顆溫熱的心，又好似捧著我兒時的影像集錦，關(guān)于紅薯粉皮的那些往事，不斷在我的腦海中跳躍、閃現(xiàn)，是那么生動，那么鮮活，又是那么深刻。
　　
　　 二
　　 小時候，每年秋天，當紅薯成熟的季節(jié)，我就會跟隨著父母去地里刨紅薯。父親的肩上扛著一把?頭，母親的背上背著一個籮筐，我的手里提著一個小竹籃，我快步跟在他們身后，越過一條干枯的河床，爬過一個花草密布的山坡，繞過一片蔥郁茂盛的田野，經(jīng)過一個碩果累累的果園，就來到了我家的紅薯地，頓覺一股泥土的芬芳撲面而來，紅薯地被一片綠色的錦緞覆蓋著，一派清新盎然，父親放下?頭，彎下腰，掀開瓜蔓，拔掉根莖，土地的原始風貌便展露無遺。
　　 父親從地頭開始，順著瓜壟，掄起?頭，砰地一聲，一?頭下去，在黑色肥沃的土壤中，紅薯一襲紅衣，探出身子，好奇地打量著這個陌生的世界，還沒等紅薯反應(yīng)過來，就被父親從土里抱了出來，父親用粗糙的雙手，摩挲著紅薯，把紅薯身上的塵土抖落，紅薯立刻變得溜光水滑，嬌憨可愛，父親美滋滋地看著飽滿圓潤的紅薯，我看到他臉上的笑容，蕩起了一圈又一圈豐收喜悅的漣漪。
　　 紅薯的命運不盡相同，從出土的那一刻便決定了命運的走向。由于?頭沒長眼睛，有時候會傷到紅薯，有的紅薯只是輕傷，破了一點皮，哼唧一聲便沒事了，有的紅薯傷勢比較嚴重，傷筋動骨，露出了白色的瓜瓤，痛得齜牙咧嘴的，父親每次看到受傷的紅薯，就會撿起來，嘴里咕噥一句，可惜了，仿佛受傷的不是紅薯，而是他的孩子，讓他心里充滿了憐愛和疼惜。
　　 這塊瓜地，每年能收獲大約兩千斤紅薯，而刨傷的紅薯，至少有幾十斤重，這些刨傷的紅薯，不易保存，如果用來喂豬的話，又太奢侈，節(jié)儉持家的父母就用這些刨傷的紅薯來做粉皮，而那些完好無損的紅薯，則被儲藏在紅薯窖中，作為一家人一年的食糧。
　　 母親將刨傷的紅薯用清水清洗干凈，切成一塊塊，放入桶中，然后，父親用扁擔挑起，挑到我家斜對面的磨米坊磨成漿液。
　　 記得那次，我和父親去磨米坊磨紅薯，看到門鎖著，父親放下扁擔，讓我守在那里看著，他去找磨米坊的主人劉叔叔，不久，就看到劉叔叔和父親朝著磨米坊走來，劉叔叔打開鎖，對磨米的機器做了一下調(diào)整和調(diào)配，就開始為父親磨紅薯。
　　 這臺機器通常是用來磨干爽的米面和五谷雜糧的，如果磨做粉皮的紅薯，或者磨做豆腐的豆子，每次磨完都需要清洗機器，機器清洗完，還需要等待干燥后才能繼續(xù)磨米，費時又費力，對于坊主來說，是一件很麻煩的事。
　　 但我從劉叔叔的臉上，并沒有看出任何不悅的表情，看到的，是他認真細致地幫著把紅薯磨完。劉叔叔是一個很隨和的人，以往，他都是邊忙活，邊和父親說話，滔滔不絕，談笑風生。但那天，他看起來似乎無精打采，說話有氣無力，變得沉默寡言。
　　 后來回家后才知，那天，劉叔叔生病發(fā)燒，父親去找他時，他正躺在炕上，看到父親，淳樸善良的他，強挺著病弱的身體，為父親磨了紅薯，也讓父親感到自責，父親和母親說，如果知道他生病發(fā)燒，就不會去找他了，等他病好了再磨也不遲，這份恩情，父母一直記著。
　　 不只是父母記著劉叔叔的恩情，全村人都記著他的恩情，每年的秋天，趕上做粉皮的旺季，有時候，人們排著長長的隊伍磨紅薯做粉皮，每年的年前，也有很多鄉(xiāng)民磨豆子做豆腐，劉叔叔都是來者不拒，熱情服務(wù)。人們能吃上香香糯糯的紅薯粉皮，或者吃上綿綿軟軟的豆腐，都離不開劉叔叔的辛苦付出和無私奉獻。
　　
　　 三
　　 父母將紅薯漿液通過紗布過濾，經(jīng)過一夜的沉淀后，就變成了潔白的紅薯淀粉，在光線下，滑滑的，瑩瑩的，潤潤的，亮亮的，就像一塊凝脂的白玉，細膩光滑，柔婉溫潤。
　　 清晨時分，媽媽開始著手做紅薯粉皮。她首先將淀粉和水按一定的比例調(diào)兌，調(diào)成不稀不厚的濃稠漿液，準備好一個平底的圓形的小鋁盆，在另一個大盆里，放入半盆清水備用，將架在鍋灶上的大鐵鍋，注滿半鍋清水。父親負責燒火，廚房內(nèi)，霧氣蒸騰，氤氳漫漶，順著門縫溜了出去，屋外，炊煙裊裊，霧氣與煙嵐相互交融，隨風飄向河岸，飄向山林。
　　 待水燒開，媽媽左手持勺把，右手握盆沿，用勺取少許淀粉漿液，置于鋁盆中，先晃動兩下，然后快速放在熱水上，同時，用手不斷旋轉(zhuǎn)鋁盆，那轉(zhuǎn)動的鋁盆，宛若一個跳芭蕾的舞蹈演員，輕盈曼妙，柔美多姿，給視覺以驚艷的美感，一兩分鐘后，淀粉漿液變成了一張薄薄的圓餅，顏色由潔白逐漸變深，媽媽將鋁盆一傾，熱水即刻進入鋁盆，片刻功夫，這張薄餅，發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)變，蝶變成一張瑩瑩透亮的紅薯粉皮，媽媽將鋁盆提起，放入冷水盆中，用筷子沿著盆沿輕輕一挑，一張薄薄的晶瑩剔透的紅薯粉皮像一條靈動的魚兒一樣，輕盈地滑入到了冷水中，一張紅薯粉皮就做好了。
　　 這一系列動作，媽媽做的如行云流水，嫻熟麻利，曼妙而優(yōu)雅，我看的呆了。媽媽緊接著，做第二張、第三張……直到做完所有的紅薯粉皮。通過媽媽做紅薯粉皮，我領(lǐng)略到熟能生巧的道理，后來上學時學習歐陽修的《賣油翁》，感悟更為深刻，我在學習上非常出色，也有媽媽做紅薯粉皮的啟迪，讓我懂得，只有勤奮學習，才會精通學業(yè)，才會取得優(yōu)異的成績。
　　 接下來，就是晾曬，我家的院子里，擺滿了蓋簾，大的，小的，圓的，方的，上面鋪滿了紅薯粉皮，在明媚的艷陽下，流光溢彩，就像一朵朵盛放的雪蓮花，而在院子中來回穿梭的媽媽，才是最美的花。
　　 紅薯粉皮半干之時，媽媽將這些薄薄的粉皮卷成一張張卷筒，我和哥哥也學著媽媽的樣子，將粉皮卷起，不大功夫，我家的院子里堆滿了萬花筒，就像士兵列隊，等待著將軍檢閱。
　　 紅薯粉皮在陽光的激情擁吻下，在秋風溫柔的撫摸下，情緒高漲，激情澎湃，告別了過去的軟弱，變得越來越堅強，有了卓然的風骨，這是陽光和煦風賦給紅薯粉皮內(nèi)在的能量。
　　 傍晚時分，媽媽將曬干的紅薯粉皮收到一個籃筐里，上面蒙上一塊藍色的花布遮擋灰塵，等到了冬天，做成一道道風味美食，彌補漫長的冬季缺少蔬菜的不足。
　　 從父母栽種紅薯，到收獲紅薯，再到做成紅薯粉皮，我見證了紅薯華麗蛻變成紅薯粉皮的整個過程，每一張紅薯粉皮都來之不易，每一張紅薯粉皮中，都融進了父母辛勤的汗水。因此，我對紅薯粉皮有著難以割舍的深厚的情感。
　　
　　 四
　　 到了冬天，當青黃不接的時候，紅薯粉皮開始閃亮登場。媽媽從籃筐里取出幾張紅薯粉皮，喀喀喀，用手掰成一小塊一小塊，嘎嘣溜脆的一陣響聲在空中飄蕩、流竄，就像過年放小鞭炮一樣歡快喜慶，媽媽將這些塊狀的紅薯粉皮泡在溫水里，干爽堅硬的紅薯粉皮，經(jīng)過溫水的浸泡后，變得飽滿潤澤，片片晶瑩，片片動人。
　　 紅薯粉皮是百搭食品，可以和各種肉類、魚類、蔬菜搭配，也可以單獨燉煮，抑或煲湯，無論怎么搭配，做出的菜肴，都很美味，因有了紅薯粉皮的存在，多了一份綿軟與柔滑，多了一份美妙與香馨。
　　 最難忘的是除夕夜，媽媽做的小雞燉紅薯粉皮，真是好吃，當媽媽把這道佳肴端上來時，色香味俱全，艷壓群芳，全家人都把筷子頻頻伸向這盤菜，也讓其它的菜肴備受冷落，神色黯然。
　　 紅薯粉皮有強大的吸附功能，在雞湯的浸潤下，變得豐盈曼妙，嫵媚多姿，既吸收了雞湯的鮮，又融合了雞肉的香，還有紅薯的醇香，各種香味融合在一起，在舌尖上繚繞，回旋，跌宕，吃在嘴里，又柔韌又爽滑，又鮮美又醇香，勁道又不失綿柔。爺爺奶奶吃了贊不絕口，父親吃完，眼睛笑得瞇成了縫，我和哥哥吃的停不下筷子，除夕年夜飯，媽媽做的一桌子菜，唯有紅薯粉皮沒有剩下，被我們一掃而光，每個人都吃的心滿意足，吃得酣暢淋漓。
　　 紅薯粉皮，是我家鄉(xiāng)的一道名菜，無論誰家婚喪嫁娶，紅薯粉皮都會粉墨登場，獨領(lǐng)風騷?；槎Y的宴席通常八盤八碗，紅薯粉皮就是那八碗之一，有著極其顯赫的位置。不管男女老少，都愛吃紅薯粉皮，通?；檠缃Y(jié)束后，其它的菜都剩下了，只有紅薯粉皮這碗菜所剩無幾。
　　 每年正月，我的舅舅、阿姨、姑姑等來我家串門，媽媽都會做紅薯粉皮招待他們，每次，他們都吃的津津有味，贊不絕口。由于姑姑家和小姨家不栽種紅薯，每次她們走的時候，我媽都會給她們帶上一包干的紅薯粉皮，姑姑和小姨像寶貝一樣捧在懷里，和我媽說，就喜歡吃這一口。紅薯粉皮還是親戚間傳遞情感的媒介呢。
　　
　　 五
　　 那是臘月的一天，媽媽帶我去紅葉阿姨家，求紅葉阿姨幫著做過年時穿的新衣服，媽媽在學裁剪之前，都是紅葉阿姨幫著我們?nèi)易鲂乱路?。我像一只活蹦亂跳的小兔子，歡天喜地地跟在媽媽身后，我特別喜歡去紅葉阿姨家，她沒有兒女，把我當作她的親生女兒一樣看待，對我特別親熱，有時候會給我買漂亮的花裙子，有時候會給我買飄逸的紅紗巾，每次去她家，還會給我好多糖果和點心吃。當她看到我和媽媽，滿臉笑意，待我們坐下后，忙不迭地取來糖果、凍梨、酥餅給我們吃。當她給我和媽媽測量好衣服的尺寸后，就坐下來和媽媽聊天，正當媽媽和紅葉阿姨聊得熱火朝天時，天上飄起了雪花，雪越下越大，紛紛揚揚，紅葉阿姨看著漫天的飛雪，熱心地挽留我們，讓我們吃完晚餐，等雪停了再走。那天，紅葉阿姨為我和媽媽做的是紅薯粉皮燉酸菜，對我和媽媽來說，還是第一次吃紅薯粉皮燉酸菜，紅薯粉皮吸收了酸菜的酸，既有粉皮的柔滑綿軟，又融合了酸菜的鮮美酸香，那種酸酸糯糯的味道，讓人欲罷不能，又溫情又熱烈，讓人迷戀，也讓人欣悅，顛覆了我和媽媽以前對紅薯粉皮的認知。酸菜和紅薯粉皮，在紅葉阿姨的巧手下，碰創(chuàng)出了奇妙的浪花。那天，我和媽媽吃的津津有味，心滿意足。多年之后，媽媽和我提起紅葉阿姨時，還在懷想紅葉阿姨為我們做的這道菜的絕佳味道。
　　 紅葉阿姨去年因病離世，讓我心痛不已。一想起紅葉阿姨，我就會想起她為我和媽媽做的這道美味佳肴。親愛的紅葉阿姨，您在天堂還好嗎？您做的酸菜燉紅薯粉皮，至今都讓我念念不忘，更難忘您如慈母一樣對我的關(guān)愛。
　　 在物質(zhì)匱乏的年代，紅薯粉皮讓平淡的生活，變得多姿多彩，讓苦澀的生活，變得活色生香。
　　 上次回國時，看到磨米坊已經(jīng)消失匿跡，再也尋覓不到它的蹤影，讓我感到莫名的惆悵。隨著人們生活水平的提高，在秋天做紅薯粉皮的熱鬧場景已不復存在，只有上了年紀的一些父老鄉(xiāng)親會偶爾做一些紅薯粉皮，等過年全家團聚時，做給自己，也做給兒女吃。
　　 媽媽在電話中說，她在樓下的超市，看到有紅薯粉皮的出售，等我下次回國時，她將為我做她的拿手菜———雞肉燉紅薯粉皮，讓我心里充滿了期待。紅薯粉皮，不僅承載了我兒時的記憶，也寄托了我的情感和鄉(xiāng)愁。
　　 無論品過多少山珍海味，無論嘗過多少美味佳肴，最難忘也最令人回味的，是故鄉(xiāng)紅薯粉皮的味道，因為那是故鄉(xiāng)的味道，是兒時的味道，也是媽媽的味道。