雨還在下，已是深夜了，雨下得不緊不慢，下得那么有耐心，下得一絲不茍。從上半夜一直下到下半夜。淅淅瀝瀝，很有春天的節(jié)奏，一點(diǎn)也不慌張，一點(diǎn)也不著急，非常的有耐心，好像非要把這一場(chǎng)春雨下透不可。
　　 凝神視聽(tīng)，周?chē)悄敲吹募澎o，而且隱在夜色之中，不動(dòng)聲色地落下來(lái)。又融入泥土里，無(wú)聲無(wú)息。這仿佛無(wú)異于任何一個(gè)無(wú)雨的春夜，我是憑借窗前的燈光，得到一小塊兒空間，才看到銀亮而纖細(xì)的雨絲，忽而飛來(lái)，疾行而去。手伸出窗外，雨絲立刻在手掌間凝成锃亮的水珠。它們愈積欲重，慢慢匯成一處，沿掌線蜿蜒而下，只留下陣陣涼意。
　　 好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
　　 自然而言想起杜甫的詩(shī)。一千多年前，一定是個(gè)相似的雨夜，一定是同樣的情景下，面對(duì)淅淅瀝瀝的雨夜，詩(shī)人夜不能寐，內(nèi)心遂產(chǎn)生律動(dòng)。并且為后人留下一首美妙的詩(shī)歌，留下一種景色，一種情思。而今，面對(duì)舊時(shí)景物，諦聽(tīng)暗夜中傳來(lái)的抑揚(yáng)頓挫的吟哦，不由感時(shí)生情。
　　 學(xué)生時(shí)代，被老師指定要背誦的《春夜喜雨》，早已深深印記在腦海里了。同樣印記在腦海里的，還有李白的床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
　　 我喜歡李白，更喜歡杜甫。在唐代，他們是以詩(shī)人的身份留在歷史上的。我們不妨從這個(gè)角度將二者做一比較。如果說(shuō)藝術(shù)家的一切成就離不開(kāi)個(gè)性土壤的話(huà)，那么在獨(dú)特性方面，沒(méi)有人比李白走的更遠(yuǎn)，他走的太遠(yuǎn)了，以至于離開(kāi)了塵世，成了神。對(duì)于后人來(lái)說(shuō)，李白的價(jià)值更趨向于是一個(gè)關(guān)于人的獨(dú)特性的紀(jì)念碑，它拓展了人這種動(dòng)物的概念。標(biāo)示著作為個(gè)體的人具有怎樣的魅力。李白一生都被激情驅(qū)趕而行，這種激情像火一樣在他心中燃燒，催生出了一首首想象力奇崛的詩(shī)，他的詩(shī)更多的記錄著個(gè)人的情緒，因?yàn)樗P(guān)注的就是個(gè)性的張揚(yáng)。對(duì)于他，道家的外衣似乎更適合他。他在我們面前總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，以至于我們分不清哪是傳說(shuō)的李白，那是真實(shí)的李白。
　　 杜甫則不同，他離我們要近的多，我們可以清楚地把握他，他一生都生活在底層。一生也屬于這個(gè)階層，有兩根線將他牢牢拴在大地上，那就是對(duì)底層的體驗(yàn)和對(duì)人民苦難的關(guān)注。他的詩(shī)為我們撩開(kāi)盛唐繁榮的面紗，讓我們看到了另一種真實(shí)，是人一生的飽經(jīng)戰(zhàn)亂，顛簸流離，但這并不妨礙對(duì)處于同樣境地的人民大眾的悲憫與關(guān)懷。這明顯的反應(yīng)了在他的另一首與雨夜有關(guān)的詩(shī)，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中，詩(shī)中描繪了屋頂茅草被秋風(fēng)吹走后，詩(shī)人怎樣以年邁之軀追逐而不得，怎樣扶杖嘆息。怎樣在漏雨之夜苦熬天明。但是就在這身臨絕境、痛苦無(wú)望的時(shí)刻，詩(shī)人卻發(fā)出了一種驚世駭俗的聲音：安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
　　 長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)聲音一直以異樣的魅力感動(dòng)著我。這里面盈滿(mǎn)了詩(shī)人怎樣的悲憫之情？傳載了詩(shī)人怎樣一幅為人的情懷？是的，如果李白給予我的僅僅是尊敬的話(huà)，那么杜甫給予我的則是一種源于生命深處的摯愛(ài)。閱讀杜甫的詩(shī)歌，不是在讀他的藝術(shù)，而是在讀他的靈魂。
　　 千年光陰淘洗著歷史的舊塵，唯獨(dú)沒(méi)有淘洗掉貧窮和苦難，杜甫的聲音依然響徹在我們耳邊。我想，對(duì)于為文者來(lái)說(shuō)，杜甫的聲音應(yīng)該給予特殊記憶的，不知是世道的庸俗造成了人心的庸俗，還是人心的庸俗造成的世道的庸俗，或者二者相互作用。總之，我們現(xiàn)在缺少杜甫式的人物，或者干脆說(shuō)缺少杜甫式的靈魂。如果文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系永遠(yuǎn)離不開(kāi)當(dāng)代性的話(huà)，那么請(qǐng)為文者正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，不管我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上取得了怎樣的成就，我們?cè)谑澜缟线€是一個(gè)發(fā)展中的國(guó)家，農(nóng)民仍占有相當(dāng)大的比重。杜甫的聲音對(duì)于我們而言，是一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，也是一種警示。
　　 對(duì)于社會(huì)精英來(lái)說(shuō)，杜甫的聲音是刺耳的。幾千年苦難海洋中濃縮出的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，任何一個(gè)本質(zhì)上不以人民為重的朝代，都是不會(huì)長(zhǎng)久的。今天，當(dāng)我們的前輩高舉民主和民權(quán)的大旗，摧毀了封建專(zhuān)制的時(shí)候，我們的管理者更要以史為鑒，以民為先，將權(quán)利和義務(wù)牢牢地根置于人們大眾的沃土之中，讓歷史在前進(jìn)的每一步都不要再留下無(wú)謂的苦難，也讓后人早已看到“廣廈千萬(wàn)間”，讓所有的“天下寒士俱歡顏”。
　　 一千多年前的那個(gè)雨夜，杜甫心情一定是欣喜的。因?yàn)樗麖奈靼瞾?lái)成都已經(jīng)兩年了，在草堂旁邊種菜，種草，此刻急需一場(chǎng)春雨。好雨啊，好雨。面對(duì)渴求的瀝瀝細(xì)雨，他的詩(shī)心開(kāi)始萌動(dòng)，腦海里驀然顯現(xiàn)出一首關(guān)于春雨的詩(shī)。他要贊美春雨，以此來(lái)表達(dá)對(duì)春雨的喜愛(ài)。是啊，大唐太需要一場(chǎng)春雨了，百姓太需要一場(chǎng)春雨了，土地太需要一場(chǎng)春雨了。好雨是知時(shí)節(jié)的，它是隨著春風(fēng)而來(lái)，悄然落下，無(wú)聲無(wú)息，滋潤(rùn)著大地和萬(wàn)物。這難道不是一場(chǎng)喜雨嗎？他的內(nèi)心歷時(shí)覺(jué)得這雨也和人一樣，有著高尚的品格和情操。于是，他抓起狼毫在宣紙上，飛快地寫(xiě)下了春夜喜雨四個(gè)字。
　　 杜甫是值得懷念的，杜甫的聲音是值得傾聽(tīng)的，無(wú)論是他對(duì)喜雨的贊美，還是對(duì)百姓疾苦的同情，憐憫，抑或?qū)R堂的向往與期待，都是他內(nèi)心的自然流露，他的詩(shī)歌所表現(xiàn)的內(nèi)容，也是那個(gè)時(shí)代所留下的印痕。