隔著窗子，我斜斜地望向深邃處，太陽(yáng)雖然落下多時(shí)，暗淡下來(lái)的天空尚還噙著絲絲縷縷的藍(lán)。
　　 我坐著老二的一把交椅。
　　 餐桌上的菜有熱有涼，不多，足夠吃；酒，洋河小海，檔次中庸。
　　 老四所在的行政村集體拆遷，重建新小區(qū)，他現(xiàn)在的房子是租住，沒(méi)有裝修，妥妥的原生態(tài)。燈光撒滿屋子，裸露青磚的墻壁越發(fā)顯得粗糙，縱使高強(qiáng)度的光線，也無(wú)法給人亮堂的感覺(jué)。
　　 就差一個(gè)人的齊聚?！澳辍保@個(gè)節(jié)令像無(wú)聲的集結(jié)號(hào)，只有在這個(gè)時(shí)候，我們才匯集于四面八方。
　　 林林也來(lái)了。這是他幾年來(lái)，第一次跨過(guò)聚餐的界河。這也等同于他終于邁過(guò)了那個(gè)坎。三年之前，林林的兒子在太行堤河直播追蹤魚群。他站在快艇上，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，快艇傾覆于河里，剛好把他蓋在下面。當(dāng)聞?dòng)嵹s來(lái)的人們把他從水里打撈上來(lái)時(shí)，早已超過(guò)了黃金時(shí)間。林林經(jīng)不住打擊，把自己埋在與世隔絕的小圈子里，人間蒸發(fā)一般。
　　 家里出事的林林在我們把兄弟隊(duì)伍里排行老小。
　　 老大、老三說(shuō)，出事的那天，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)施救。
　　 老四說(shuō)，他是廚師出身，為這事跑前跑后，事情處理完，每天都去他家，絞盡腦汁地給他制作可口的飯菜出來(lái)。
　　 老五、老六、老七說(shuō)，他們是順風(fēng)耳，出事當(dāng)天都在千里之外的電話里勸慰于他，讓他節(jié)哀順變。
　　 偏偏我在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候，手機(jī)落到水里，屏蔽了所有信息，知道這件事情是在第三天。這是最要命的。也就是說(shuō)，這是他最天昏地暗的時(shí)刻。設(shè)身處地地想，那時(shí)候他一定是處在極度崩潰的邊沿，一丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)都能搖拽著他悲慟到死去活來(lái)，甚至是萬(wàn)劫不復(fù)。權(quán)衡再三，這個(gè)寬慰的電話我不能打。
　　 就這樣我渾渾噩噩過(guò)了一個(gè)月，估計(jì)林林破碎的身心在漫長(zhǎng)歲月里已經(jīng)得到了縫補(bǔ)，開(kāi)始結(jié)痂，接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，只是還是接受不了這種敏感的話題。盤算著這個(gè)電話還是不能打。
　　 再后來(lái)，這件事情幾乎連我都淡忘了，偶爾想起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)給人揭開(kāi)傷疤一樣的電話更是不能打。
　　 我不知道他的想法是否與我同在一個(gè)頻道上，反正我的直覺(jué)不得不假裝糊涂。
　　 這一次的見(jiàn)面，尷尬的應(yīng)該是我。幾年前，老三、老四因?yàn)楹蜕鐣?huì)上的混混鬧矛盾，幾欲非常不友好地切磋上。老三要火拼，老四極力勸和。他們因?yàn)椴荒芡Y(jié)一條戰(zhàn)線，差一點(diǎn)拆香拔蠟。如果按這個(gè)邏輯推理，那我這種對(duì)把兄弟出了這么大的事，還不聞不問(wèn)，裝作漠不關(guān)心的樣子，就是逆天，就應(yīng)該被他們踢出五常。無(wú)論我的初衷是多么得善意。
　　 林林坐在靠近墻壁的位置。這個(gè)位置可以時(shí)不時(shí)將身體往墻壁上靠攏，有依附感。他的心態(tài)已經(jīng)全然放下，和我們談生活，談工作中的趣事。談至酣處，就繪心地笑。他的好心情感染了我們，于是，爽朗的笑聲擠出窗戶的縫隙，飄向很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)我再次望向窗子外面的時(shí)候，窗玻璃上除了浮動(dòng)著燈光照射的光影，視線再也穿不透無(wú)盡的黑。
　　 非常不幸的是，現(xiàn)在韋金又出事了。
　　 韋金做生意破了產(chǎn)，沒(méi)有了家院，沒(méi)有了車子，沒(méi)有了光鮮和光環(huán)。正當(dāng)我們議論著他，盼星星盼月亮的時(shí)候，他推開(kāi)了我們半掩著的房門。
　　 這年頭人人都穿著華麗的外衣，能有幾個(gè)坐在一起說(shuō)推心置腹話的朋友或者知己簡(jiǎn)直是三生有幸。
　　 我們把兄弟幾個(gè)聚齊，筷子擺齊，把酒斟滿。林林與韋金有點(diǎn)共情效應(yīng)，講話的分貝也放低了。韋金與我們打招呼后落座，暖融融的氣氛在互相噓寒問(wèn)暖言辭里流淌。
　　 在我們推杯換盞的時(shí)候，偶爾從窗戶外面砸進(jìn)來(lái)幾聲噼里啪啦的鞭炮聲。這聲音非常噪聒，但也很受用，聽(tīng)起來(lái)有著異常的親切感。
　　 喜歡鞭炮大概是我們男孩子與生俱來(lái)的秉性。我和韋金在一個(gè)村子里長(zhǎng)大。在年齡相當(dāng)為數(shù)不多的小孩子群里，他是最能和我玩得來(lái)的，因此我們的關(guān)系也非常密切。我們兩個(gè)都有共同的愛(ài)好——盼過(guò)年。因?yàn)檫^(guò)年就能放鞭炮?？v使別人在物資匱乏的歲月里覬覦過(guò)年多吃一點(diǎn)好東西時(shí)，我們兩個(gè)人的腦筋鐵板一塊，不為所動(dòng)，也雷打不動(dòng)，一門心思要鞭炮。
　　 倘使誰(shuí)家有喪事，鞭炮放得特多。我們小孩子就圍著搶落在地上沒(méi)有炸開(kāi)的鞭炮。韋金動(dòng)作最敏銳，一盤鞭炮還在噼里啪啦的時(shí)候，他早已貓著腰，一條腿半躬著伺機(jī)而動(dòng)。
　　 我們不再搶鞭炮，只能把那些趣事當(dāng)作美好回憶的時(shí)候，秋天到了，樹(shù)葉黃了。原野的風(fēng)很粗獷，把我們雕刻成雄壯的模樣。生意上的落魄使我很受傷。我與韋金談到這個(gè)話題時(shí)，感到有點(diǎn)悲涼。韋金說(shuō)，我們是抬轎的年代，現(xiàn)在是坐轎的年代，搶鞭炮沒(méi)有繼承人是時(shí)代的進(jìn)步。我望著滿樹(shù)的黃葉，聽(tīng)著它們被秋風(fēng)撥弄得嘩嘩作響，間或有幾片飄然落下，有一種寥落半生屈服于當(dāng)下的感慨。
　　 他說(shuō)，樹(shù)葉黃了，是秋天向樹(shù)葉發(fā)出的問(wèn)候，是孕育另一個(gè)新生的開(kāi)始。
　　 我記住了韋金的話，生活有了信心，生意有了起色。
　　 杏子黃的時(shí)候，韋金走出了村子。韋金不得不出走，他金戈鐵馬里混跡若干年，還是一人吃飽全家不餓。
　　 在蘇州他找到了生命中的另一半。她是一外資電子公司生產(chǎn)線的拉長(zhǎng)，人長(zhǎng)的襲人晴雯一流，技術(shù)也精湛。
　　 他們靠多年的積蓄和銀行貸款組建了自己的電子公司。韋金膽子大，一邁步就是大手筆，生意也風(fēng)生水起。每年歡聚，我們都眼饞他從龐然大物的路虎到烏黑锃亮S級(jí)的奔馳轎車，這種一年一換的節(jié)奏，都眼饞他脖頸上黃燦燦的大金鏈子，還有帶在手腕上價(jià)格不菲的名表、玉器。他也很慷慨，帶來(lái)的酒不是茅臺(tái)就是五糧液，名煙自不必說(shuō)。
　　 如果沒(méi)有三年的疫情，如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)大萎縮，如果沒(méi)有太多的如果，他生意壯大得陣勢(shì)依然像滾雪球一樣無(wú)限復(fù)制和締造著輝煌，繼續(xù)如日中天。正是沒(méi)有如果，他的帝國(guó)神話轟然倒塌。
　　 “我沒(méi)有帶酒過(guò)來(lái)，也沒(méi)有帶煙?！表f金在我們的熱火朝天的問(wèn)候下，訕訕地說(shuō)。
　　 “我們差酒差煙嗎？我們就差你這一個(gè)人。”我們都不約而同地站立起來(lái)，并舉起杯子，異口同聲地說(shuō)，“來(lái)，為我們一年一度的歡聚干杯！?！?